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Prima Classificata
Samantha Falciatori

I fiori di Damasco

Sono strane le cose che ricordiamo. Le persone, i luoghi, i momenti impressi a
fuoco nel nostro cuore per sempre, mentre altri svaniscono nella nebbia.
Come il momento in cui capii che abbattere il velo della paura era possibile e
ancora oggi, nonostante tutto il dolore e lo strazio che ne seguli, rifarei tutto
allo stesso modo.

Mentre lascio la Ghouta orientale su uno dei pullman delle “evacuazioni”,
sento la mia anima soffocare. Ci stanno sradicando, erbacce indesiderate,
dalla terra in cui siamo nati, in cui sono nata. La Ghouta orientale, il “Giardino
Verde” di Damasco, un’oasi di vita prima del grande deserto siriano. Un inno
alla vita che non c’é piu.

Oggi Ghouta € una ferita aperta e sanguinante in una vallata butterata dalle
bombe, un cumulo di macerie su cui aleggia sinistro un alito di morte e
ingiustizia. Scomparsi sono i frutteti, le viuzze colorate e il profumo inebriante
dei gelsomini, sostituito dal lezzo dei cadaveri e della distruzione. Migliaia le
vite spezzate in anni di assedio.

“Mamma, dove stiamo andando?” mi riscuote Layla con la sua vocina acuta.
“Te I’ho detto amore mio: a Idlib.” Le accarezzo il viso, scostandole una coccia
ribelle evasa da una delle sue due codine. A cinque anni non conosce altro che
guerra e privazioni.

“Si ma Idlib dove? Idlib € grande e non abbiamo una casa la!”

La guardo con tenerezza. Ha ragione, ci attende un’altra vita di stenti da
sfollati e alcune zone sono sotto il controllo degli estremisti, ma non possiamo
restare. Ghouta si é arresa e la vendetta del regime sara spietata.

“Troveremo una soluzione, ci sono molte persone come noi a Idlib, ci
aiuteranno.”

Annuisce e torna a parlottare con il bambino vicino a lei. Il pullman € pieno di
bambini; e di mamme stanche e silenziose. Al primo checkpoint un soldato
russo sale a bordo. Ci sorride mentre prende i nomi di tutti.

“Tu sei un uomo cattivo?”

Mi si gela il sangue nelle vene. E Layla. Mi volto e vedo il soldato con gli occhi
su di lei. Il silenzio si fa assoluto: tutti vogliono ascoltare la risposta.

“No, vi abbiamo liberato dagli uomini cattivi.”



“E perché ci bombardavate? Lo sai che molte persone sono morte di fame?”
chiede Layla con la sua ingenuita di bambina.

“E la guerra. Si fa cosi per eliminare gli uomini cattivi, per salvarvi.”

Layla tace per un attimo, perplessa: “Ci uccidevate per salvarci? E perché ci
mandate via dalle nostre case adesso?”

L’'uomo si spazientisce. “Non ti succedera nulla”, taglia corto, incenerendomi
con lo sguardo. Stavolta sono io che gli sorrido.

Torno a guardare fuori dal finestrino; stiamo entrando a Damasco citta, la
splendida e fiera Damasco dei mie studi, la cittd che amavo e che oggi mi fa
solo venire i brividi. La gente ci guarda, chi ci fa gestacci, chi abbozza un
coraggioso saluto, che ricambio. Vedo i ristoranti aperti e non posso fare a
meno di pensare che in tutti questi anni, mentre noi seppellivamo creature
morte di stenti, in quest’altra parte della citta la vita scorreva. Non che fosse
facile, ma non hanno conosciuto I’assedio, le armi chimiche, la fame. Dio, la
fame. Layla stessa ha rischiato di non farcela, nata il primo inverno di assedio
in uno dei tunnel dove ci riparavamo dai bombardamenti.

Una pietra scagliata contro il finestrino mi riscuote.

“Luridi terroristi!” ci grida una folla che attacca il mezzo. Layla lancia un
gridolino e la stringo a me. Io li guardo a testa alta. Avremmo anche perso le
nostre case, ma non la dignita. Non siamo terroristi, siamo civili sopravvissuti
a cinque anni di assedio.

“Perché ci odiano tanto, mamma?”

“Perché hanno paura. Hanno sempre avuto paura.”

Come siamo arrivati fin qui?

Mi guardo indietro e rivedo la gioia con cui in migliaia scendevamo in strada,
fiumi di voci che chiedevano liberta e diritti, alzando al cielo rose in segno di
pace. Perché questo volevamo: una societa libera, giusta, in pace.

Rivedo il sorriso disarmante di Hazem che mi dice: “Lo senti? E il profumo
della liberta! Non possono ucciderci tutti, scendiamo in strada anche noi!”
Rivedo i soldati correre verso di noi con l'ordine di sparare ma non ci
riuscivano, cosi gettavano le armi e si univano a noi cantando.

Rivedo quelli che invece ci riuscivano e facevano dei morti tra di noi.

Rivedo i miei amici, oggi tutti morti o scomparsi, e le ore che passavamo a
organizzare cortei e colorare striscioni.

Rivedo alcuni soldati decidere di usare le armi per proteggerci e ricordo la

nostra gratitudine, senza sapere che ci attendeva 1’abisso.



Rivedo gli uomini vestiti di nero approfittare della nostra lotta, infiltrandosi,
dirottandola, seminando il terrore.
Rivedo la nostra pacifica sollevazione sfigurarsi in una guerra atroce.
Mi guardo indietro e ricordo chi ero io prima di tutto questo. Ne & valsa la
pena? Me ne pento?
Apro gli occhi e mi accorgo che sto sudando. Layla si € assopita con la testa
sul mio grembo. Sento una fitta al cuore e torno a guardare fuori, ma davanti
a me si staglia il quartiere di Mezzeh. Un’ansia dolorosa mi assale, chiudo gli
occhi e stringo i braccioli, traendo respiri profondi. Non piangere ti prego, non
qui, mi ripeto cercando di non cedere a quel bruciore che mi sale dal cuore.
Te ne penti adesso?, mi urla una voce nella testa. Sembra venire dalle
profondita dell’inferno. Rimbomba e si fa sempre piu nitida.

-
“Te ne penti adesso, puttana?”. L’ennesima sferzata mi mozza quel poco di
respiro che mi rimane. Le mie urla si sono ridotte a un gemito. Vorrei
rispondergli di no, ma non ho piu fiato. I polmoni mi fanno male e sento le
spalle sul punto di dislocarsi sotto un dolore lancinante. Devo vomitare. Sento
il sangue colare sulla schiena e sulle cosce straziate a carne viva. Davanti a
me due occhi azzurri, sopra un paio di baffetti ridenti, mi fissano dalla parete.
Il capitano Ghazali si accorge che sto guardando il poster del Presidente. Lo
sento sogghignare e alzare di nuovo la frusta, ma una mano che percepisco
con la cosa dell’occhio lo ferma. E il maggiore Hassan. Da quanto tempo & qui?

Non lo vedevo dal mio arrivo all’intelligence di Mezzeh.

*

)

“Hadeel al Sari, 23 anni, studentessa...” aveva letto i miei documenti
scandendo ogni parola come se fossero prove di colpevolezza. “Da quanto
combatti contro lo Stato?”
“Non combatto contro lo Stato, signore, sono una civile.” Ero terrorizzata. Urla
strazianti, sfrigolii e colpi secchi inondavano i corridoi.
“E che ci facevi alla protesta?”
“Era una manifestazione pacifica, esercitavamo un diritto, ma...”
“Un diritto?” mi aveva interrotta con sprezzo. “Protestare contro lo Stato
significa attaccare lo Stato e chi lo fa € un terrorista.” Punto.
A fatica aveva distolto lo sguardo verso i due militari alle mie spalle: “Portatela
di sotto. Voglio sentire le sua urla dal mio ufficio”.

*

Sento aprirsi le catene che mi legano al soffitto e stramazzo a terra. Un camice

bianco si china su di me; spero che li fermi per un po’, invece lo vedo rialzarsi



e fare un cenno di assenso al Maggiore, prima di scivolare dove non posso
vederlo. Una scarica di disperazione mi attraversa l'anima. Sento la voce di
Hassan, ma non capisco cosa dice. Perché ¢ qui?

Delle mani mi tirano su e mi trascinano in un’altra stanza: una figura umana
¢ appesa al soffitto, scura e ricoperta di sangue, il capo reclinato sul petto.
Nudo. Sfinito. Hassan mi guarda perplesso.

“Non lo riconosci?”

Non emetto un suono. II Maggiore fa un cenno al militare a torso nudo e
madido di sudore, manganello alla mano, che sta accanto a quel corpo. Lo
afferra per i capelli, sollevandogli la testa. Tutto il fiato che avevo perso mi
esplode in gola: € Hazem. La mia ancora, 1’altra meta del mio cuore.

“La testardaggine non paga, Hazem, e te lo dimostreremo.” Il Maggiore gli si
avvicina compiaciuto: “E testarda anche lei, in verita, ma i miei uomini sanno
come trattare le ragazze ribelli”.

Un altro cenno del capo e vengo spinta di fronte ad Hazem. I nostri sguardi si
perdono 'uno nell’altro e in quell’abbraccio inviolabile riesco a dirgli che lo
amo piu della mia vita e che non deve cedere per colpa mia. Nei suoi occhi
vedo una tenerezza struggente e... cos’e quella? Rassegnazione? O colpa?

“Le riconosci?” gli chiede il Maggiore accarezzandomi le bruciature che ho sul
collo, sul petto e sui seni.

“Qui & dove le sigarette si spengono sfrigolando. Qui invece,” mi sfiora un
capezzolo, un gomito e mi solleva una mano “¢ dove mordono gli elettrodi”.
Non farlo! gli urlo con gli occhi, ma Hazem non mi vede. Ha gli occhi pieni di
lacrime.

“Qui é dove cantano le fruste,” infierisce Hassan sfiorandomi le ferite aperte
sulle costole, un fianco e una coscia “e qui...” si interrompe, posando la mano
sulle mutandine, ultimo baluardo contro la mia totale nudita. Pianta gli occhi
in quelli di Hazem, prima di sferrare il colpo di grazia:

“Qui te lo facciamo vedere”.

Serro gli occhi sforzandomi di ingoiare il groppo che mi ostruisce la gola,
mentre mi trascinano verso una tavola sporca di sangue.

“No! NOOO! Fermi, vi prego, io...”

Con gesti rapidi, i due militari mi immobilizzano per le braccia e il dolore alla
schiena mi toglie il fiato. Ghazali mi sale sopra.

“...confesso tutto, tutto quello che volete, firmo qualunque cosa, ma
lasciatela stare, lei non...” La voce gli muore tra i singhiozzi.

“No Hazem! Non gli serve una confessione, loro non...”

Una mano mi tappa la bocca. E quella del Maggiore.



Confessi di essere un terrorista?”
48117

“Confessi di essere al soldo di potenze straniere?”

“Si.”

“Confessi di essere in possesso di armi?”

Esita. Tra il velo di lacrime lo vedo tremare. E annuire.

Ghazali si scosta da me per andare a tirarlo giu. Lo getta su una sedia e gli
porge una penna. Hazem firma, bagnando di lacrime quel foglio di menzogne,
ma con nostro immenso orrore Ghazali lo lega alla sedia. Hazem lancia uno
sguardo sgomento al Maggiore, mentre Ghazali torna alla posizione
precedente. Mi sfila le mutandine.

“Bene” sentenzia il Maggiore. “Adesso parliamo delle armi.”

Quello che successe dopo si perde nella nebbia, aleggia nella memoria come
il fumo acre sopra un terreno bruciato, annichilito. Umiliato. Ricordo il dolore,
le implorazioni di Hazem, le risate. Le loro risate. Il susseguirsi di volti sopra
di me, le domande urlate del Maggiore, le risposte confuse di Hazem, forse il
camice bianco? Una cosa ricordo benissimo: quella mano sulla fronte, le
lacrime non mie che mi bagnano il viso e quel bacio. L'ultimo bacio.

“Ti amo amore mio, piu di qualunque altra cosa al mondo.”

“Anch’io” riesco a sussurrargli prima che me lo strappino via.

* % %

Riapro gli occhi ma non vedo niente, le lacrime mi accecano. Layla dorme
ancora e io mi lascio andare. Non ho saputo piu nulla di Hazem, tuttora non
so se € vivo o morto e il non sapere rende doloroso ogni respiro, infestata di
fantasmi ogni notte. Nei mesi successivi, ogni volta che avevo chiesto di lui mi
avevano derisa. E violentata. “Se ti manca tanto il tuo uomo, ti facciamo

compagnia noi.” E ridevano.

In questi anni ci siamo abituati a tutto, a convivere con la morte, ai cadaveri
per le strade, alla fame, ma mai al baratro che si spalanca all’espressione
“morto sotto tortura”. Tuttora ci sconvolge come se la sentissimo per la prima
volta. “Arresto cardiaco” é l'insulto con cui le autorita celano ’atroce verita,
con cui migliaia di famiglie ricevono la peggiore notizia delle loro vite. Chissa
se tra loro c’¢ anche Hazem; non ho mai saputo cosa sperare. C’¢ un detto in
Siria che recita: “La madre del morto la notte dorme. La madre del detenuto
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Morto sotto tortura.

Potevo esserlo anch’io. Mentirei se dicessi che non ho mai desiderato che
accadesse, tanto insopportabile era il dolore. Intenso, prolungato, soffocante.
Ineludibile. Incurante dei turni di lavoro dei militari che si davano il cambio.

Ma non volevo morire. Volevo tornare a casa, riabbracciare mia madre. Dirle
che non ero pentita, che sarei scesa in strada ancora per inseguire quel sogno
di liberta che ci aveva fatto sperare in un futuro migliore, in una societa giusta.
Questo i miei aguzzini lo sapevano, per questo non volevano confessioni:
volevano annientare quello che rappresentavo, che tutti noi rappresentavamo.
Mi hanno rilasciata dopo quasi due anni e stavo cercando Hazem quando

scoprii di essere incinta.

Accarezzo la mia bambina. Sorrido mentre le sistemo ancora quella ciocca
ribelle sulla fronte. E cosi bella, cosi innocente. Ammetto che all’inizio non la
volevo. Era quella l'estrema tortura dei miei aguzzini? Valutai il suicidio, non
riuscivo a sopportare l'idea che dentro di me potesse crescere un figlio che non
era di Hazem, dell'uomo con cui avevo sognato di invecchiare. Né potevo
sopportare 1’idea che i miei carnefici vincessero su di me in quel modo. Come
avrei mai potuto guardare quel bambino senza risentire le loro risate? Finché
capii che avrebbero vinto proprio se avessi finito per loro il lavoro che avevano
lasciato incompiuto. Decisi di tenerlo. Sarebbe stata la mia rivincita, lo avrei
cresciuto con amore, insegnandogli ad amare, a ragionare con la sua testa, ad
essere buono e a lottare per cid che € giusto. L’avrei tenuto e ridato a questo
Paese uno dei suoi fiori, quelli che loro volevano distruggere con tanto zelo.
Non fu facile, ma era forte Layla, non voleva morire e piu la vedevo lottare piu
la amavo. Vedevo in lei la bambina che non avrei mai avuto con Hazem, quella
che lui desiderava.

“Dovremmo fare una bambina” mi aveva detto una vita prima, steso accanto a
me. Credevo scherzasse, ma i suoi occhi erano seri.

“E se io volessi un bambino?” lo avevo provocato bonaria. Lui aveva riso,
scuotendo la testa.

“Sara una bambina, bella e intelligente come la mamma.”

“Ma....” Le mie finte proteste si erano perse nei suoi baci.

Sono strane le cose che ricordiamo. Le persone, i luoghi, i momenti impressi a
fuoco nel nostro cuore per sempre, mentre altri svaniscono nella nebbia. E le

promesse che giuriamo sulle ceneri di cid che eravamo. Imboccando



l'autostrada, lo sguardo mi cade su un edificio sventrato, uno scheletro dalle
vaste orbite vuote. Su di esso troneggia una gigantografia dagli occhi azzurri.
Ricambio il suo sguardo. Forse un giorno nuove citta sorgeranno su queste
macerie, sulle nostre fosse comuni, su questa terra impastata di sangue e di
ossa, e forse si illuderanno persino che solo quello rimane di un popolo, di un

sogno di pace e di liberta.

Torneremo, € la mia promessa mentre ci lasciamo Damasco alle spalle.



Seconda Classificata
Cristina Giuntini
Il mio piccolo gesto di pace

Un leggero bussare. La porta che si socchiude, e il viso giovane di mia madre si
affaccia, discreto come sempre.

“Samira, ho preparato il té. Fai colazione vero?”

Annuisco con un lieve sorriso, e la porta si richiude. Si, avro sicuramente
bisogno di un bicchiere del nostro té, scuro e forte. Mi sosterra: mi aspetta una
giornata molto dura.

Mi guardo allo specchio: sembra tutto in ordine. I leggins scuri abbinati alla
camicia bianca mi danno un’aria abbastanza tranquilla ma non troppo seria, e
i miei capelli, neri e ricci, che mi ricoprono le spalle, sono puliti e ordinati. Il
sole colpisce lo specchio, facendomi chiudere gli occhi per un breve attimo. La
temperatura € gia alta, malgrado non siano ancora le otto: sara un’altra giornata
calda, calda e ventosa, in questa tarda primavera di Baku.

Resisto allimpulso di accendere lo stereo: mi distrarrebbe, e non devo fare
troppo tardi, questa mattina. Quando si € “gentilmente invitati” a presentarsi
presso il Ministero della Sicurezza Nazionale, un ritardo non € certo il migliore
biglietto da visita. Anzi, mi stupisco che mi sia solamente arrivata una
convocazione, e che non abbiano invece mandato un paio di agenti a prelevarmi
a casa e accompagnarmi a questo “semplice colloquio”. Forse sarebbe stato
troppo anche per loro, forse avrebbe dato troppo nell’'occhio.

Sospiro. Ho visto in mia madre un’espressione tirata che raramente mi é
capitato di notare sul suo viso. So bene cosa sta pensando: si chiede perché
I’abbia fatto, che cosa mi sia saltato in mente. Probabilmente 1’ho delusa, anche
se non me lo dira mai, perché mi rispetta troppo per farlo: non mi ha mai forzata
in nessuna direzione, e ha sempre cercato di capire il mio pensiero e le mie
decisioni. Adesso, pero, leggo nei suoi occhi il disorientamento piu totale, una
triste domanda alla quale non riesce a dare risposta.

Lo so, non capisce. Che cosa mi mancava? Una figlia bella, sana, studiosa, con
un brillante avvenire davanti a sé: perché mai avra fatto una cosa del genera?
E per che cosa, poi? Per una questione del tutto insignificante...

Insignificante, minuscola, come un semplice, trascurabile voto. Talmente
trascurabile da avere scatenato una specie di rivoluzione. Ed € cosi che, da
sempre, si fanno le rivoluzioni: coi voti. Normalmente, pero, si parla di elezioni
politiche: io, invece, la mia piccola rivoluzione I’ho fatta votando in un concorso

canoro.



Eh si, sono ridicola. Ridicola ed incosciente. Che cosa Cercavo? Eppure, la mia
condizione non € neanche lontanamente paragonabile a quella delle donne di
altri Paesi musulmani, alle quali non & permesso mostrare in pubblico neppure
i capelli. Anzi, ci sono luoghi in cui possono scoprire solo gli occhi, e altri in cui
devono nascondere anche quelli. Noi donne azere ci vestiamo come vogliamo,
andiamo in giro liberamente, studiamo, lavoriamo, viaggiamo, decidiamo della
nostra vita come occidentali. Il matrimonio combinato non fa pit parte della
nostra tradizione, se non presso certe comunita di emigrati che, come spesso
succede, sono rimaste chiuse fra di loro e per questo piu antiquate di chi é
rimasto qui. E quindi, di che cosa mi lamento? Quale strano impulso mi ha
spinta, qualche giorno fa, guardando la TV, a prendere il mio cellulare e a
scegliere, fra tutte le canzoni

presentate dai vari Paesi europei, proprio quella armena?

La risposta piu logica e banale potrebbe essere: mi piaceva.

Ho la liberta di votare per la canzone che mi piace, no?

No, in realta non €& cosi. La canzone armena non mi piaceva particolarmente;
almeno, non piu di altre. E no, non ho la liberta di votare per la canzone che mi
piace. Nessuno di noi la ha, almeno finché L’Armenia é fra le partecipanti.

La verita € che lho fatto consapevolmente. Sapevo che avrei innescato un
piccolo scandalo, e sapevo bene che mi avrebbero convocata, prima o poi. Ma
ero stufa, sinceramente stufa.

Stufa di una vita apparentemente libera e tranquilla, in realta molto meno. Stufa
di non avere il permesso di visitare, ammirare, quasi nominare un Paese che
sicuramente non ha niente da invidiare al nostro. Stufa di non poter allungare
una mano verso un popolo che sogna, spera, studia, lavora, vive come noi, e
dove potrei trovare una ragazza che la pensa come me, e con la quale potrei
parlare e ridere e piangere e litigare senza per questo doverci minacciare.
Chissa, magari, da qualche parte in Armenia, c’¢ anche un ragazzo bello da
togliere il fiato, che aspetta proprio una ragazza come me. E magari potremmo
innamorarci e non lasciarci mai piu, oppure passare solo una notte insieme e
poi dimenticarci anche dei nostri nomi: che importa?

Limportante € che, un giorno, arriviamo ad essere liberi di conoscerci, parlarci,
amarci, detestarci o restare amici!

Questa guerra non € mia, non € nostra, e, ne sono sicura, non ¢ neppure degli
armeni. Sono i governi che la combattono, e quella parte della popolazione che
ancora risente del loro condizionamento. Ma le cose possono cambiare, devono
cambiare. Non potremo mai essere liberi finché ci spareremo addosso per il

possesso di una striscia di terra. E io voglio sentirmi libera: anche di poter



andare, un giorno, a passare le vacanze in Armenia, o magari nel Nagorno-
Karabakh, quella terra bella e selvaggia che non ha una vera patria, ma ¢
contesa fra i due governi che non vogliono mollare la presa.

A questo deve servire, il mio piccolo gesto di pace. Stamani saro interrogata: mi
chiederanno cento volte perché ’abbia fatto, mi accuseranno di irresponsabilita,
forse anche di tradimento. Magari mi tratterranno anche per una notte o due:
posso solo immaginare come si sentira mia madre. Mi dispiace per lei, ma non
posso tornare indietro, adesso, e neppure lo vorrei. Devo andare avanti a testa
alta e senza rinnegare quello che ho fatto. Qualcuna parlera del mio gesto,
qualche giornale o qualche sito internet lo riportera, e qualcuno, leggendolo,
iniziera a pensare. Chissa, a qualcuno potrebbe anche venire 'idea di imitarmi.
No, no pretendo di fare la condottiera: sono semplicemente una donna stufa,
una donna che insegue la liberta vera, quella di tutti i popoli.

Il profumo del té mi raggiunge, sottile, da sotto la porta chiusa. Mi aggiusto la
camicetta, prendo la borsa ed esco.

I1 mio piccolo gesto di pace sta per chiedermi il conto.

Nel 2009, nei giorni immediatamente successivi alla finale dell’Eurovision Song
Contest tenutasi a Mosca, il Ministero per la Sicurezza Nazionale dell’Azerbaijan
interrogo 43 cittadini, rei di avere votato, tramite SMS, per la canzone presentata
in concorso dall’Armenia. Tale interrogatorio fu motivato con questioni di
“sicurezza nazionale”; uno degli interrogati riferi di essere accusato di “non avere
orgoglio etnico” e di avere ricevuto pressioni psicologiche.

Il governo azero glisso sulla questione. Dato di fatto é che la guerra fra Armenia e
Azerbaijan per il Nagorno-Karabakh continua ancora oggi e, anzi, negli ultimi

tempi si e inasprita. Una guerra senza vincitori, ma solo vinti.



Terzo Classificato
Vania Vistosi

LA PACE di OLEG

“Nonna, dove abitavi tu da bambina?”
-Fino agli undici anni ho vissuto in quel casolare laggiu!

“Oltre la casa vedo solo un'infinita estensione di campi.

Dov'era la scuola che tu frequentavi?”

-Era a piu di un'ora di cammino, in un gruppo di poche case
con la rivendita di alimentari, di sali tabacchi, e una

cappellettal
“Chi viveva con te in quella casa isolata?”

-All'epoca la mia famiglia contadina era composta da me, da
mia madre, mio padre, i miei nonni, e il fratello di mio padre,

zio Italo.
“Quando inizio la guerra la vostra vita come cambio?”

-Lo zio Italo fu subito arruolato, poi anche mio padre dovette
partire, mentre la scuola fu chiusa dopo alcuni

bombardamenti!
“Non andando a scuola tu cosa facevi?”

-Aiutavo la mamma e la nonna nell'orto e a svolgere i lavori
domestici, ed avevo l'incarico di trovare le uova che le anatre
lasciavano sparse tra i cespugli dello stagno. Fu nel frugare
tra i cespugli che vidi un soldato che si era nascosto tra quei

rovil
“Chi era quel soldato?”

-Parlava un'altra lingua, ma capii che era assetato e

affamato!
“E tu cosa hai fatto?”

-Vedendolo ferito alle gambe sono andata a procuragli

dell'acqua e gli ho lasciato il pane che avevo in tascal



“Tornasti ancora da quel soldato?”

-Ci tornai il giorno dopo con mia madre, e lei disse che quel
militare straniero era un disertore, e che in guerra i disertori

venivano fucilati assieme a chi li stava aiutando!

“Dare da bere agli assetati e da mangiare agli affamati, e

considerato un atto misericordioso, non una complicita a chi

fugge!”

-Non dimenticare che eravamo in guerra, e che la settimana
prima mio padre era stato rimandato a casa per aver subito
una grave ferita allo stomaco, ed inoltre, con un telegramma

eravamo stati informati della morte di zio Italo in mare!
“Capisco!”

-Quando inevitabilmente mia madre racconto a mio padre del
militare trovato nascosto tra i cespugli, lui esalto la forza e il
coraggio del disertore che aveva ripudiato la guerra,
sostenendo che quel militare andava aiutato
indipendentemente dalla lingua che parlava e dalla divisa
che indossava. Finimmo per condividere il suo pensiero, e il
giorno dopo io e mia madre andammo a cercarlo con l'idea di
portarlo sul nostro fienile, piu sicuro dei cespugli dove

I'avevamo lasciato.
-Lo trovammo debilitato e quasi privo di sensi!

-Aveva entrambi le gambe rotte dalle pietre scagliate
dall'esplosione di una bomba, e si era trascinato a carponi
fino a quei cespugli, senza riuscire a ritrovare le forze per

muoversi ancora!

-Era molto giovane, probabilmente arruolato da poco, e dopo
averlo un po' rifocillato, con un rametto cercai di comunicare
con lui incidendo sulla polvere il mio nome e quello di mia
madre. Quando gli passai il bastoncino lui scrisse il suo

nome, e scoprimmo che si chiamava Oleg!

-Nel fienile potemmo medicarlo con piu calma, e ad Oleg

fasciammo le gambe fratturate irrigidendole con delle



assicellel Era un sistema empirico, ma nella cultura

contadina era efficace.

-Pur consapevoli del rischio che stavamo correndo, tenemmo
nascosto Oleg nel fienile oltre due mesi, portandogli

ovviamente da mangiare ogni giorno!

-Quando egli riusci a muoversi sorreggendosi con dei
bastoni, espresse il desiderio d'essere portato in una stazione
ferroviaria perché con un treno potesse tornare al suo

lontano paese.

-L'idea era azzardata, ma la sua insistenza fu tale che dopo
averlo caricato su un carretto, una notte partimmo per la

Stazione Centrale!

-Ricordo ancora quei venti chilometri percorsi su sentieri
dissestati e strade sconnesse, rischiando ad ogni passo di

calpestare qualche mina o urtare una bomba inesplosal

-Arrivammo in mattinata stravolte dalla tensione e dalla
fatica, ma fortunatamente fummo ignorate dal brulichio di

gente che c'era in Stazione.

-Vedendo un carro di rottami in ferro diretto ad una fonderia
del Nord, pensammo che nascondendosi tra quel materiale
Oleg avrebbe potuto compiere la prima tappa del suo lungo

viaggio!

-Convenne con noi sull'idea, e dopo averlo aiutato a salire sul
carro, gli lasciammo scorte di acqua e di cibo! Quando ci

salutammo avevamo tutti tre le lacrime agli occhi!

-La notizia della fine della guerra arrivd a casa nostra mesi
dopo, ma fu una gioia funestata dalla morte dei miei nonni,

avvenuta a breve distanza di tempo 1'uno dall'altra!

-Mettendo fondo ai pochi risparmi che aveva, mia madre
decise d'andare da un luminare perché potesse curare, e
possibilmente guarire, mio padre che continuava a soffrire
terribilmente! La parcella pagata pero, non fu all'altezza del

risultato ottenuto!



-Nel frattempo dovemmo trasferirci in una casupola che
trovammo in affitto nei pressi del villaggio dove un tempo

andavo a scuola!
“Perché non siete rimaste nella casa dove eravate?”

-Fu il proprietario del podere a sfrattarci. A lui occorreva una
famiglia che potesse coltivare i campi, mentre del nucleo
famigliare iniziale eravamo rimaste solo mia madre, io che

ero una bambina, e mio padre infermo!

-L'anno successivo arrivo in paese anche una nuova maestra,
ma io non potei completare le elementari interrotte perché
gia lavoravo, e il mio modesto contributo economico era
importante in famiglia. Mia madre, cioé¢ la bisnonna Ida che
forse ricorderai avendola conosciuta quando tu eri piu
piccola, alternava l'attivita di sarta, in cui eccelleva, a quello
di lavandaia e stiratrice a domicilio, e confesso che spesso

avevamo difficolta nel mettere assieme il pranzo con la cenal

-Purtroppo la salute di mio padre, quel bisnonno che tu non
hai conosciuto, peggioro, e poco prima del Natale dell'anno

successivo mori.

-Tempo dopo, nell'andare a fare spese al mercato mia madre
incontrdo casualmente il vecchio postino, che dopo averla
riconosciuta disse che all'indirizzo della casa isolata nella
campagna dove abitavamo, era arrivata della posta per noi
che lui aveva conservato sperando un giorno di poter

incontrare un membro della famiglia, e consegnarcela.

-Era una lettera di Oleg, che per scriverla si era fatto aiutare
da chi conosceva un po' la nostra lingua. Ci ringraziava per
cio che avevamo fatto per lui, e diceva d'essere arrivato al suo
paese ventidue giorni dopo essere partito da casa nostra.
Aggiungeva di essersi fisicamente ripreso, che si era sposato,
e che alla figlia che gli era nata aveva dato il mio stesso nome,
cioé Angela! La lettera terminava con la scritta in

stampatello:

NIECH ZYJE POKOJ -VIVA LA PACE



-Quando € nato tuo padre l'abbiamo voluto chiamare Oleg
perché potesse emulare la determinazione avuta da quel
ragazzo straniero, che ha ripudiato la guerra dimostrando
con grande coraggio che la PACE non € una utopia, ma un

obbiettivo che ognuno di noi puo, (e deve), raggiungere!



