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Saluto della Provincia di Venezia

Donne che si ingegnano € un bel titolo che richiama alla mente I'impegno del genere femminile a
farsi strada in un mondo che intende riconoscere la piena uguaglianza tra uomini e donne in tutti
gli ambiti di vita.

Abbiamo esempi illustri che ci parlano dellingegno femminile, a partire dalla nostra concittadina
veneziana Elena Cornaro, prima laureata donna al mondo nel 1678. E in tempi recenti hanno fatto
notizia la prima donna a capo di un’istituzione ad alto tasso maschile come la Federal Reserve - la
banca centrale statunitense - Janet Yellen, o la nomina dell’italiana Fabiola Gianotti alla guida del
pit importante centro di ricerca di fisica al mondo, il Cern di Ginevra, dove si insediera nel 2016,
dopo aver diretto un gruppo di tremila scienziati per giungere alla importante scoperta del “bosone
di Higgs”. Ma accanto a questi luminosi esempi, che tanto dicono su competenza, capacita e
ingegno delle donne, vi € tutto ’'ampio panorama di quotidiana prova delle abilita femminili nel
conquistarsi uno spazio, che & soprattutto uno spazio occupato dall’altra meta del cielo, uno spazio
fatto di competizione e di rinunce. Anche qui si esercita 'ingegno delle donne, volto a conciliare la
vita professionale con il lavoro di cura e domestico, ambito del quale nessun uomo ambisce di
appropriarsi. Cosi le statistiche descrivono un’occupazione femminile caratterizzata da alta
flessibilitd e precariato, salari piu ridotti, instabilitA economica e lavorativa e ruoli di minore
autonomia.

Eppure le donne dimostrano la loro ingegnosita primeggiando negli studi, anche universitari, dove
si laureano prima e con voti pit alti, confermando un capitale umano cui il mondo dovrebbe
spalancare le porte, atteso che la Banca d7Ttalia ha sostenuto che un'’ipotetica parita di lavoro tra
uomini e donne genererebbe un aumento di 21 punti percentuali del prodotto interno lordo.

Sono davvero molti, dunque, gli elementi che confermano lo specifico ingegno femminile, da indurci
a ribadire che bene ha fatto il Comune di Noale a metterlo a tema della proposta letteraria per
questa quinta edizione del concorso “La parola alle donne”, offrendo 'occasione alle partecipanti di
riflettere su di sé e sul loro valore, condizione essenziale per percorrere con piu scioltezza il
cammino dell’emancipazione e della paritd, ma anche per comunicarci le loro aspettative o
realizzazioni e i bisogni ai quali il servizio pubblico € chiamato a rispondere. A loro e
al’Amministrazione Comunale va tutto il plauso della Provincia di Venezia e la dichiarazione
d’impegno per sostenere le aspirazioni delle une e le azioni positive dell’altra. Nella prossima veste
di Citta metropolitana che verra ricoperta dal nostro Ente, il legislatore ha previsto una specifica
funzione di difesa dalle discriminazioni di genere nel mercato del lavoro e di promozione delle pari
opportunita sul territorio: un buon segno per potenziare l'attivita politica e amministrativa e per

raccogliere ancora i grandi frutti che I'ingegno femminile potra apportare.

I1 Commissario straordinario

Cesare Castelli



Saluti della Consigliera di Parita della Provincia di Venezia

Anche quest’anno si rinnova 'appuntamento con il concorso letterario “Parola alle
Donne” promosso dalla Citta di Noale, giunto ormai alla quinta edizione. Anno dopo anno
questa importante iniziativa avvicina sempre piu donne che raccontano e si raccontano
tramite i personaggi delle diverse narrazioni.

La quinta edizione del concorso si intitola “La parola alle donne — Le donne che si
ingegnano”: titolo che rispecchia pienamente la condizione in cui oggigiorno si trovano
moltissime donne che lavorano e che hanno una famiglia. Le donne di oggi si muovono come
delle abili funambole su una fune sottile e che, per non perdere l’equilibrio e cadere, si
ingegnano in mille acrobazie tra gli innumerevoli impegni famigliari e lavorativi. Equilibrio
che molto spesso € faticoso da raggiungere: la mancanza di una rete familiare di supporto, la
mancanza o l'onerosita di servizi a sostegno della famiglia; la mancanza di una cultura
imprenditoriale che favorisca, allinterno delle propria organizzazione, l’adozione di iniziative a
favore delle pari opportunita e della conciliazione tra esigenze familiari e attivita lavorativa,
oltre che l'avvio di alcune positive iniziative di conciliazione centrate su “maternita e
carriera”.

Oggi alle donne € chiesto di essere una risorsa multi-tasking: devono dedicarsi alla
famiglia, essere produttive sul lavoro e occuparsi della cura degli anziani (che nel nostro
Paese sono in forte aumento), contando molto spesso solo sulle proprie forze.

La difficolta per moltissime donne a conciliare lavoro e famiglia ha forti ripercussioni
rispetto alla scelta di vivere serenamente l'esperienza della maternita. Da una recente ricerca
dellTstat emerge che il 22,4% delle donne occupate all’inizio della gravidanza, non lavora piu
entro i primi due anni di vita del figlio. Inoltre, il rischio di lasciare o perdere il proprio lavoro
aumenta proporzionalmente al numero di figli. Sono ancora molte le realta lavorative che
vivono la maternita come un momento critico per l'organizzazione e che, talvolta in maniera
palese altre in maniera velata, rendono particolarmente gravoso il reinserimento della
lavoratrice.

Non bisogna dimenticare, inoltre, che nella nostra societa permangono forti pregiudizi
culturali legati al binomio maternita-lavoro: non puoi essere una brava madre se lavori; una
donna con figli non puo essere produttiva nel proprio posto di lavoro.

Anche se le donne dimostrato quotidianamente di possedere un grande ingegno nel
conciliare le esigenze di cura domestica e gli impegni lavorativi, non puo, e non deve, essere
demandata unicamente a loro tale responsabilita.

Bisogna che cresca la consapevolezza che le politiche per la conciliazione sono
politiche che interessano le donne e gli uomini, oltre che le organizzazioni in cui uomini e
donne lavorano.

Bisogna pensare ad azioni che innovino i modelli sociali, economici e culturali per
rendere compatibili sfera lavorativa e sfera familiare, permettendo a ciascun individuo di
vivere al meglio i propri diversi ruoli sociali, senza doverne scegliere uno a discapito di un
altro.

La Consigliera di Parita
Annalisa Vegna



Introduzione a cura delAmministrazione del Comune di Noale

E’ con immutato piacere che Citta di Noale accoglie questa quinta edizione del
concorso letterario “La Parola alle Donne”, gia previsto nell’ambito delle iniziative
legate alla promozione delle Pari Opportunita.

Ogni anno questo concorso letterario vede le Donne protagoniste: le partecipanti
sono invitate a “prendere carta e penna” e cosi a raccontarsi, a trasmettere le loro
esperienze e la loro personale visione della realta che le circonda.

Quest’anno il tema era particolarmente suggestivo: “le Donne che si ingegnano”.
Ecco allora che leggendo le opere - giunte anche quest’anno da tutta Italia - ci si
rende conto della fantasia e della tenacia delle donne che, soprattutto in un
momento economico cosi difficile, non si arrendono, ma inventano di tutto, o
meglio “si ingegnano” in tutto.

Le parole d’ordine sono creativita, fantasia, tenacia, entusiasmo, femminilita...
ma soprattutto la voglia di non mollare mai. Ecco le Parole delle Donne che si
ingegnano. E’ quindi con immutata soddisfazione che presentiamo una selezione
dei lavori prescelti dai Giurati, componenti della Commissione esaminatrice, i
quali con competenza e professionalita hanno esaminato ogni opera presentata.

I nostri personali ringraziamenti vanno innanzitutto ai predetti componenti della
Commissione giudicatrice, all’'Ufficio della Consigliera di Parita ed alla Provincia
di Venezia che anche quest’anno hanno condiviso l'iniziativa con sempre vivo
interesse e pronta disponibilita.

La premiazione si terra Domenica 12 aprile nell’lambito della cornice della
manifestazione “Noale in Fiore”, grazie alla rinnovata collaborazione con la nostra
instancabile Pro Loco che si ringrazia.

Nell’occasione si avra la possibilita di conoscere le partecipanti al concorso, - cosi
ringraziandoLe pubblicamente per l'interesse manifestato - e di apprezzare le loro
opere. In attesa, si invitano tutte le donne a partecipare alla nuova edizione
2015/2016 del concorso dal titolo “LA PAROLA ALLA DONNE: LE DONNE CHE SI
INFORMANO. Tra tradizione, libri, internet, social come cambia l'informazione

delle Donne”.

La Consigliera delegata alle PP.OO Il Sindaco
Annamaria Tosatto Patrizia Andreotti



LA PAROLA ALLE DONNE: LE DONNE CHE SI INGEGNANO
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I FIORI DEL CALICANTO

di Valentina Durante

Rosa Biolcati. Anna suono il campanello. La casa da fuori aveva un aspetto desolante: sul
muro, la pelle gialla dell’intonaco raggrinziva e si screpolava ovunque. Profonde ferite
straziavano il legno delle imposte, lasciando entrare piu luce di quanta non ne rimanesse
fuori. Sul tetto, la chioma rossiccia di tegole mostrava segni di calvizie. «Non so se ce la
faccio» sospirdo Anna, «ma che alternative ho? Quarant’anni, senza titolo di studio, senza
un marito che mi mantenga: fare la badante ¢ 1’'ultimo treno che passa, per me.»
S’incammino verso l'ingresso. La casa era un corpo in disfacimento ma il giardino... oh il
giardino era tutta un’altra cosa. Cespugli di rose costeggiavano il vialetto: piccoli boccioli
imbevuti di rugiada o corolle ampie, aperte a dissetarsi di luce. Aiuole multicolori
punteggiavano il prato rasato di fresco: lavanda, saponaria e isole di settembrini come
manciate di stelle gettate sul terreno. Abbarbicata alla scala esterna, un’edera scendeva
a incontrare i rami piangenti del salice. Una tale esplosione di primavera che Anna
faticava a farcela stare tutta dentro gli occhi sgranati.

«Chi & 1a?» una voce, attutita dalla porta ancora chiusa, la fermo.

«Buongiorno signora, sono Anna... Anna Torcetti. Mi manda il signor Biolcati, suo figlio»
Anna si sentiva a disagio, neanche 1’avessero sorpresa a rubare.

«Ah, ti manda Giulio!» la voce era uscita dalla casa assieme al corpo minuto e nervoso di
un’anziana vestita di nero; I'unica cosa a staccarsi dall’insieme corvino erano i capelli,
sottili e candidi come bambagia, acconciati in una crocchia stretta sulla sommita del
capo. Lo sguardo, duro e affilato come un pezzo di vetro, squadrava Anna da sotto in su.
«S1, certo» continuo sarcastica, «il caro, affettuoso Giulio! Quel Giulio che si fa vedere si e
no una volta 'anno, a Natale! E dimmi: ti ha chiesto di sorvegliarmi? Di sincerarti che
non sbatta la testa da qualche parte e che mi trovino stecchita sul pavimento? Eh chissa
la gente poi, i pettegolezzi!»

Anna la guardava come fosse uno strano uccello esotico che si sente cantare per la prima
volta: «Dunque si diventa cosi, quando s’invecchia» penso con tristezza.

«Ma tu non ascoltare questi sproloqui» la voce di Rosa si era ammorbidita, «sei la
benvenuta, qui. In questa casa le regole sono poche, ma chiare: niente musica troppo
alta, detesto il rumore. E niente chiacchiere inutili, non sopporto chi parla per dare aria
alla bocca.»

Rosa non era malata, era stanca di vivere e questo, secondo i medici, era anche peggio.
Da quando era morto il marito le si era rinsecchita ’anima, come una pianta dimenticata
sul terrazzo che nessuno si ricorda piu di innaffiare. Trascorreva le sue giornate in

salotto, davanti alla televisione, col volume cosi basso che pareva il ronzio di una mosca
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intrappolata per sbaglio nella stanza. Usciva di rado e, soprattutto, non si fermava mai in
giardino: sembrava oppresso da una maledizione, quel giardino, tanta era la caparbieta
con cui lo evitava.

«l giardino ¢ molto ben tenuto» un giorno Anna, con delicatezza, provo a sfiorare
l’'argomento.

«Merito di Aurelio, un pensionato che fa lavoretti qui, nel quartiere» rispose Rosa con
indifferenza, lo sguardo fisso sul telegiornale muto. «Viene a darci una pulita una volta
alla settimana.»

«E tutte quelle piante? quei fiori? li ha scelti Aurelio?»

«No, quelli no» Rosa si era voltata: c’era una quieta rassegnazione conficcata nelle sue
pupille azzurre. «Quelli li ho scelti io. Ma € stato molto tempo fa.»

La sottile pioggia di novembre inzuppava i petali degli anemoni tardivi. In sei mesi Anna
non aveva mai ricevuto visite: preferiva incontrarsi fuori con gli amici, non voleva si
sapesse in giro che faceva la badante. Ma quel lunedi Lisa si era presentata al cancello
con un sorriso luminoso e un vassoio di paste in mano.

«E il lavoro come va?» chiese Anna, porgendole una tazza di te.

«Non bene» sospiro lei «l'ultima collezione € un vero disastro: i motivi a fiori, poi, sono di
una banalita imbarazzante.» Lisa aveva ereditato dai genitori un ricamificio: lavoravano
per aziende del lusso e facevano piccole serie di altissima qualita. «Il problema €& che sui
cartamodelli girano sempre le stesse cose: le solite peonie per la camera, i soliti bambu
per il bagno... non sappiamo piu cosa inventarci.»

«Non so che dirti» disse Anna, «lo sai che non me ne intendo di queste cose.»

«Per le lenzuola vanno bene le calendole e gli amarilli. E che ne dici della fritillaria? In
Francia, nel 1600, tutti i vestiti delle dame erano decorati con calici di fritillaria» alla voce
di Rosa, Anna e Lisa si voltarono all'unisono. «Vieni» continué lei, «forse ho qualcosa che
puo esserti utile.»

La camera era immersa nella penombra. Nell’aria, la polvere accarezzata dai raggi del
sole mutava qua e la in una cascata madreperlata. Rosa apri una cassapanca: dentro,
avvolti in carta velina, c’erano tessuti ricamati di tutti i tipi. Lisa sollevo con cura il
primo: un corpetto di velluto color glicine, coperto da corolle di stellaria. II ricamo, ad
applicazione di jais, era stato eseguito a mano con punto lento: non aveva mai visto nulla
di simile. Sotto, altri tessuti, altri ricami: petunie e ginestre, camelie e convolvoli,
fiordalisi e girasoli... un lussureggiante giardino botanico in punta d’ago.

«Quand’ero ragazza» Rosa parlava lentamente, come se i ricordi faticassero a trasformarsi
in voce, «lavoravo in un laboratorio di ricami per 1’alta moda. Vivevo a Milano, ma il mio
sogno era Parigi, la haute couture francese. Poi ho conosciuto Ettore: mi sono innamorata

e ho lasciato tutto per venire qui. Ma non ero felice. “I fiori non crescono solo sulla stoffa”
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mi disse lui un giorno: il giardino ha riempito un vuoto, ma quando mio marito € morto
questo vuoto, questo strappo nell’anima, neanche le foglie sono piu riuscite a coprirlo, né
i fili d’erba a rammendarlo. Il giardino mi & diventato doloroso come una spina.

I1 profumo della lavanda scivolava nell’aria tiepida di maggio. La collezione di Lisa,
presentata tre mesi prima, era stata un successo. In casa Biolcati la televisione era quasi
sempre spenta e Aurelio non veniva piti: Rosa aveva ripreso a occuparsi delle sue piante.
«Rosa € un po’ che ci penso» disse una sera Anna, a tavola. «Che ne diresti di metterti in
societa con me?»

«dn societa? Io? Ma io sono vecchial»

«E proprio per questo che te lo chiedo.»

I1 primo luglio apri i battenti la Calicanto snc.

«E cosa vendete?» chiese Lisa.

«Saperi dimenticati» sorrise Anna. «Lo sguardo di una sarta che taglia un abito su
misura. [ gesti di un calzolaio che mette in forma una tomaia. Ma anche la voce di un
nonno che racconta storie come non ce ne sono piu, oggi, tra tiva e videogiochi.»

I fiori, uno si aspetta di trovarli in primavera, o in estate. E infatti eccoli li, delicati come
le primule o maestosi come il girasole. E poi c’¢ il calicanto, con quei boccioli che sfidano
il freddo della Candelora e sembrano spuntare da rami secchi, senza vita. Sono un
niente, visti da lontano; ma se ti avvicini e tuffi il viso tra i petali, un profumo intenso ti
riempie le narici. Si, anche l'inverno ha i suoi fiori: basta aprire gli occhi e il cuore per

scovarli sotto la crosta di neve indurita.

13



LA BIDELLA PINA

di Maria Francesca Giovelli

I1 suono della campanella delle dieci e trenta placa progressivamente le grida ed il
trambusto della classe; rimane solo un lieve brusio di sottofondo, percepibile anche
dall’esterno dell’aula, ma anche quello poi piano si perde nell’atmosfera natalizia, fatta di
addobbi, suoni e colori, che si respira in questi giorni a scuola. Entro nella sezione A e mi
siedo alla cattedra; c’¢ calma relativa. La collega si trasferisce in B, la classe “parallela”;
ci scambiamo nel corridoio poche parole sorridendo. Assegno un lavoro; prepariamo la
verifica di domani ed i bambini iniziano a lavorare.

Passa qualche manciata di minuti e si riapre la porta: rivedo Amalia, la collega a cui ho
appena augurato buon lavoro. E’ di fretta e, allontanandosi nel corridoio, mi dice che &
attesa in segreteria, perché il dirigente scolastico la sta aspettando al telefono, sara
questione di cinque minuti; nel frattempo vigilera sulla classe la signora Pina, la bidella,
o piu modernamente la collaboratrice scolastica.

Dai un’occhiata, ogni tanto, per favore! - Mi dice la collega e gia il suono dei suoi tacchi si
fa lontano nel corridoio vuoto. Lascio la porta aperta e, di quando in quando, giro la testa
e guardo la porta della classe dirimpetto, anch’essa spalancata; la figura robusta di Pina
appare e scompare tra i banchi, mentre la confusione si fa crescente, tanto che decido di
intervenire. Ad un tratto perdo compare sulla soglia Tina, “una piccola signorina”, come gli
insegnanti amano definirla, la piu fidata e responsabile della classe: - Corri maestra! E’
successo qualcosa...” — Mi dice di fretta e con una certa concitazione.

I bambini della classe A assistono ammutoliti: mi precipito in B e, come mi fermo sulla
soglia, quel rumore assordante di banchi e sedie spostate si placa di colpo. Pina si tiene
una mano sulla fronte, come se fosse ferita ed ha uno sguardo tra ’attonito e lo smarrito.
Tutti vogliono parlare e si riaccendono in coro voci confuse e suoni indistinti; mi siedo
alla cattedra e questo semplice gesto ricorda a qualcuno che, per parlare in modo
educato e per farsi ascoltare, bisogna alzare la mano. Pian piano numerose braccia si
alzano verso l’alto, ma io soffermo lo sguardo su Pina che mi si avvicina e, togliendo la
mano dalla testa, mostra un vistoso segno rosso nel bel mezzo della fronte: € ammutolita
e anch’io rimango senza parole. Noto il suo disagio e la accompagno fuori dall’aula,
posandole una mano sulla spalla: le consiglio di applicare il ghiaccio secco su
quell’ematoma, di tutto il resto parleremo pit tardi. Pina si allontana verso la “bidelleria”
¢ un po’ claudicante: da quando la conosco € cosi... Il suo passo incerto, € ancora piu
affaticato e piu stanco del solito. Il suo sguardo dolce e smarrito si perde tra le figure
vivaci dei disegni dei bambini, tra i colori a pennarello e le bizzarre macchie a tempera

attaccate ai muri e sulle porte della scuola.
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Rientro in classe e mi accorgo che un diario pesante, di quelli con la copertina rigida e gli
angoli spessi e pungenti, € per terra tra le due file di banchi, ma fingo di non vederlo e mi
siedo. Ora c’é¢ silenzio e molte mani sono proiettate in aria: tutti vorrebbero parlare: -
Nichi ha lanciato il diario sulla fronte a Pina- Mi dice un bambino, preoccupato, al primo
banco e i compagni confermano; qualcuno aggiunge che il gesto € stato accompagnato da
una parolaccia che, fortunatamente, al momento non viene ripetuta. 1l silenzio ora si fa
ancora piu marmoreo e penetra nel profondo: il diario € li, per terra e nessuno lo
raccoglie, Nichi & 1a, nell’'ultimo banco tra le due file, sembra ancora piu magro del solito,
¢ atterrito e tiene lo sguardo fisso sul piano del banco. Nessuno aggiunge nulla, le mani
si abbassano e perdura il silenzio; sto seduta e chiamo Nichi, voglio che mi venga vicino.
Ci mette un po’ ad alzarsi, ma poi mi raggiunge e, trascinando i piedi a terra, come fa
ogni volta che viene ripreso, rallenta gli istanti che gia corrono lenti e pesanti.

-E’ vero quanto dicono i tuoi compagni?- Gli chiedo cercando di non alterare il mio tono
di voce e sforzandomi di mantenere la calma. Mi risponde accennando di si, ma & molto
lieve il movimento della sua testa bionda e gli occhi restano fissi a terra. Non voglio fare
nulla, per ora non mi va di sgridarlo né di fare ramanzine, quante ne ho gia sentite in
questa classe. Ci sara pur un modo per andare oltre il fatto immediato o il giudizio
sbrigativo che condanna e crea barriere invisibili, ma pesanti come muri, dietro cui gli
adulti spesso si nascondono per non vedere le realta che li coinvolgono sempre piu
direttamente.

Questa volta dico a me stessa di no, sento che non posso sgridare questo bambino e poi
lasciarlo andare per la sua strada voltandogli le spalle: chi mi chiama in causa ha
conosciuto momenti di solitudine e piu volte ha assaggiato precocemente il dolore che la
vita, in genere, riserva agli adulti, creando fragilita e dolcezze, mescolate insieme e
relegate in uno spazio profondo, rese appena visibili in quegli occhi persi da gattino
indifeso. Percepisco il suo disagio e immagino che chi lo amava non ha avuto il coraggio
di superare il proprio dolore per un gesto piu grande d’amore; non ha saputo sfondare le
proprie gabbie per aprire anche a lui quelle porte che permettono di volare e si € lasciato
invadere da abissi immensi e bui, sconosciuti come voragini. Non posso fingere di non
conoscere, nel suo sguardo quella parte d’amore per sempre mancata. Vorrei poterlo
avvicinare e guardarlo negli occhi, ma non si fanno trovare, restano muti e rivolti verso le
mattonelle del pavimento, rinserrano lacrime che non sanno uscire, parole che non sono
mai arrivate alla bocca. Tutto € carico di un senso d’attesa che impregna e circonda le
cose; anche gli altri bambini aspettano la ramanzina e da tanti occhi leggo chiaramente
I'univocita dei loro pensieri: “Dai maestra, fai presto! Sgrida il colpevole cosi poi sara
tutto finito e potremo riprendere la tranquillita che abbiamo perso...” Ma dentro di me

una voce, sempre piu chiara e decisa dice di no, anzi allimprovviso mi balza alla mente
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un’idea, un proponimento o forse un ricordo che viene, credo, da lontano. Rimango in
silenzio e lo guardo; progressivamente si allontana dalla cattedra con brevissimi,
inconsapevoli passi: “Fai il giro dell’aula Nichi- gli dico, eludendo vistosamente la sua e
tante altre attese —osserva con precisione cio che vedi, stai attento pero, devi notare
proprio tutto, come quando facciamo le descrizioni oggettive di un luogo”. E’ davvero
confuso, forse pensa che io sia impazzita, ma mi conosce e, in fondo, sono certa che si
fida. Nota subito l'ordine e la pulizia, le piante rigogliose sul davanzale, i fagioli per
l'esperimento di scienze che non sono appassiti né morti, perché qualcuno 1li ha sempre
abbondantemente innaffiati, anche quando noi non eravamo a scuola. I vasi per le
tempere sono ordinati sull’armadio e sono puliti, nonostante le ore pomeridiane trascorse
nel caos dei colori a dipingere, i tovaglioli per le merende sono riposti nelle buste e
protetti dalla polvere che tra 1’altro raramente si deposita nell’aula, perché c’¢ qualcuno
che si occupa di rimuoverla con cura ogni giorno e di tante innumerevoli altre cose...”E’
un’aula bella e ordinata concludo... Il merito pero non € solo nostro... E’ anche di chi non
si mostra, ma c’€¢ e pensa e lavora senza che noi ce ne accorgiamo, anche noi a volte
dovremmo pensare, prima di agire, all'importanza di quello che facciamo”. “Il merito &
anche della Pina”. Aggiunge sottovoce Nichi: i bambini si guardano intorno e mostrano
con aria soddisfatta e sorpresa di aver capito il senso di quell’inaspettato giro di parole;
I’ha capito anche Nichi e torna un po’ piu sereno a sedersi al suo banco. Lo invito ad
andare a scusarsi per la gravita del suo gesto e lo guardo dalla soglia dell’aula mentre si
avvicina a Pina: la donna lo stringe forte al suo petto grande e generoso, capace di
accogliere e donare, come quello di una mamma che ha avuto tanti bambini, anche se in
realta lei non ha mai partorito. Li lascio un attimo soli, poi lo vedo tornare con in mano
un rotolo di carta vellutata da decorazioni; “Posso stare fuori un po’ di tempo ad aiutare
la Pina nelle decorazioni della “Bidelleria”?” Mi chiede con aria contenta. Lo lascio andare
e, subito dopo, i due si perdono tra i ritagli di carta colorata, li sento ogni tanto ridere
rumorosamente... L’albero addobbato nell’angolo manda una musica appena percettibile,
le luci si accendono ad intermittenza e fuori la nebbia € un blocco denso e grigio. Al

suono della campanella il Natale é davvero arrivato.
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NON BEVO PIU’ CAFFE’

di Sara Brugo

Guardo mia madre che riempie d’acqua il serbatoio della moka, livella col cucchiaino la
miscela di arabica nel filtro e infine, avvitando con una forza che io le invidio, chiude la
caffettiera e la mette sul fuoco piccolo del fornello.

“La prepari gia per oggi dopo pranzo?” le chiedo. E’ una conversazione ordinaria, un
riempire il tempo della mia visita quotidiana con parole che ancora credo innocue.

Lei mi scruta e non riesce a dissimulare il disappunto: "Hai cambiato idea? Non lo vuoi
piu?” e, cosi dicendo, sfrega il fiammifero sulla parte rugosa della scatola e accende il gas.
“Mamma, due tazze di caffé in dieci minuti sono un po’ troppe, non ti pare?”
Inaspettatamente lei si accascia sulla sedia, le mani che torturano lo strofinaccio, la testa
bassa: “Te ’ho gia fatto il caffé, vero?”. Faccio segno di si con la testa. “Non me lo
ricordavo, non me lo ricordavo proprio.” E mentre ’'aroma inizia a diffondersi per la
cucina, silenziosamente incomincia a piangere.

E’ iniziata in questo modo. Quella ¢ stata la prima volta nella quale abbiamo entrambe
capito che un nemico oscuro e subdolo si era infilato nelle nostre vite. E cosi, da allora, io
il caffé non lo bevo piu. E Dio solo sa quanto a volte ne avrei bisogno, come mi farebbe
bene sedermi con una tazza bollente e profumata tra le mani e regalarmi una tregua
dentro questa guerra incessante! Ma non posso. Non c¢’¢ riposo durante il giorno ed anche
le notti trascorrono inquiete.

Sono sempre con lei e nei suoi occhi vedo, come in un cielo primaverile nel quale si
rincorrono le nuvole, la successione dei suoi stati d’animo: adesso € mia madre, come la
conosco da sempre, affettuosa e severa quando ci vuole; due minuti dopo € la bambina
che € stata, per me un’estranea, che mi chiama mamma. E poi la guardi di nuovo e le
leggi dentro il terrore che deve provare chi non riconosce pil come sue nemmeno le
proprie mani.

Odio questa malattia che tiene sequestrata la mamma chissa dove e me ne rimanda solo
qualche immagine in un crudele gioco di specchi. Odio I’Alzheimer perché tiene sotto
scacco anche la mia vita: ho lasciato la mia casa per colpa sua, i gerani sul balcone
ormai sono ridotti a secchi e patetici arbusti dentro i vasi; ho affidato Minnie, la mia
affezionatissima gatta persiana, ad una copia di amici ed ora, quando la vado a trovare,
si nasconde sotto il divano e non mi vuole piu vedere. Ho dovuto chiedere un part-time
al lavoro ma, adesso che la situazione si va aggravando, dovro prendere un’aspettativa.

E’ duro vivere cosi ma sono sempre stata una persona pratica, so che non avrei potuto
fare diversamente e, tutto sommato, sono anche contenta di farlo. Ogni tanto perdo ho

bisogno di sfogarmi. Scusatemi.
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Oggi siamo state alla fiera di primavera. Le bancarelle traboccavano di fiori meravigliosi.
La varieta dei colori, tutte quelle sfumature! E quelle geometrie impensabili per un
essere umano e che solo la mano della natura puo aver reso possibili. La mamma € in
gran forma: € ancora una bella signora che sfoggia disinvoltamente lunghi capelli color
rame appena mossi e due grandi occhi verdi in un viso appena segnato dalle rughe. Si é
anche messa un filo di rossetto. Eccola la. La guardo mentre parla con una fiorista. Le
sta chiedendo il nome di quelle piccole inflorescenze di un azzurro intenso che spesso,
in montagna, regalano allegria alle case di ruvido sasso.

“Obelie, signora, sono obelie” risponde la negoziante con un sorriso. Quel sorriso si
trasforma in un’espressione di stupore e poi in una smorfia di autentica repulsione
quando mia madre inizia ad infilare le sue lunghe dita inanellate nella terra di un vaso:
prende fra le mani quella mota bruna e umida e prova a lavorarla. “Signora, mi dai un
po’ d’acqua, cosi posso fare il pane” si rivolge con espressione infantile alla donna che
indietreggia sempre piu, volendo mettere tutto lo spazio possibile fra lei e quello scherzo
della natura.

So come fare ormai. Mi avvicino a mia madre e mi rivolgo a lei chiamandola per nome.
“Laura, lascia stare. Ti sporchi tutta. Il pane lo facciamo poi a casa. Adesso vieni via.”
Nel verde delle sue iridi passa per un momento la voglia di ribellarsi a chi sta
interrompendo il suo gioco. Io prego che non accada. Poi la fermezza con la quale sono
intervenuta, e che non mi appartiene, alla fine ha il sopravvento. Con un fazzoletto la
pulisco dalla terra e la prendo per mano, conducendola via e liberando la fioraia da
quell’incubo momentaneo.

Succede sempre meno di frequente ma ancora ci capita di condividere lo stesso tempo.
Allora le cose tornano al loro posto: lei € quella che € nata prima, che mi ha dato la vita
e mi ha cresciuta ed io sono la piu giovane, quella che almeno affettivamente dipende
ancora da questa madre che invecchia e nei confronti della quale ’aiuto nelle faccende
quotidiane non ¢ altro che riconoscenza filiale. Quando accade, facciamo del nostro
meglio perché nulla incrini questi momenti magici, sapendo entrambe che il miracolo
durera poco.

Ieri, mentre le tagliavo una fetta di torta, mi ha trattenuto la mano prendendomi forte
per il polso: “Vorrei che mi accompagnassi in montagna” mi ha chiesto con negli occhi
una determinazione che non mi ha lasciato scampo.

Ho caricato la mia utilitaria con il nostro piccolo bagaglio, quel tanto di necessario per
trascorrere una settimana in alta valle. Sul sedile accanto al mio ho fatto sedere la
mamma che oggi, di nuovo, non € gia piu qui con me: canterella un motivo monocorde e

ogni tanto mi ripete che non le ho messo le scarpe.
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Mentre ci lasciamo alle spalle la citta, incomincio a pensare che non €& stata una buona
idea assecondarla: sono anni che non torniamo nel paese che, estate dopo estate, ha
accolto la mia famiglia. Abbiamo smesso di andarci quando mio padre ha lasciato la
mamma per un’altra. Chissa quale effetto potra avere sulla mente fragile di mia madre
rivedere quei luoghi?

Nessun effetto direi, adesso che siamo qui nel solito alberghetto. La mamma non da
segno di riconoscere il posto ma € tranquilla, ha cenato, ha visto un po’ di televisione e
ora dorme. Chiudo la porta con una mandata, prendo la chiave e la nascondo in un
cassetto del comodino, mi assicuro che la finestra non sia aperta e accosto le tende. Ora
posso provare anch’io ad addormentarmi.

Un’aria fresca mi accarezza il volto e la luce del sole sembra bussare ai miei occhi
ancora chiusi. Ho un soprassalto. Butto via le coperte. La porta finestra & spalancata e
la mamma non € nel suo letto. Il cuore batte all'impazzata. Esco sul balcone e lei ¢ 1li. “Ti
sei alzata, pigrona! Guarda che meraviglia ti stavi perdendo.” E cosi dicendo, respirando
a pieni polmoni, fa cenno con la mano alle montagne che ci sovrastano, ancora candide
in vetta, preannunciate dal verde intenso dei boschi di abete. Poi si volta verso di me e
con un tono basso nella voce mi dice: “Ora scendo a fare un giro in paese.” E subito
dopo aggiunge: “Da sola.”

L’ho lasciata andare. Si & chiusa la porta alle spalle facendomi un gesto allegro di saluto
con la mano. E mentre la lasciavo andare, ho pensato che ero una vigliacca perché
sapevo che si sarebbe smarrita e non avevo il coraggio di dire a me stessa che forse era
proprio questo che volevo: che si perdesse felice su uno di quei sentieri che ’avevano
tante volte impegnata in camminate estenuanti, in gara con se stessa nel raggiungere
un alpeggio o una cappella. Ma ’ho lasciata andare perché forse cosi, senza la mia
presenza a tenerla in bilico tra il presente e il passato, ora potra scegliere libera il tempo
nel quale vivere, un tempo alla fine solo e soltanto suo. E mi sono ritrovata sola.

E ho pensato a quante volte mia madre ha lenito la mia solitudine, a quante volte mi &
venuta proprio da lei la forza di rimanere agganciata alla mia vita, al mio presente e al
mio futuro anche nei momenti piu aspri.

Ho corso sull’acciottolato del viottolo in mezzo alle case dai tetti bassi di beole e poi su,
imboccando la mulattiera, con il cuore che mi si strozzava in gola. E 1’ho vista, seduta
sul muretto a secco, un bastone in una mano ed un fiore bianco di anemone nell’altra.
“Mamma! Che passo veloce! Ho faticato a starti dietro” sdrammatizzo ma fatico a
trattenere in petto la gioia d’averla ritrovata. Mi siedo vicino a lei, raccolgo anch’io un
fiore e glielo porgo. Lei mi guarda con un sorriso e quel sorriso non so da dove le venga,
da questo presente, dal nostro passato. Ma non m’importa piu sapere: alla fine ogni

tempo ¢ quello giusto per amare.
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LA SEGGIOLA

Di Miriam Donati

Assorta seguo il ciclo di produzione, persa nell’osservazione del lavoro di mani abili e
veloci e ammiro il pezzo. Una vera opera d’arte.

Una seggiola trasparente con nervature e intrecci che giocano con la luce, opera grafica
di un designer famosissimo che ha lavorato gratuitamente. Un prodotto che finalmente
nobilita la plastica, quel materiale creato dall’'uomo, osannato per i molteplici impieghi e
odiato perché non si decompone se non dopo centinaia di anni. Sono davanti alla pressa.
Lo stampo €& aperto e loperatore ha estratto il pezzo e lo deposita sul nastro
trasportatore, il collega ne stacca la materozza e rivela I'unico punto di iniezione che un
altro operaio levighera, mentre io, incollata al pavimento, non stacco mai gli occhi.

La plastica era l'oggetto principale del dissidio quotidiano con mio padre. La detestavo: in
essa vedevo quanto di piu distante ci possa essere dall’arte e lui invece lo sviluppo della
sua attivita lavorativa. Erano gli anni del boom della plastica e mio padre aveva una
piccola azienda e con tre operai stampava casalinghi e oggetti di consumo. Lui cavalcava
l'onda, diceva sempre: dobbiamo battere il ferro finché ¢ caldo, domani chissa e quindi...
le otto ore erano diventate sedici e poi ventiquattro, tre turni di lavoro per quegli operai
che da tre erano diventati una cinquantina.

Ci teneva che lavorassi con lui ma alle sue condizioni: ragioniera fidata, non come quello
che gli teneva la contabilita e che non gli piaceva ritenendolo disonesto. Io invece,
sognavo il liceo artistico e poi Architettura. Mia madre mi spalleggiava e, forte dei buoni
risultati scolastici si impose spacciando il mio percorso come utile all’azienda: avrei
disegnato casalinghi con forme innovative e moderne e allora mio padre avrebbe
riconosciuto il mio valore artistico.

Quei granuli da scaldare e liquefare, quelle macchine che con una vite di plastificazione
spingevano il materiale nello stampo, quel caldo nocivo, insomma tutto il ciclo di lavoro
che odiavo, mi permise di laurearmi e anche di fare qualche vacanza per visitare i musei
in giro per il mondo. Vacanze brevissime perché durante l'estate dovevo aiutare in
fabbrica. Che non fossi un maschio per lui non aveva alcuna importanza e praticamente
ho seguito via via tutti i cicli di produzione dal pit semplice a quello piu specialistico,
sbagliando il piu delle volte, ma mio padre non ascoltava ragioni, mi diceva che se non
avessi fatto tutto, ma proprio tutto in fabbrica, non avrei mai capito cosa stesse dietro a
un imbuto piuttosto che a una tinozza: la meravigliosa sequenza del ciclo di lavoro che
aveva nella vite alimentatrice la sua apoteosi. Per lui tutto questo, a modo suo,
rappresentava la bellezza. Era incurante dei sorrisini dei dipendenti che, appena giravo le

spalle, facevano commenti salaci sul mio fisico in crescita. Chinando la testa e
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arrossendo, pazientavo in attesa dell’arrivo dell’autunno che mi avrebbe riportato ai miei
studi prediletti. Anno dopo anno pero, accorta e scrupolosa, avevo ottenuto il rispetto
degli operai che iniziarono a rivolgere i loro commenti a quelli di loro che riuscivo a
battere in velocita o in precisione, coronando il mio successo con un: «Brava, per essere
una donna lavori meglio di un uomol!»

Mi sentivo incompresa da mio padre: un’artista cui avevano tarpato le ali ancora prima
che potesse spuntare una qualche piuma. E difficile convivere con chi non ama la
bellezza dell’arte, non la capisce e non fa alcun sforzo per migliorarsi, dentro di me un po’
disprezzavo papa, anche se non glielo avevo mai fatto capire. Mi chiedo pero se lui
l'avesse comunque in qualche modo intuito e questo dispiacere avesse contribuito a
procuragli infarto. Quando ne fu colpito, i sensi di colpa mi assalirono tutti assieme. Si
era usurato oltremodo e il suo fisico ne aveva subito le conseguenze. Fu ricoverato per
molti giorni in rianimazione e poi passo in reparto, dove trascorse parecchie settimane e
quando usci dall’ospedale non era piu lui. Era quasi trasparente, ma quel che ¢ peggio,
sembrava aver perso ogni vitalita, chiedeva a malapena della fabbrica, del lavoro, degli
operai. Si avvio a una lunga e faticosa convalescenza. Mamma non si era mai occupata
dell’azienda ed io ero tutto fuorché interessata. Mentre lui si spegneva a poco a poco, una
delegazione di operai venne da noi e ci chiese un incontro. Il famoso ragioniere ci spiego
che eravamo sull’orlo del fallimento. Senza il pungolo, la tenacia e linventiva di mio
padre non si erano realizzate nuove commesse, non si faceva pitl innovazione e si viveva
alla giornata, un tran tran che stava portando alla rovina. Fornitori e clienti sapendo
della malattia di mio padre avevano cominciato a fuggire verso lidi ritenuti piu solidi. 11
risveglio dal letargo dorato in cui mi ero adagiata fu brusco e repentino. Dovetti
interrompere gli studi. Mi scervellavo per trovare una soluzione e contemporaneamente
guardavo mio padre che stava seduto in poltrona, orrendamente simile al nonno negli
ultimi mesi di vita. Ogni tanto passavo da lui a salutarlo proponendogli una rivista, un
film, qualcosa per risvegliarlo dal torpore, ma lui mi guardava calmo e scuoteva la testa
in segno di diniego senza neanche rispondere. Nemmeno parlare della fabbrica
funzionava. Gli aneddoti esagerati che raccontavo sperando di scuoterlo dall’apatia in cui
era caduto, riuscivano solo a far nascere una piccola smorfia che gli stirava le labbra;
neppure lontanamente simile al sorriso che una volta gli inondava il viso.

Una mattina mentre ero da lui mi chiese: «Ti ricordi quella seggiola, quella con i quattro
punti d’iniezione che abbiamo scartato perché costava troppo togliere quattro materozze
e con quella forma... vecchia, se si potesse fare con un solo punto, non ci € riuscito mai
nessuno e se avesse un altro profilo...».

Mi ricordai che era un suo pallino ormai da qualche anno e, visto il suo interesse, andai

a scovare i vecchi disegni. In effetti era un modello superato, ci voleva qualcosa di nuovo,

21



moderno, accattivante. I miei studi potevano finalmente servire a qualcosa ma risolvere il
problema dei quattro canali... era una vera sfida.

Fissai un appuntamento con il famoso architetto designer che aveva apprezzato il mio
intervento al suo convegno in universita. I bozzetti gli piacquero e mi disse che si
potevano sviluppare. Quando gli raccontai di mio padre, dell’azienda, dei quattro punti
d’iniezione, mi promise che avrebbe messo la sua firma, ma dovevo riuscire a trovare un
materiale particolare e un solo punto d’iniezione.

Ecco la seggiola, quella che ho realizzato dopo un anno, non sembra di plastica. E
immateriale, incorporea, solo luce e riflessi e soprattutto & bella esteticamente e
rivoluzionaria tecnicamente: un solo punto d’iniezione (ottenuto facendo ruotare lo
stampo mentre la vite inietta il materiale al momento della massima forza di chiusura),
un materiale “caricato” innovativo, una forma evoluta, un mix tecnologico che sembrava
alla portata di tutti e che invece ho trovato solo io.

Sento una presenza alle mie spalle: € papa appoggiato al suo bastone che osserva.
Finalmente complici, guardiamo insieme lo stesso oggetto: & fatto di plastica, ma non

solo.
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RICREAZIONI

di Norma Pagano

Quel giorno non era come gli ultimi trascorsi.

Uno strano senso di onnipotenza aveva devastato e abraso il ricordo della mortale noia
che l'aveva trascinata in quella stanza per ore, giorni e mesi.

Non ricordava piu il motivo di quella apatia che le aveva fatto da coperta sino a quel
mattino.

Continuava a sentire solo una voce: “E’ finito! Nora, € finito tutto!”.

Improvvisamente si trovo in piedi.

Le mani agivano da sole: fecero tintinnare i gancetti che reggevano una tenda ingrigita
dalla polvere e questi cedettero poco dopo alla sua forza; spalancarono la finestra.

Con la vista annebbiata dal sonno e le braccia aperte ed immobili che stringevano ancora
il legno freddo delle persiane, respiro tutto il sole che i suoi polmoni erano in grado di
respirare. Aveva appena ripreso in mano la sua vita.

Frugo a lungo in un cassetto alla ricerca di qualcosa di preciso, ma il suo lato conscio
ignorava cosa fosse: afferré6 un abito color avorio, di cotone pesante, a bustino senza
spalline, stretto in vita e con una larga gonna longuette, stile anni cinquanta e lo
indosso.

Pettino i capelli lisci e biondi, che le coprivano a malapena il collo, curvandoli verso
I'interno, usando una cura ed una precisione che non credeva di avere.

Recuperd un paio di scarpe in tessuto, che era convinta di aver perso durante uno dei
numerosi traslochi.

Un ultimo colpo d’occhio allo specchio per sfumare della cipria ed era pronta.

“Ma pronta per cosa?” continuava a pensare.

Usci di casa.

Era come se una donna di altri tempi, con la tenacia e la grinta di chi deve conquistare il
suo tempo, si fosse impossessata del suo corpo e di una parte della sua mente.
Camminava senza sapere dove le sue gambe la stessero portando.

Era pervasa dall’eccitante inconsapevolezza dell’ignoto che aveva caratterizzato il suo
periodo adolescenziale. Oggi, i suoi trentacinque anni le urlavano qualcosa, ma in una
lingua a lei sconosciuta. E non le interessava tentare una traduzione.

Doveva dare una possibilita a questa nuova identita appena nata eppure cosi
consapevole e determinata ad imporsi.

Percorse Corso Vittorio Emanuele e giro per una stradina che porta verso la citta vecchia.
Si avvicind ad una vetrina, le diede un veloce sguardo come se l'avesse gia studiata in

precedenza, entro nel locale retrostante e dopo un’ora usci.
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Stringeva tra le mani un contratto di affitto per una vecchia bottega.

Si trovo in pochi minuti davanti a quella saracinesca color ruggine; foglie e depliant
pubblicitari mangiati dalla pioggia e dal tempo facevano da tappeto all’ingresso; uno
strato di polvere aveva coperto ogni millimetro della vetrata, rendendo impossibile la
visuale dell’interno.

Con fatica si fece spazio ed entro.

Nel nulla piu totale, avvolto dalla penombra, riconobbe il suo mondo.

Nacque 1i il primo sorriso della giornata.

Erano le 21,00 e la polvere era diventata borotalco. Le mensole, il banco da lavoro, le
vetrate, tutto era illuminato dalla luce del tramonto e da una decina di candele sparse ed
era pronto per il grande inizio. Il suo abito avorio, contro ogni immaginazione, era
rimasto immacolato.

Tornata a casa, aveva trascorso la notte a dipingere a mano una grossa tavola di legno
che sarebbe diventata la sua insegna.

Il mattino seguente fu svegliata ancora una volta da quella nuova sé.

Scovo un altro abito che 'armadio aveva custodito lontano dai suoi occhi e dalla sua
smania di liberarsi dai capi demodé: un tubino nero a pois, rigorosamente longuette, con
fascia bianca in vita.

Svuoto le altre ante di tutti gli indumenti che non indossava piu; prese la macchina da
cucire; le scatole che da anni riempiva di fili di cotone e seta, di aghi, spille, bottoni, di
merletti, nastri, elastici, cerniere; la tavola che aveva dipinto nottetempo e in pochi giorni
aveva creato un mondo inatteso.

Incredula, spesso guardava da fuori la sua rivoluzionaria sartoria.

“Ricreazioni”.

Ecco cosa l'aveva folgorata qualche notte fa: non poteva continuare a fare ’avvocato!

Quel mondo di falsi formalismi, di esasperata ipocrisia nei rapporti in tribunale tra
colleghi, i modi sgarbati della gente che popola le cancellerie, i clienti che scaricano in
studio i loro problemi, problemi che ovviamente esulano dal mandato affidato.

Non avrebbe mai potuto trascorrere una intera vita cercando di adattarsi a quello che
definiva un “microcosmo alieno”.

I1 suo D.N.A. quella famosa notte le aveva parlato.

Sua nonna, della quale portava orgogliosa il nome, aveva gestito per anni una maglieria
e, nel retro della sua bottega, aveva cresciuto, tra lembi di taffeta, lino, cotone e gomitoli
di lana, una bambina dai ricci capelli castani, con un gusto raro nello scegliere gli
abbinamenti di stoffe e colori pitl adatti per le sue bambole e con una capacita nel cucito

che aveva dello straordinario per la sua acerba eta.
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Aveva frequentato il liceo classico, si era laureata in legge a ventitré anni col massimo dei
voti e aveva coltivato la professione forense. Il tutto condito da una scarsa convinzione di
fondo.

Un fremito la pervadeva quando prendeva coscienza del fatto che aveva recuperato una
professione di famiglia e che non le era servito il suo curriculum studiorum.

L’arte di toccare un vecchio abito, imprimerlo nella mente, immaginare le sue possibili
evoluzioni nel presente e creargli una nuova vita, non si pud apprendere da libri o corsi.
E’ qualcosa di innato. Di qui il nome del suo piccolo laboratorio sartoriale, “Ricreazioni”.
Allo stesso modo, sempre quella notte, guidata dall’essenza di chi in passato ’aveva tanto
amata (quantomeno a lei piace pensare che sia andata cosi), aveva raccolto i pezzi della
sua vita, gli umori, i ricordi che valeva la pena mantenere vivi, le persone, le canzoni dei
suoi anni e un po’ di Battisti che le ricordava l'infanzia in quel retrobottega e li aveva
pazientemente cuciti coi fili dell’ingegno femminile.

I mattino seguente, sotto quell’abito avorio, aveva indossato quella nuova pelle

meticolosamente imbastita e aveva ricreato Nora.
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Viaggio senza ritorno

di Emanuela Bertello

Gli orecchini sono pesanti. Sento i lobi delle orecchie che s’abbassano per lo sforzo. Sono belli, ma
adatti ad una donna piu grande. Mia sorella forse. O mia cugina. Eppure sono io che li devo
indossare. E questo vestito & uno splendore, ma inadatto alla mia eta.

L’immagine che mi appare nello specchio ¢ quella di una sconosciuta.

Non riesco a capire come fanno a non accorgersene. Ho provato ha spiegare il mio punto di vista,
ma mio padre mi ha sorriso beffardo ed e stato inflessibile.

Ho undici anni e sto per sposarmi. Questo giorno dovrebbe essere quello del cambiamento. Quello
che ognuno di noi sogna per anni. Dovrebbe essere perfetto e felice. Cosi 1’ho immaginato. Non mi
sono mai illusa di poter sposare un uomo che amavo. Da noi non esiste I’amore. E un concetto
astratto e irreale. Il rispetto e la devozione sono due caratteristiche essenziali e due doti richieste ad
una futura moglie.

Moglie... Io sono appena una bambina, non sono ancora un’adolescente ¢ mi & gia richiesto di
essere donna. Non appena sposata dovro procreare bambini, mi e stato detto. Dovro essere devota e
sperare di essere fertile per non essere ripudiata. Saro una bambina assieme ad altri bambini.

Mi sara imposto di educarli ad essere ubbidienti e a rispettare il volere del padre. Solo quello conta
da noi. La madre e una macchina. Serve solo per sbrigare le faccende domestiche e per procreare.
Non siamo nessuno. Mia madre incarna la “donna” perfetta. Mai una parola di troppo, testa bassa,
spalle chine e sempre servizievole. 1l volere del marito é la sua ragione di vita.

lo sono un errore. Sono stata educata ad essere come lei, ma non ci riesco. Trovo ingiusta questa
oppressione a cui siamo sottoposte. Odio vivere nella paura e voglio sfidare gli uomini. Sono una
donna forte, anche se spesso piango lacrime amare accucciata accanto al letto, e lo dimostrero.

Tutti nella mia famiglia, compresa la servitu, teme il “Signore”, mio padre. Tengono gli occhi chini
a terra al suo passaggio nella paura che il suo sguardo crudele li possa incenerire.

lo I’ho sfidato. Ho incrociato il suo sguardo tenendo la testa alta ¢ le sopraciglia corrucciate. In un
attimo ho visto formarsi il fuoco agli angoli dell’iride eppure ho continuato a guardarlo. Ho
constatato che il suo sguardo non incenerisce, ma il suo bastone scava profondi solchi sulla pelle.

A volte mi spiace essere me stessa. Vorrei essere remissiva come mia sorella, pronta al sacrificio.
Invece sono una rivoluzionaria. E non posso cambiare lo stato delle cose. Sono nata in questa pelle
e con queste idee. Maledetta cultura! I libri mi hanno rovinato. Ho iniziato con i grandi classici, ma
ben presto ho capito che non riuscivano a placare la mia sete di sapere. Parlavano di storie

impossibili, di sentimenti sepolti e luoghi inimmaginabili. Ho iniziato, in principio per gioco e poi
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per sfida, a farmi consegnare clandestinamente libri europei. Storie moderne di un mondo che mi
sembrava ancora piu assurdo ed impossibile di quello dei greci. Donne libere, indipendenti,
economicamente e sentimentalmente autonome. Storie di principi comuni, di matrimoni d’amore e
di famiglie legate dal sentimento, 1’idea che esistesse un mondo diverso da quello a cui ero abituata
principio a formarsi nella mia testa. Senza neanche accorgermene trovavo meno assurde quelle
favole e piu opprimente la mia vita. Le regole, che rispettavo senza farmi troppe domande, mi
sembravano imposizioni troppo pesanti.

Mi ero illusa di poter parlare con mio padre e potergli aprire gli occhi. Ero convinta che il suo
cinismo fosse frutto di ignoranza. Invece ho presto compreso che era una scelta consapevole.
Amava le nostre regole ¢ considerava noi donne “una perfetta macchina riproduttiva senza
cervello”. Il giorno in cui mi comunicod che avrei dovuto sposarmi lo fece con gioia mal celata. “E
un uomo cieco” mi disse “non € riuscito a vedere la bellezza armoniosa di tua sorella e ha scelto
tutti 1 tuoi spigoli...” e con noncuranza lascio la stanza. Il panico mi assali. Quelle parole tronche le
temevo da tutta una vita, ma credevo che prima avrebbe maritato mia sorella grande di oltre quattro
anni. Invece il destino aveva voluto me.

Sono una bambina e in fondo al cuore mi sono permessa di sognare. Magari sarebbe stato un
giovane rispettoso, carino e gentile. Mi avrebbe ascoltata e compresa e forse la nostra vita sarebbe
stata dignitosa.

Non bisogna mai sognare. | sogni sono le debolezze degli sciocchi. Perché quando torni alla realta
la caduta fa ancora piu male.

Lo incontrai al Mangni party, la festa del fidanzamento. Prima di fare il mio ingresso shirciai dai
pesanti tendaggi cercando, con sguardo indagatore, di identificare quale era il mio promesso sposo.
Nessuno colpi la mia attenzione, cosi mi convinsi che non era ancora arrivato. Fui introdotta
nell’ampio salone e lui non tardo ad avvicinarsi a mio padre per poter chiedere, in maniera ufficiale
e secondo la tradizione, la mia mano. Rimasi disgustata. Il suo viso era rosso dall’alcool e le sue
guance paffute sporgevano oltre la barba. I suoi capelli erano radi e, nonostante I’abito impeccabile,
era palese che avesse almeno trent’anni piu di me. Il suo alito sapeva di sigaro e il suo profumo
lottava con il fetore del sudore.

11 solo pensiero di dovermi coricare ogni sera accanto a quell’'uomo, farmi accarezzare e baciare, mi
faceva ribrezzo. Mai gli avrei donato il mio corpo e mi sarei fatta insudiciare I’anima. Quella sera
mi comportai come ci si aspettava da me. Fui cordiale e distante e osservai la serata estraniandomi
dal mio essere.

Nei giorni successivi provai ad intenerire mia madre, invocando la sua comprensione tramite

preghiere e suppliche, ma fu tutto inutile. Mi guardava con aria assente e dispiaciuta e le uniche
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parole che le uscirono furono di pieta, sentimento che segna piu dolore che rabbia. “Darya figlia
mia. Queste tue idee sono pericolose. E ti provocheranno solo dolore e anima in pena. Tuo padre ha
deciso il meglio per te. Esmail ¢ un brav’uomo. E 1’accordo tra le nostre famiglie portera benessere
da entrambe le parti. Tu sei un mezzo per la pace. Non puoi avere idee diverse da tuo padre. lo ti ho
insegnato 1’obbedienza, la lealta e la sottomissione. Noi siamo questo. Nient’altro. E tu devi
comportarti come da convenzione. Ora, asciuga quelle lacrime. Non si confanno ad una donna che
sta per sposarsi e permetti a tuo padre di fare di te quello che vuole”.

Non avevo alternative. Ero “un mezzo di pace”. Nient’altro. A nulla erano valse le mie letture, lo
studio delle altre popolazioni e le lingue che avevo imparato. La poca liberta di cui godevo ora si
sarebbe annullata il giorno del matrimonio. Non avrei visto niente oltre la mia nuova casa, quel
corpo flaccido e florido e i suoi figli che il mio ventre avrebbe prodotto.

Mi ritengo troppo intelligente per quel genere di vita. Non la merito.

O forse sono indegna della vita che mi e stata donata.

A qualche minuto dal matrimonio.

Padre, ho vinto io.

Ho perso qualche battaglia ma la mia strategia € stata vincente.

Sto assaporando questi attimi prima del matrimonio. Questo vento di liberta che mi e stato
CONCesso.

Ammetto che é stato piuttosto facile. Tutti hanno apprezzato il mio cambiamento. Negli ultimi
giorni sono stata la figlia che avreste voluto. Sono stata ai vostri voleri, padre. Ho fatto quello che
mi veniva ordinato. Sono stata remissiva. Ho accettato il vestito in dono e questi splendidi
orecchini.

Ma in fondo stavo realizzando il mio desiderio pit grande. Sono finalmente felice. E libera. Ho
superato i confini che mi inchiodavano a questa realta scialba a quest’aria tetra nella quale tutti vi
siete rinchiusi. C’e molto altro oltre questo vostro mondo.

Il rispetto, padre mio, non & paura. | miei fratelli, mia madre e la servitu vi temono ma non vi

rispettano. La considerazione e un sentimento che si conquista e si coltiva nel tempo. lo [’ho
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imparato. Non ho piu paura di voi e della vostra autorita. E il sentimento che provo per voi € tanto
lontano dall’amore quanto lo sono il Polo Nord e il Polo Sud.

Per mia madre invece provo pena. Lei non ha considerazione del suo essere, non & consapevole di
essere donna. Ha perso la sua gioia di vivere. O forse non la mai posseduta.

lo, al contrario, sento che cresce ogni giorno. Ho provato a nasconderla, ma si ripresenta sempre
piu forte.

Mi amo talmente tanto da aver compreso che ho un’anima pura e un corpo vergine e che mai
verranno intaccati dal sudiciume di regole che non rispetto e non condivido.

Vi lascio, senza rimorsi, al grigiore della vostra esistenza sapendo di regalarvi il dolore maggiore
che posso: l'umiliazione. E il mio dono per voi. Lo faccio con la consapevolezza che vi
accompagnera fino alla fine dei vostri giorni.

Il sangue rappreso che macchiera questo velo da sposa dopo il mio gesto, sara impresso nella

vostra mente e vi accompagnera, cosi come fara il mio ricordo, per il resto della vita.

Darya
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A PIEDI NUDI VERSO EST

di Silvia Luscia

Ogni storia ha il suo caffe, lo sa bene Ester. Anni di cronaca a ogni costo, di interviste
che non svelano né personaggi né eventi, ma di caffé che profumano l’aria pregna di
ipocrisia. In un agosto insolitamente piovoso a Brescia, Ester si trovo a dover scrivere
della caduta dei regimi dell’Est. Lei che quando cadde il muro di Berlino aveva solo nove
anni, cosa poteva sapere dell’Est? Lei che aveva visto la caduta del muro su un maxi
schermo, seduta nel salone di una scuola elementare di provincia, che emozioni avrebbe
potuto trasmettere? Che comprensione sperava di stimolare nelle nuove generazioni?
Ester sapeva che per ritrovare il senso della Grande Storia, questa volta avrebbe dovuto
calarsi dentro le orme di chi aveva vissuto I’Est, orme occidentali di chi, scalza, aveva
sentito la nudita della propria identita a contatto coi regimi.

Il caffé di questa storia ’'attendeva al civico 17 di via Trieste a Brescia. Non sarebbe stata
questa volta un’intervista fredda, formale, ma un lasciarsi guidare nella comprensione di
un mondo nuovo, da chi, per anni, ’aveva guidata nella comprensione di sé e della
propria professionalita. La dottoressa Zoniman rappresentava per il mondo accademico
un fulgido esempio di competenza storica, da anni ordinaria alla cattedra di storia
contemporanea, aveva mantenuto con le sue alunne un rapporto privilegiato. Entrambe
sapevano che non si trattava di una ricostruzione storica asettica, ma di qualcosa di piu
profondo che le riguardava da vicino: fare i conti con la privazione della liberta per
ricercare i fondamenti della propria identita votata alla libera espressione. Non sarebbe
stata un’intervista e non sarebbe stata una lezione di storia. Sarebbe stato un viaggio al
profumo di caffé. La dottoressa Zoniman aveva identificato piu volte nelle sue lezioni,
come simboli di condensazione dei regimi stalinisti dell’Est, gli altoparlanti disseminati
sui pali della luce e sui tralicci della corrente in tutti i paesi e le citta dell’allora
Cecoslovacchia, pronti a diffondere le verita del regime. Li aveva visti nel 1981, ’anno in
cui Ester muoveva i suoi primi passi tra le mura di casa, e sembravano l'espressione del
controllo che un Grande Fratello esercitava sulla popolazione, alla quale giungevano solo
i messaggi delle autorita comuniste. Il vangelo dei suoi viaggi € sempre stato La fattoria
degli animali di Orwell, satira della rivoluzione sovietica e di tutte le rivoluzioni che prima
o poi si trasformano in nuove dittature. <<Quando lessi questo libro>> disse un giorno
durante una lezione la Zoniman <<cioé negli anni ‘80, il comunismo era ancora in auge,
anzi potente e di moda, e sembrava impossibile che potesse cadere prima o poi. Ma
Orwell 'aveva profetizzato in un’ altra opera intitolata 1984, nella quale si chiedeva se
I'URSS sarebbe sopravvissuta sino a quella data. L'URSS e il comunismo sopravvissero

ancora cinque anni, e poi tutto in breve crolld sotto il peso della rivolta morale, prima
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ancora che politica ed economica, contro il regime.>> Orwell, infatti, in “1984” aveva
teorizzato il controllo della popolazione da parte di un occulto, misterioso e potentissimo
osservatore, chiamato il Grande Fratello, lo ricordava bene Ester nel momento in cui
varco il portone del civico 17. Questo nome, Grande Fratello, passo poi alla serie degli
spettacoli televisivi omonimi e divenne noto a tutti noi: ma 1’aveva creato Orwell. Non
servirono domande introduttive o convenevoli. Non appena Ester sedette nello studio
della dottoressa Zoniman essa, con naturalezza, guardando dalla finestra al grande
orologio del loggiato interno all’Universita, comincio a scalzare i propri ricordi, svelando
l'epidermide del proprio viaggio all’interno del totalitarismo comunista.

<<Il viaggio piu significativo che mi ha portato alla comprensione di cosa fosse un
totalitarismo di matrice staliniana>> disse la Zoniman con un tono che non ricordava
affatto la sua carismatica presenza su una cattedra quando veniva osservata da
centinaia di studenti, <<fu quello compiuto a Berlino Ovest e Berlino Est nella primavera
del 1974 con la visione del Muro, prima da Berlino Ovest, dove esistevano piattaforme
sopraelevate per osservare il Muro, i reticolati, e le case al di la del Muro stesso, poi da
Berlino Est. Avevamo ottenuto il permesso per un breve passaggio da Ovest a Est per
motivi turistici: erano i giorni di Pasqua. Prendemmo la metropolitana da Berlino Ovest e
arrivammo alla stazione della Friedrichstrasse, la via di Federico, il nome che poi diedi al
mio primo figlio, luogo dove finiva il tratto occidentale, si scendeva dal treno, si passava
la frontiera e si entrava nella Berlino Est. Il momento del controllo dei passaporti e del
visto, poiché erano necessari 'uno e altro, furono drammatici. Eravamo in una grande
salone insieme a pochi altri turisti, e a molti berlinesi o tedeschi in genere, che avevano
parenti, familiari o amici all’Est. Dovemmo consegnare ai Vopos, i poliziotti di frontiera, i
passaporti per i controlli, in cambio di un pezzo di carta su cui era segnato un numero
che serviva a identificarci. Attendemmo per circa un’ora la restituzione. Nel frattempo
eravamo senza documenti: essere senza documenti all’Est significava essere privi di una
forma minima di protezione, e ci faceva sentire esposti a ogni pericolo. Ogni tanto un
altoparlante gracchiante chiamava il numero di qualcuno dei presenti: solo in tedesco
naturalmente, e con una velocita e indifferenza tale che anche i tedeschi del posto
capivano poco, si guardavano in giro interrogandosi, chiedevano se qualcuno aveva
sentito meglio il numero, o sorridevano amaro. Venne il nostro turno e ci riconsegnarono
i passaporti, ma mancava quello di mia cugina, eravamo in cinque. Provammo a chiedere
allo sportello, ma non ci venne risposto niente, se non di attendere. La paura cresceva, e
non solo di mia cugina, ma di noi tutti. Finalmente dopo un’altra mezz'ora venne
gracchiato dall’altoparlante un altro numero, quello giusto che attendevamo. Cosi
potemmo salire sul treno della metropolitana dall’altra parte del Muro e dalla

Friedrichstrasse riuscimmo ad arrivare alla famosa Alexander Platz, la piazza centrale di
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Berlino Est. Era la piazza delle parate del comunismo e delle riunioni oceaniche di
massa. Da 1i iniziammo la nostra visita alla citta. E 1i poi la finimmo all’ora di pranzo,
quando mangiammo in un ristorante della centralissima piazza: un ristorante che era
simile a una nostra mensa aziendale, ma non quelle di oggi, quelle dell’epoca. Ricordo
che a un certo punto del pranzo chiedemmo del pane in piu: la cameriera giunonica e
rozza che ci serviva rispose decisa: “Kein Brot mehr!”, cioé¢ “Niente pane in piul”.
Pagammo coi marchi della DDR, che valevano forse un terzo dei marchi della Germania
Ovest, ma che alla frontiera avevamo dovuto cambiare alla pari: 1 a 1.>>

Ester la interruppe e le pose una domanda che si era mostrata nella sua mente con una
forza prorompente via via che la Zoniman si addentrava nel proprio racconto: <<Come il
tuo io occidentale ha incontrato il tuo io dell’Est durante questi viaggi e quanto la
contrapposizione politica di quell’Europa puo essere stata paradigma della
contraddittorieta dell’animo del singolo uomo, che vive quella frattura culturale?>>. Una
breve pausa si frappose fra il tintinnio della tazzina, che ricercava la propria sede nel
piattino bianco, in bilico, come un acrobata circense, e le parole che ne seguirono: <<Se
le guardie di frontiera tra Cecoslovacchia e Polonia mi sequestrarono nel 1981 la rivista
Time che conteneva le fotografie del matrimonio tra Carlo d’Inghilterra e Diana>> disse
<<non lo facevano solo perché la stampa occidentale era proibita nei Paesi dell’Est. Lo
facevano anche perché piaceva pure a loro guardare e ammirare Diana, simbolo della
bellezza e del benessere occidentale. In questo senso 1io da una parte della cortina di
ferro si riconosceva nellio dall’altra parte, perché Diana piaceva a tutti. Invece non si
riconosceva piu dal punto di vista ideologico, quando agli uni, cioé a noi, era consentito
ammirarla ufficialmente e apertamente, agli altri invece solo clandestinamente.

Anche io stessa ho vissuto una frattura culturale lancinante, quella del mio essere
cristiana nel viaggio dell’ateismo imposto in queste repubbliche socialiste dell’Est. Una
situazione particolare che ha caratterizzato appunto un altro viaggio; quello che feci
dall’Austria alla Polonia attraverso 1'Ungheria, la Cecoslovacchia, allora ancora unita
sotto il comunismo, e infine la Polonia. Eravamo appunto nel 1981, e in Ungheria essere
cristiani significava vivere una religione esistente anche 1la, un po’ praticata, soprattutto
dai vecchi nati prima della guerra, ma emarginata e considerata una sopravvivenza del
passato. In Cecoslovacchia si aveva l'impressione di essere degli alieni, e soprattutto dei
clandestini, perché pareva che tutto fosse vietato e poche cose consentite, in un clima di
paura. Per esempio>> ricorddo <<alla domanda di dove avevamo dormito la notte
precedente in Ungheria, non ci fidammo a rispondere la verita. Non dichiarammo di aver
dormito nella canonica di un sacerdote, amico del padre Antonio Izmindy, profugo
dall'Ungheria nel 1956 e divenuto a Brescia padre della Pace, ma affermammo di aver

dormito in macchina, perché non avevamo ricevute di alberghi da esibire né volevamo
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mettere in difficolta il prete ungherese. Totalmente diversa la situazione in Polonia, la
Polonia che viveva la fede cattolica, praticata dalla grande maggioranza della popolazione,
come un’alternativa al dogma comunista. Era la Polonia che da poco aveva visto
diventare pontefice Giovanni Paolo II. Chiese affollate, preti e suore dappertutto: 1i il
nostro essere cristiani per tradizione entro in crisi al confronto con la grande fede dei
polacchi. Qui percepii per la prima volta I’Est come una casa e poggiai i piedi nudi della
mia coscienza storica sulla pietra della cattedrale di Cracovia>>. Non servi che Ester
domandasse oltre, fu la Zoniman ad anticiparla <<Questi viaggi mi hanno insegnato a
insegnare non solo il rifiuto della dittatura, ma anche della propaganda ideologica, della
capacita perversa di persuasione presso chi € pit sprovveduto culturalmente e si lascia
abbindolare facilmente. A insegnare che non bisogna lasciarsi trasportare dalle mode
politiche, quando era di moda la corsa a sinistra o verso l'ultrasinistra, e neanche da
quella in senso contrario, quando ¢ diventato di moda essere di destra o di ultradestra. A
insegnare che purtroppo non aveva ragione Cicerone a dire historia magistra vitae, cioé
che la storia & maestra di vita, perché la storia non € maestra di un bel niente, visto che
adesso in parecchi Paesi dell’Est, che hanno provato direttamente la dittatura, sono in
auge partiti estremistici di destra o di sinistra, ed € in crisi la democrazia o l'idea stessa
di Europa. La storia non insegna niente Ester, cosi come la tua cronaca, perché gli
uomini si rinnovano di generazione in generazione, e ogni volta ci si sente in diritto di
poter ricominciare da capo.>>

I1 profumo del caffé si era disperso quando la Zoniman le passod dall’armadio in cui
custodiva le tesi di laurea delle sue allieve, un libro dallinconfondibile copertina azzurra,
le opere montaliane della collana dei Meridiani Mondadori. Ester apri la prima pagina e
vi trovo estrapolati in una calligrafia frettolosa alcuni versi: “la storia non si snoda come
una catena di anelli ininterrotta. In ogni caso molti anelli non tengono. La storia non
somministra carezze o colpi di frusta. La storia non € magistra di niente che ci riguardi.
Accorgersene non serve a farla piu vera e piu giusta”. Quando Ester rialzo la testa, la
Zoniman se ne era gia andata lasciando la porta socchiusa. La sua lezione sarebbe
iniziata dopo pochi minuti e il battere ritmato dei suoi tacchi sul marmo del pavimento
ricordava ad Ester il rassicurante suono delle macchine da scrivere che avevano fatto

grande il giornalismo italiano.
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PIAZZA GRANDE

di Tiziana Monari

L'afosa estate di Bologna sta lentamente scivolando in un autunno piu asciutto e fresco,
prima di finire nel freddo rigido dellinverno. Anna accende una sigaretta con gesti
tremolanti, ha l'impressione che il suo corpo si sia ristretto, si sia rimpicciolito dentro gli
abiti. Ha i pantaloni stropicciati, una giacca lacera di cotone raggrinzito, intriso dagli
odori della vita in strada. Se fosse a casa oggi avrebbe chiesto a Lina, sua madre, di fare
il bucato, di immergere le sue cose in una grande tinozza di acqua bollente, di lavarle con
sapone di marsiglia e cenere di pino, di stendere tutto ad asciugare al sole. Ci sono poche
cose al mondo, diceva sempre sua madre, deliziose come la biancheria asciugata al sole.

Anna vive per strada, disorientata da questa nuova esistenza che le appare priva di ogni
struttura. Di notte si sveglia con un penoso senso di panico, con il cuore in gola, con il
dolore dell'assenza di Marco che la coglie alla sprovvista. Con il bagliore di un faro
lontano ogni giorno la sua immaginazione partorisce nuove soluzioni di vita: il suicidio, la
fuga, la rinuncia. Nel suo spirito vaga la nausea cosi frequente della umiliante
quotidianita della vita. Vivere le sembra quasi un errore metafisico, una negligenza. Anna
osserva le persone sulla piazza dove sta passando il rumore della gente, non ha piu un
lavoro, una casa, un amore. Fissa attentamente gli scarabocchi impressi sulla sua borsa
di plastica, la sua firma ripetuta molte volte alla rovescia e all'incontrario, qualche
numero qua e 1a, i disegni insignificanti. E' caduto il sipario su quello che non c'¢ stato,
sui suoi stivali che ogni giorno, all'uscita dell'ufficio, evitavano meccanicamente le
pozzanghere di pioggia fredda, sul suo ombrello sempre lasciato in macchina, sulla
fredda dignita dell'anima. Da molto tempo ormai Anna ha dimenticato di esistere, se ha
vissuto, si & dimenticata di saperlo. L'autunno le da una sensazione di proposito morto,
di falsa volonta. Lo sente come un interludio di cose perdute, un tedio, uno
scoraggiamento dolce come un dolore. Non riesce a vedere la giornata limpida ed
immobile, il cielo di un azzurro positivo meno chiaro dell'azzurro profondo. Il sole,
leggermente meno dorato di prima, che infiamma di riflessi umidi la piazza. Ogni giorno
la sua anima fluttua in quel limbo dove non si ha voglia della vita e di nessuna altra
cosa. C'¢ in lei il senso di sonnolenza del vagabondo, il tedio che non obbedisce a
nessuna regola di apparizione, la delusione di una vita che si affaccia annoiata alla
finestra. E niente puo colorare il dolore, cancellarne i contorni. L'angoscia la possiede
senza raziocinio, come una stregoneria indiretta, come il maleficio di un demonio delle
fate. Anna ascolta il silenzio che scaturisce dal rumore della pioggia e si diffonde in un
grigio crescendo di monotonia in quella piazza dove lei vive tutta l'amarezza ritardata

della sua vita.
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Era stata una donna di felicita Anna. Amava indossare vestiti country azzurri e neri,
portava i capelli raccolti in una coda di cavallo. Si muoveva nelle giornate calde di luglio
nella sua casa di campagna come nel campo di una cinepresa per una sequenza di
felicita ripresa al rallentatore. Si sorprendeva delle piccole cose di tutti i giorni: comprare
i bigné caramellati spolverati di fiocchi di zucchero, scegliere le baguettes piu calde nel
panificio in fondo alla strada, quelle gia suddivise in sacchetti di carta leggera, fare le
torte al limone, le marmellate che racchiudevano nel loro barattolo il sapore ed il colore
dei frutti dell'estate. La sua casa era piena di libri nelle finte modernita di scaffali
bianchi, la maggior parte tascabili, dai colori disparati, spesso chiassosi. Non gli erano
mai piaciute le edizioni rilegate in vera pelle, o quelle delle edizioni del club, le dorature,
le tristi file ordinate dove i libri dormivano di un sonno gelido le pagine della vita. Anna
adorava i libri che lasciavano filtrare la luce, i quadri e le chiacchiere, e il suo bimbo che
giocava per terra e si addormentava un po' dappertutto. In primavera Anna riempiva la
sua casa di mazzolini di fiori azzurri. Ce ne erano ovunque, nei vasetti dello yogurt, nei
bicchieri dello champagne, nei barattoli di marmellata vuoti. Erano fiori azzurri di
sottobosco, con la trasparenza dell'acqua che danzava nei colori, riuscendo a fermare il
tempo per qualche mese. Avevano le foglie verde scuro e nella corolla il silenzio della luce
calante.

In quei tempi giocava all'amore Anna, e ogni istante che viveva con Marco era come
tendere la corda tra due alberi e camminare su un filo, mettendo alla prova il suo fragile
equilibrio.

Aveva la passione degli acquerelli Anna, e nell'osmosi della sua vita domestica dipingeva i
suoi giorni. La sua casa era sempre piena di tubetti semiaperti, di spazzole, fogli di carta.
Le piaceva dipingere i cieli di Normandia, la pioggia grigia dell'inverno, la dolcezza della
neve imminente, pura e impalpabile. Ogni giorno focalizzava l'attenzione sugli spazi
lunghi al di fuori della finestra e allargava le linee delle cose, catturando con abilita le
condizioni atmosferiche della giornata. Aggiungeva nubi temporalesche inesistenti
nell'orizzonte reale, che annunciavano rovesci di pioggia. Altre volte faceva degli schizzi
delle proprie mani o disegnava volti di ragazze. Iniziava dal naso, per poi dilatare
leggermente con la matita le narici, plasmava colli lunghi ed affusolati, occhi piccoli e
sospettosi. Tracciava seni alti celati solo da azzurre vesti di seta, accennava al piccolo
solco che correva verso 1'ombelico come un ruscello, disegnava poi le minuscole alcove, la
piccola stufa, il catino scrostato e la brocca dell'acqua.

Dopo l'amore osservava il suo corpo con languido interesse, gli occhi svagati, le guance in
fiamme. E si dipingeva proprio cosi seduta sopra una poltrona dai colori sgargianti, la
pelle illuminata dalla tenue luce di un tramonto primaverile. Una triade di colori:

arancio, oro e rosa contornavano il suo dipinto, ed il viola dava unita alla tela, tenendo
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sotto controllo quella vita che Anna stava piano piano perdendo e poteva tenere a bada
solo con i suoi pennelli.

Era una sera di settembre, una luce screziata filtrava dai tronchi, le foglie pendenti
ondeggiavano nella brezza, fiori di ortica gialli, mughetti e acetoselle punteggiavano i
campi. Il dolce profumo del tiglio impregnava l'aria ed il ritornello delle api e degli altri
insetti si univa al ronzio dei cavi elettrici e ai rumori dell'autostrada in lontananza. Anna
era tornata a casa dal lavoro, aveva spinto il piede contro lo stipite della porta, tenendo
in equilibrio la ventiquattrore e i sacchetti della spesa. Suo marito era in piedi davanti a
lei nella cucina, le uova bollivano in una casseruola che lui aveva appena messo al fuoco.
-Non ti amo piu- le aveva detto. Nient'altro, se ne era andato con una valigia piena di
vent'anni di matrimonio. Di punto in bianco, catapultando la sua vita da un posto
famigliare ad un altro universo. Sulla casa era scesa un'atmosfera di ghiaccio. Gli occhi
di Anna avevano lo sguardo spaventato di una persona smarrita. Il suo piccolo mondo
aveva cominciato a vacillare. Era iniziata cosi la discesa verso il buio. A volte si sedeva
sul tavolo della cucina, davanti ad una tazza di té ormai freddo, fermandosi sui
particolari strazianti che si portava dentro. E sapeva che lo sforzo di dimenticare ne
attutiva la minaccia. Si era concentrata sulla sopravvivenza, su quanto apparteneva al
presente e metteva a fuoco il futuro. Ma riusciva solo a guardare indietro, ogni giorno
trovava qualcosa che la pungolava, che le ricordava la sconfitta, le occasioni perdute,
tutti i fallimenti e le lacerazioni dell'amore. Aveva esaurito le sue risorse, e di notte,
pensava solo vagamente al suo unico figlio. Non rimaneva piu ad aspettare sveglia che
tornasse a casa sano e salvo dalle sue lunghe serate in discoteca. Alla sera chiudeva le
luci , e la spossatezza la invadeva prima ancora che si togliesse la vestaglia. Si copriva
fino alla vita col piumino e finalmente si abbandonava al pietoso oblio del sonno. Ogni
mattina quando si svegliava cercava di dare una forma ragionata e cronologica alla sua
vita precedente. Riusciva soltanto a vedere tutto fuori sincronia. Le singole componenti
delle emozioni smembrate erano ormai andate in frantumi. Ricordava il giorno del suo
matrimonio, il suo desiderio di fuga da una famiglia in cui era mancata giovanissima la
madre. Anna si era fatta una nuova vita appena ne aveva avuta l'occasione. Non voleva
finire a fare la governante del padre fino alla sua morte. Poi c'era stato un bambino, anni
sempre uguali trascorsi tra 1'ufficio, la casa, e dopo era subentrata la stanchezza e la
delusione. Marco l'aveva lasciata senza dire una parola, non si era fatto piu vivo,
neanche una parola o un biglietto per Natale. Aveva prosciugato il conto in banca
lasciandola in un mare di guai.

L'essere stata lasciata era stato per Anna come perdere una persona cara. Non c'era pero
un corpo da seppellire, nessuna consapevolezza di una vera fine che gli permettesse di

andare avanti.
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Il figlio non le era di grande aiuto, riusciva a stare ore fisso davanti alla tv, gli occhi che
vagavano sullo schermo senza guardare, o manovrava il game boy. Anna si teneva
sempre cautamente a diversi passi di distanza, aspettando pazientemente che lui
cercasse qualcosa da mangiare in frigo, per poi instaurare dialoghi vaghi con le sue
scapole. Parole che non arrivavano mai a nulla, e Anna dopo quelle discussioni si sentiva
sempre piu stanca, turbata dalla forza della rabbia che 1'aveva invasa, dall'intensita della
sua morsa. Qualcosa la schiacciava, mozzandole il respiro, facendole girare la testa.

Il suo mondo si era diviso in due, in alto c'era la bellezza, in basso l'immondizia. Ed Anna
era diventata un'ombra sporca in questa sporca vita.

Anna fissava lo sguardo nel nulla. La pioggia cadeva senza far rumore tracciando deboli
striature sul rettangolo fra le strade. Si addormentd con l'idea che l'inverno le stesse
entrando dentro e che lei dovesse difendersi da quel poco di calore che gli restava. Strati
di silenzio le avvolgevano il corpo, il silenzio cambiava tutto, tutto era morto. Anna
riusciva solo a sentire i gorgoglii ed i rumori del proprio corpo. Spesso piangeva,
mangiava quello che trovava nella credenza, si provava il vestito blu pavone inspirando il
profumo di quella vita che non le apparteneva piu. Vagava persa per l'appartamento
vuoto, in quel palazzo di una immobilita innaturale. Poi, un mattino, si mise addosso
tutti i vestiti che riusci a trovare nell'armadio, supero schiere di persone che tornavano a
casa od andavano per negozi dopo il lavoro, percorse vie affollate, strade dove i cancelli e
le reti di recinzione erano sbilenchi, superd uffici, magazzini, capannoni, case popolari a
cinque piani tutte identiche. Annuso 1'odore del croccante caramellato nel banchetto di
dolciumi, vide, dentro le case, le persone che si muovevano per preparare la cena, che
discutevano stanche, trangugiando pasta o zuppe calde. Prese un vicolo che portava al
centro storico della citta e si fermo nella piazza.

C'era il sole alto nel cielo. Quello ancora non costava niente.

All'improvviso le venne in mente una frase che aveva sentito tanto tempo prima "Non
chiamare mai felice un uomo prima di averlo visto morire". Allora non aveva colto il senso
di quelle parole, adesso pero aveva capito tutto.

Da molti anni ormai la casa di Anna ¢ Piazza Grande. Le sue giornate sono tutte uguali,
anche se vivere in strada non concede tempo alla noia. Sopravvivere € un'occupazione a
tempo pieno.

Se passando da quelle parti vedete una donna che si scalda le ginocchia e guarda ancora
il mondo con una certa meraviglia quella ¢ Anna. Non porta le scarpe ed ha le dita viola.
Sparsi per terra ci sono i suoi dipinti che vende per pochi spiccioli: delle piccole tele
rafforzate da strati di colore ad olio che rappresentano la sua vita.

E per Anna adesso i suoi minuscoli dipinti sono come il bacio di una madre sul viso del

figlio appena nato. Sono tutta la sua vita.
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LE BAMBOLE
di Maria Pia Vido

*Lei & piccola, ha quattro anni, cammina trotterellando. Il volto in su guarda un uomo
per lei gigante, alto e forte che la tiene per mano. Anche lui la guarda e le dice parole che
solo il suo piccolo cuore sa capire. In uno slancio tenero e infantile la bambina gli bacia il
dorso della mano dove la sua si perde. Lui si china, la solleva e la fa volare tra sue le
braccia. Lei con le sue gli circonda il collo, chiude gli occhi e sul suo viso si dipinge il
paradiso.

*Che siano bombe deflagranti o fuochi d’artificio, gli avvenimenti della vita sono come
sassi gettati in acqua. Nel tonfo urlano o ridono sulle persone protagoniste e il rumore,
affogato e senza voce, si espande e disegna cerchi concentrici che segnano anche la vita
di chi sta intorno ad esse.

*Durante la guerra del quaranta-quarantacinque, forse gia dal primo anno, una bomba
sganciata da un aereo ¢ caduta nelle acque della laguna veneta. Inesplosa, se n’é¢ stata 1i
tranquilla fino alla fine del conflitto ad aspettare. Senza fretta.

Aveva a breve un appuntamento.

Con mio padre.

Mia madre ¢ nata nel 1916, in piena prima guerra mondiale, a Chioggia, cittadina della
laguna veneta di una bellezza particolare, un po’ rustica, all’epoca molto povera, dove le
case erano tutte senza servizi e con l'acqua nell’androne a piano terra. Gli uomini
andavano a pescare e le donne ricamavano a telaio. La mamma, rimasta orfana di
entrambi i genitori, venne affidata alla zia Angela, sorella della madre, che aveva gia
quattro figli. Uno di questi, “bello” come ripete ancora mia madre “come un attore del
cinema”, si € innamorato di lei. Si sono sposati velocemente, con la dispensa papale
perché cugini, e sono rimasti in casa dove nel 1940 sono nata io e due anni dopo mio
fratello. La seconda guerra mondiale era gia stata proclamata, e quando anche I'ltalia
entro in guerra mio padre fu richiamato. Mia madre faceva la maglierista come la zia-
suocera. Le sue clienti erano soprattutto donne di campagna che barattavano il
pagamento del lavoro con i frutti della terra. Succedeva spesso che mamma, per poter
incassare il dovuto, fosse costretta a lasciarci soli a casa ed avventurarsi per le
campagne, col rischio dei bombardamenti, per portare a casa fagioli, patate, verdure e
farina di polenta. Quanta polenta ricordo di aver mangiato, polenta semplice, con il
pesce, con i fichi secchi, polenta fagiolata (cotta, cioé, insieme ai fagioli), oppure
sagomata come frittelle con un velo di zucchero sopra. La polenta, di consistenza fitta,
versata sul tagliere, veniva tagliata, con il filo, a fette che poi ciascuno prendeva e

addentava con voracita. Dei pesci noi bambini mangiavamo la carne, mentre a mia
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madre e soprattutto a mio padre erano destinate le teste che venivano succhiate fino in
fondo con il gusto che solo chi si dedica alla pesca pudé manifestare. Raramente c’era
altro tipo di companatico, allora mia madre non mancava mai di ricordarci che doveva
essere addentato con un leggero morso degli incisivi tra un boccone di polenta e l’altro,
per farlo durare di piu. Alla fine della guerra, mio padre con altri, come sempre nella
stagione giusta, andavano a pescare con il bragozzo, un tipico peschereccio con le vele
molto colorate in uso nell’Adriatico. Un giorno... Quel giorno, quando il suo bragozzo ha
gettato in acqua la rete per la pesca, lei ha deciso di fare il lavoro per cui era stata
costruita. Appena sfiorata € esplosa facendo saltare in aria la barca con tutto il suo
carico di uomini. Non le interessava quanti erano, se vecchi o no, con figli minori o
senza. Né che uno fosse un giovane di trentatre anni, bello come un divo del cinema.
(Ancora oggi mia madre, novantaseienne, inonda con i suoi ricordi, ormai sgangherati,
mio fratello e me, figli cresciuti senza personali ricordi).

Quella bomba ha mutilato i corpi degli sventurati, trovati dopo giorni spiaggiati sul lido
di Venezia, e ha devastato gli animi di chi avevano lasciato a casa. Il tempo e le situazioni
conseguenti hanno segnato anche ragazzini e ragazzine come me, apparentemente
rimasti indenni. Io I’ho capito col tempo che, con mio padre, avevo perso anche mia
madre e mio fratello. Ognuno di noi impegnato singolarmente a scalare ’abisso dov’era
caduto, per rimettersi in equilibrio. Ci sono voluti anni. Stanno tutti scritti dentro di me.
Graffi ancora dolorosi, con i quali ho raggiunto traguardi che sono ora il mio bagaglio
umano, e di cui godo i piccoli saporiti frutti. Il collegio, lo studio, il lavoro. Da ragazza mi
tormentava un sogno. Quante volte ho fatto quel sogno! Andavo camminando in mezzo
alla gente lungo il Corso di Chioggia, dov’ero nata, quando in tanti cominciavano a
guardarmi. Mi accorgevo allora di essere senza scarpe. Scarpe come metafora di ali?
Dov’erano i voli di quella bambina di quattro anni? Mi svegliava un disagio che durava
tutto il giorno. Qualche volta, prima di andare a letto, ho messo un paio di scarpe vicino
all’'uscio, per poterle indossare quando il sogno mi avesse portata fuori. Quante scarpe
ho consumato per trovare lavoro prima di ottenerne uno definitivo. Invece, ne ho portate
un paio solo poche ore, con I’abito da sposa. Gia, il matrimonio. Venti anni &€ durata la
mia vita di sposa, fortemente voluta, intenzionata a difenderla con determinazione. Era
quello che avevo inseguito fin da piccola, una stabilita economica e familiare cui volevo
dare il ridondante nome di felicita. Una vita in volo. Ma quali voli! Con le mie ali tarpate
di gallina avrei potuto al massimo saltellare. Ma io inseguivo i fuochi d’artificio. Alla
lunga, invece, ho visto una miccia e ’ho accesa. Insensata? Utopica? Sognatrice? Non
importa. Conosco i precipizi. Fanno male. Lo so bene. Risalirli fa ugualmente male, ma
come un caffé amaro dove non giri lo zucchero, in fondo c’¢ il dolce, tanto dolce. Ho

assaporato un po’ di dolce. La meraviglia di scoprire cose che guardavi senza vedere; il
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gusto di rifare le stesse cose che prima facevi senza voglia; la sorpresa di vivere momenti
non attesi, non previsti, non programmati. Da sola, senza malinconie. In compagnia, con
amore. Importante € non subire le situazioni, cercare di esserne lartefice. Senza
invasioni. Senza sopraffazioni.

Ho vissuto quel tempo. Quanto € durato? Tanto? Poco? Chi lo puo calcolare.

E’ durato il suo tempo.

Fino a ieri, quando sono andata a letto. Stentavo a dormire. Pensavo. Poi mi sono
rilassata.

Credo di aver dormito molto. Un sonno senza interruzioni, continuo. Lungo tutta la mia
vita.

Stamattina mi sono svegliata con la mente leggera, libera da preoccupazioni, ma affollata
dal un unico pensiero: le mie bambole.

Durante la mia vita ne ho comprate tante. Ho cominciato per ricordare un anniversario:
il primo anno dal mio personale “bum”. Volevo farmi un regalo. Non sapevo cosa. Ho
visto una bambola e ne sono rimasta attratta. L’ho comprata e I’ho portata a casa. Cosi,
semplicemente, senza guardarla piu di tanto. In seguito ho continuato a comprarne altre.
Dovevano essere piccoline. Alte quanto il palmo di una mano. Mi piaceva sempre un
particolare: la trina del vestito, il bottoncino di una scarpetta, il colore dei capelli.

Una volta a casa, con movimenti quasi codificati, aprivo ’anta di un armadio e le mettevo
li, con le altre, una dopo l’altra dove avevo messo la prima.

Non mi importava quante fossero.

Non mi importava di riguardarle.

Mi bastava averle. Feticci di un’infanzia rubata.

Stamattina, invece, ho aperto 'armadio e come una brava padrona di casa ho dato ad
una ad una delle mie bambole il benvenuto. Le ho appoggiate comode sul pavimento, poi
mi sono seduta al centro, in mezzo a loro, e ho cominciato ad intrattenermi con loro.
Erano mie amiche.

Mi hanno trovata non so dire quanto tempo dopo, imbambolata tra le mie bambole, con il
sedere ghiacciato come il marmo e il sorriso sul mio viso che disegnava la felicita.

Adesso vivo insieme con tante sorelle. Bambine felici. Come me.

Ho una mamma che mi lava e un papa che mi cura.

A me piace molto andare sull’altalena.

Mi piace perché mi sembra di volare.

E quando volo mi sento in paradiso.
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SCAMPOLI DI VITA
di Adalgisa Zanotto

Hai aperto gli occhi per qualche secondo. Dalla finestra spalancata arrivano i tuoi rumori
— dall’abbaiare di Rambo a Ernesto che rasa l'erba del rettangolo di prato davanti casa — e
riconosci gli odori del rosmarino, della menta e del basilico che da sempre crescono
nell’aiuola fuori della cucina. Luglio esplode, anche dentro di te. Fremi di passione, senza
rifiutare il mistero di questo momento.

Forse una strana emozione ti spinge a non sprecare tempo, a buttarti giu dal letto come
hai sempre fatto prima del giorno, perché ogni di viene per fare cose nuove.

Possibile che una donna di 88 anni voglia essere ancora attiva, utile al prossimo?

Fino a un mese fa hai lavorato ogni giorno come sarta. Se questa notizia riguardasse il
dorato mondo della moda, forse ti troveremmo sul giornale, ma le tue creazioni semplici e
coloratissime sono tutte destinate a bambine e donne di paesi poveri del pianeta. Detieni
un record, piu di mille abiti per organizzazioni missionarie no — profit.

Sei una vera stilista Caterina, sicuramente nata sotto il segno dell’ingegno, senza paura di
essere esposta alla vita, in uno stato di innocenza lasci che le risposte vengano da sole.
Una delle tue linee piu originali conteneva inserti in juta, materiale che hai scoperto da
piccola, nella casa di Cassola, dove la tua famiglia viveva in affitto. Una sera di gennaio la
vacca aveva partorito un vitellino gracile, forse non era stata nutrita per bene. Le finestre
della stalla contavano pochi vetri sani - I’'economia di casa aveva altre priorita - e ’aria
fredda, che correva da un lato all’altro, era un coltello da macellaio.

“Ci penso io”. E tuo padre: “Cosa vuoi pensare tu, che sei grande coma una palanca”. “Io
sono grande perché ho sei anni”.

Quella sera Caterina sei andata tardi a letto. Dai sacchi bucati hai tagliato dei quadrati a
forma di rettangoli e li hai incollati sugli infissi con lo sterco fresco di mucca. La mattina
dopo hai spalmato un altro strato e nel giro di qualche giorno le finestre di juta vantavano
una cornice in crosta abbondante a perfetta tenuta. Non si sa quanto abbiano contribuito
alla crescita del vitello, ma quella carne bianca a chilometro zero, assieme alle patate e
alle uova divenne un valore aggiunto per la crescita tua e dei cinque fratelli.

Sono felice di stare qui, oggi, accanto a te, anche se non riesci piu a pronunciare parola. Il
tocco nudo del tuo respiro mi conferma quanto sei delicata e sensibile. Non é la
compassione che ti ha mossa, non la pieta, perché non ti senti privilegiata, ti senti
semplicemente 'simile'.

Sai avvicinarti agli altri senza invadere il loro spazio. Ascolti senza imporre le tue

idee. Non proietti ogni discorso su te stessa, ma metti te in ogni discorso. Chiedi il

41



permesso per entrare, perché prima di spalancare una porta ti preoccupi che chi c'¢ dietro
sia al riparo dalla corrente.

Questa bava d’aria ti puo far male? Per sicurezza accosto la finestra.

Fin da piccola ti sei temprata, ha imparato ad essere forte praticando la fortezza. Quella
fortezza indispensabile per conservare la gioia di vivere, soprattutto in condizioni di
perdurante difficolta. Chi ¢ capace di gioia in condizioni di avversita diventa una presenza
sublime. E’ un inno alla vita, un bene che arricchisce tutti.

A dieci anni lavoravi alla filanda del conte Ca’ Minotto a Mottinello. Qualche volta dormivi
nella fabbrica con le altre filandere, cosi il mattino con la campana delle quattro eravate
pronte a cominciare, tanto d’inverno che d’estate. Il mangiare te lo portava la mamma da
casa. Alle otto di sera finiva l'orario di lavoro, guadagnavi una lira il giorno. Eri brava a
scopinare, persino il conte aveva ammesso la tua maestria nel trovare il capo della bava
nei bozzoli, messi a bagno nelle bacinelle, in modo che 'acqua riscaldata a 75-80 gradi,
direttamente con fuoco di legna, sciogliesse la sericina che li tiene uniti.

Solo cantando sapevi resistere con le mani in acqua bollente, cosi — dici - il male alle dita
diventava “banale”.

Al sabato dalle suore di Maria Bambina imparavi taglio e cucito. Le amiche ti passavano
vestiti vecchi e rotti: 1i scucivi e abilmente confezionavi nuovi capi accostando colori e
stoffe diverse. Armeggiavi sempre con ago, filo, forbici, bottoni, macchina da cucire a
pedale, superando te stessa e regalando a bambine e ragazzine bisognose creazioni
originali ed eleganti. Poi la tua bravura nel rammendare buchi da strappi e da tarme. Le
toppe sui pantaloni dei sei uomini di casa facevano invidia. Una sperimentazione che
viaggiava su geometrie nuove, non solo sartoriali.

Quando la tua famiglia si € trasferita nella contrada dei Pajei, a Rossano, a lavorare in
mezzadria 11 campi bassanesi a granoturco, di proprieta della famiglia Calmonte, hai
smesso il lavoro in filanda. Il raccolto diventava abbondante in rapporto a quanto le
piante potevano dissetarsi durante il periodo estivo. Hai convinto tuo padre a variare la
larghezza della porca (la parte tra due solchi) per aumentare l’efficienza dell’irrigazione a
scorrimento. Eri capace di trovare espedienti e appianare difficolta nelle operazioni di
organizzazione, poi, veloce, passavi da un solco all’altro per rincalzare quei punti ove
l'acqua s’infiltrava lateralmente e quando la disponibilita idrica era scarsa t'ingegnavi per
farla bastare a tutti i solchi. Nessun contadino nei dintorni poteva vantare un uguale
numero di sacchi di mais per campo.

I colori del granoturco e dei solchi bagnati non mancano nei tuoi accostamenti. Sono
delicati, come lo sei tu.

Sai, riconosco subito le persone delicate, perché lo sono con tutti.
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Ma come puoi essere delicata in un mondo che aggredisce? E’ una scelta coraggiosa. Tu
sai quanto possono ferire le parole, percio non le utilizzi a caso.

Non giudichi, perché tieni piu a comprendere che a condannare. Cosi sensibile puoi
apparire fragile. Invece no, sei fortissima.

Ti ho sempre vista aggrappata alla parete, senza scivolare giu nei vari pendii di cui € fatta
la vita. Ora la tua forza si sta tramutando in debolezza, nell'accettazione docile di una
malattia grave. Riconciliazione con 'ultima tappa. La dignita di adesso.

Giorni fa ti avevo promesso un viaggio, dove desideravi andare. La mia era una bugia. Un
modo per convincerti a partire. Lascia da fare l'orlo, sono sicura che Dio capira, lo
sappiamo bene tutte e due.

Dammi solo le piccole parole di stoffa morbida. Dammi tutte quelle mani che si muovono
piano, che accarezzano il bianco cielo del lenzuolo, che ritagliano, imbastiscono, cuciono,
compongono colori. Dammi finestre sul mondo. Scampoli di vita. Bozzoli delle cose. Solchi
d'acqua.

Dove potro ogni cosa e a tutto credere.

La vita fuori mi aspetta, piena di quelle cose che si fanno a trent'anni. Sono stata appena
abbandonata. Resto a dondolare sul non ci credo sia successo a me. Molto orgoglio.
Niente ¢ piu banale del male.

Neanche lo schermo del portatile riesco a chiudere, oppone resistenza. Resta acceso a
ricordarmi le cose da fare.

Ti guardo. Sei bella. Sorridi ancora.

Non mi abbandonare.

Dimmi le cose che amo. Minime. Semplici. Per tutti. Piccoli gesti.

Il piacere d'ingegnarmi con le mani.

Il bene che posso fare.
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BANDO CONCORSO 2015/2016

“LA PAROLA ALLE DONNE -
LE DONNE CHE SI INFORMANO?”

ART. 1

I1 concorso € aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di eta, di

qualsiasi nazionalita e cultura.

ART. 2

Il concorso € articolato in un'unica sezione dedicata alla prosa (racconti, eventi vissuti,
memorialistica ecc...) che metta in luce uno o piu aspetti della condizione femminile

odierna.

ART. 3

I lavori a tema LE DONNE CHE SI INFORMANO tra tradizione, libri,media, social ed
internet come cambia linformazione per le donne, dovranno essere scritti in lingua
italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti
contemporaneamente ad altri concorsi. I limiti redazionali per gli elaborati sono:
l'elaborato non dovra superare le quattro cartelle (ogni cartella pud contenere un
massimo di 30 righe da 60 battute), pena l'esclusione.

Puo essere inviato un solo elaborato.

ART. 4

I lavori dovranno pervenire all’interno di un plico recante la dicitura “Partecipazione al
Concorso La Parola alle Donne — Le Donne che si informano”, in 1 (una) copia
dattiloscritta, rigorosamente anonime, pena l’esclusione dal concorso. Dovra essere
allegata una busta chiusa contenente le generalita dell’autrice: nome cognome, indirizzo
completo di via, numero civico e CAP, citta, indirizzo e-mail, numero telefonico, eta,

professione, titolo dell’opera e la dichiarazione firmata: “Autorizzo il trattamento dei dati
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ai fini istituzionali (D.Lgs. 196/2003)”, insieme a una dichiarazione di autenticita
dell’elaborato rilasciata sotto la propria responsabilita. Gli indirizzi dei partecipanti al
premio verranno usati solo per comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli
elaborati non saranno restituiti. Non saranno prese in considerazione le opere inviate per

e-mail.

ART. 5

La busta contenente gli elaborati dovra pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio Protocollo
del Comune di Noale entro le ore 12,30 di venerdi 16 ottobre 2015, in un plico recante
all’esterno la dicitura “Partecipazione al Concorso “La Parola Alle Donne — Le Donne che
si ingegnano”, indirizzo: Ufficio Protocollo del Comune di Noale — Assessorato alle Pari
Opportunita - Piazza Castello N. 18 - 30033 Noale (VE).

Per la validita fara fede la data apposta dall’'Ufficio Protocollo.

ART. 6

La Giuria del Premio sara composta da rappresentanti del mondo del giornalismo e della
cultura designati dal Sindaco,

La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnera i seguenti premi:

1° Premio: targa e pacco sorpresa

2° Premio: targa e pacco sorpresa

3° Premio: targa e pacco sorpresa

ART. 7

La Giuria designera i testi vincitori e nominera anche altre 5 opere segnalate a cui verra
consegnata una pergamena di merito.

La premiazione avra luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle autorita,
che si terra a Noale in data da definire che verra comunicata a tutte le partecipanti
(presumibilmente aprile 2016).

Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona di

fiducia, pena la decadenza dal premio.
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L’Amministrazione comunale si riserva la facolta della pubblicazione successiva delle
opere vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La proprieta
letteraria rimane sempre delle autrici.

L’Amministrazione si riserva altresi la facolta di presentare i testi vincitori e selezionati in
successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di pubblicarle nel sito

ufficiale del Comune di Noale www.comune.noale.ve.it.

L’esito del Concorso sara comunicato anche a mezzo stampa.

ART. 8

La partecipazione al Concorso implica ’accettazione delle norme contenute nell’apposito
regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla pubblicazione dei testi inviati,

con la citazione della fonte, senza pretesa di compenso alcuno per i diritti d’autore.

LA PARTECIPAZIONE E GRATUITA
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CITTA DI NOALE
ASSESSORATO ALLE PARI OPPORTUNITA

Per informazioni in merito al Concorso Letterario
“La Parola alle Donne”
invia una mail a noale@comune.noale.ve.it
o telefona al n. tel. 041.5897255/228
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