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Saluto della Provincia di Venezia  

 

Donne che si ingegnano è un bel titolo che richiama alla mente l’impegno del genere femminile a 

farsi strada in un mondo che intende riconoscere la piena uguaglianza tra uomini e donne in tutti 

gli ambiti di vita.  

Abbiamo esempi illustri che ci parlano dell’ingegno femminile, a partire dalla nostra concittadina 

veneziana Elena Cornaro, prima laureata donna al mondo nel 1678. E in tempi recenti hanno fatto 

notizia la prima donna a capo di un’istituzione ad alto tasso maschile come la Federal Reserve - la 

banca centrale statunitense - Janet Yellen, o la nomina dell’italiana Fabiola Gianotti alla guida del 

più importante centro di ricerca di fisica al mondo, il Cern di Ginevra, dove si insedierà nel 2016, 

dopo aver diretto un gruppo di tremila scienziati per giungere alla importante scoperta del “bosone 

di Higgs”. Ma accanto a questi luminosi esempi, che tanto dicono su competenza, capacità e 

ingegno delle donne, vi è tutto l’ampio panorama di quotidiana prova delle abilità femminili nel 

conquistarsi uno spazio, che è soprattutto uno spazio occupato dall’altra metà del cielo, uno spazio 

fatto di competizione e di rinunce. Anche qui si esercita l’ingegno delle donne, volto a conciliare la 

vita professionale con il lavoro di cura e domestico, ambito  del quale nessun uomo ambisce di 

appropriarsi. Così le statistiche descrivono un’occupazione femminile caratterizzata da alta 

flessibilità e precariato, salari più ridotti, instabilità economica e lavorativa e ruoli di minore 

autonomia.  

Eppure le donne dimostrano la loro ingegnosità primeggiando negli studi, anche universitari, dove 

si laureano prima e con voti più alti, confermando un capitale umano cui il mondo dovrebbe 

spalancare le porte, atteso che la Banca d’Italia ha sostenuto che un’ipotetica parità di lavoro tra 

uomini e donne genererebbe un aumento di 21 punti percentuali del prodotto interno lordo.  

Sono davvero molti, dunque, gli elementi che confermano lo specifico ingegno femminile, da indurci 

a ribadire che bene ha fatto il Comune di Noale a metterlo a tema della proposta letteraria per 

questa quinta edizione del concorso “La parola alle donne”, offrendo l’occasione alle partecipanti di 

riflettere su di sé e sul loro valore, condizione essenziale per percorrere con più scioltezza il 

cammino dell’emancipazione e della parità, ma anche per comunicarci le loro aspettative o 

realizzazioni e i bisogni ai quali il servizio pubblico è chiamato a rispondere. A loro e 

all’Amministrazione Comunale va tutto il plauso della Provincia di Venezia e la dichiarazione 

d’impegno per sostenere le aspirazioni delle une e le azioni positive dell’altra. Nella prossima veste 

di Città metropolitana che verrà ricoperta dal nostro Ente, il legislatore ha previsto una specifica 

funzione di difesa dalle discriminazioni di genere nel mercato del lavoro e di promozione delle pari 

opportunità sul territorio: un buon segno per potenziare l’attività politica e amministrativa e per 

raccogliere ancora i grandi frutti che l’ingegno femminile potrà apportare.  

 

 Il Commissario straordinario 

 Cesare Castelli 
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Saluti della Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 

Anche quest’anno si rinnova l’appuntamento con  il concorso letterario “Parola alle 
Donne” promosso dalla Città di Noale, giunto ormai alla quinta edizione. Anno dopo anno 
questa importante iniziativa avvicina sempre più donne che raccontano e si raccontano 
tramite i personaggi delle diverse narrazioni. 

La quinta edizione del concorso si intitola “La parola alle donne – Le donne che si 
ingegnano”: titolo che rispecchia pienamente la condizione in cui oggigiorno si trovano 
moltissime donne che lavorano e che hanno una famiglia. Le donne di oggi si muovono come 
delle abili funambole su una fune sottile e che, per non perdere l’equilibrio e cadere, si 
ingegnano in mille acrobazie tra gli innumerevoli impegni famigliari e lavorativi. Equilibrio 
che molto spesso è faticoso da raggiungere: la mancanza di una rete familiare di supporto, la 
mancanza o l’onerosità di servizi a sostegno della famiglia; la mancanza di una cultura 
imprenditoriale che favorisca, all’interno delle propria organizzazione, l’adozione di iniziative a 
favore delle pari opportunità e della conciliazione tra esigenze familiari e attività lavorativa, 
oltre che l’avvio di alcune positive iniziative di conciliazione centrate su “maternità e 
carriera”. 
 

Oggi alle donne è chiesto di essere una risorsa multi-tasking: devono dedicarsi alla 
famiglia, essere produttive sul lavoro e occuparsi della cura degli anziani (che nel nostro 
Paese sono in forte aumento), contando molto spesso solo sulle proprie forze. 

 

La difficoltà per moltissime donne a conciliare lavoro e famiglia ha forti ripercussioni  
rispetto alla scelta di vivere serenamente l’esperienza della maternità. Da una recente ricerca 
dell’Istat emerge che il 22,4% delle donne occupate all’inizio della gravidanza, non lavora più 
entro i primi due anni di vita del figlio. Inoltre, il rischio di lasciare o perdere il proprio lavoro 
aumenta proporzionalmente al numero di figli. Sono ancora molte le realtà lavorative che 
vivono la maternità come un momento critico per l’organizzazione e che, talvolta in maniera 
palese altre in maniera velata, rendono particolarmente gravoso il reinserimento della 
lavoratrice. 

 

Non bisogna dimenticare, inoltre, che nella nostra società permangono forti pregiudizi 
culturali legati al binomio maternità-lavoro: non puoi essere una brava madre se lavori; una 
donna con figli non può essere  produttiva nel proprio posto di lavoro.  

Anche se le donne dimostrato quotidianamente di possedere un grande ingegno nel 
conciliare le esigenze di cura domestica e gli impegni lavorativi, non può, e non deve, essere 
demandata unicamente a loro tale responsabilità. 

Bisogna che cresca la consapevolezza che le politiche per la conciliazione sono 
politiche che  interessano le donne e gli uomini, oltre che le organizzazioni in cui uomini e 
donne lavorano.   

Bisogna pensare ad azioni che innovino i modelli sociali, economici e culturali per 
rendere compatibili sfera lavorativa e sfera familiare, permettendo a ciascun individuo di 
vivere al meglio i propri diversi ruoli sociali, senza doverne scegliere uno a discapito di un 
altro.  

      La Consigliera di Parità 
Annalisa Vegna 
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Introduzione a cura dell’Amministrazione del Comune di Noale 

 

E’ con immutato piacere che Città di Noale accoglie questa quinta edizione del 

concorso letterario “La Parola alle Donne”, già previsto nell’ambito delle iniziative 

legate alla promozione delle Pari Opportunità. 

Ogni anno questo concorso letterario vede le Donne protagoniste: le partecipanti 

sono invitate a “prendere carta e penna” e così a raccontarsi, a trasmettere le loro 

esperienze e la loro personale visione della realtà che le circonda. 

Quest’anno il tema era particolarmente suggestivo: “le Donne che si ingegnano”. 

Ecco allora che leggendo le opere - giunte anche quest’anno da tutta Italia - ci si 

rende conto della fantasia e della tenacia delle donne che, soprattutto in un 

momento economico così difficile, non si arrendono, ma inventano di tutto, o 

meglio “si ingegnano” in tutto. 

Le parole d’ordine sono creatività, fantasia, tenacia, entusiasmo, femminilità… 

ma soprattutto la voglia di non mollare mai. Ecco le Parole delle Donne che si 

ingegnano. E’ quindi con immutata soddisfazione che presentiamo una selezione 

dei lavori prescelti dai Giurati, componenti della Commissione esaminatrice, i 

quali con competenza e professionalità hanno esaminato ogni opera presentata. 

I nostri personali ringraziamenti vanno innanzitutto ai predetti componenti della 

Commissione giudicatrice, all’Ufficio della Consigliera di Parità ed alla Provincia 

di Venezia che anche quest’anno hanno condiviso l’iniziativa con sempre vivo 

interesse e pronta disponibilità. 

La premiazione si terrà Domenica 12 aprile nell’ambito della cornice della 

manifestazione “Noale in Fiore”, grazie alla rinnovata collaborazione con la nostra 

instancabile Pro Loco che si ringrazia. 

Nell’occasione si avrà la possibilità di conoscere le partecipanti al concorso, - così 

ringraziandoLe pubblicamente per l’interesse manifestato - e di apprezzare le loro 

opere. In attesa, si invitano tutte le donne a partecipare alla nuova edizione 

2015/2016 del concorso dal titolo “LA PAROLA ALLA DONNE: LE DONNE CHE SI 

INFORMANO. Tra tradizione, libri, internet, social come cambia l’informazione 

delle Donne”.  

 

       La Consigliera delegata alle PP.OO                            Il Sindaco 
                Annamaria Tosatto                                   Patrizia Andreotti  
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LA PAROLA ALLE DONNE: LE DONNE CHE SI INGEGNANO 

 

 

1° classificata 

Valentina Durante 

I FIORI DEL CALICANTO 

Montebelluna – Tv 

 

2° Classificata 

Maria Francesca Giovelli 

LA BIDELLA PINA 

Caorso – Pc 

 

3° Classificate ex equo 

 

Sara Brugo 

NON BEVO PIU’ CAFFE’ 

Novara - No 

 

Miriam Donati 

LA SEGGIOLA 

Carbagnate Milanese - Mi 

 

Norma Pagano 

RICREAZIONI 

Bari 

 

 

OPERE SEGNALATE 

 

Emanuela Bertello 

VIAGGIO SENZA RITORNO 

Cherasco – Cn 

 

Silvia Luscia 

A PIEDI NUDI VERSO EST 

Ospitaletto – Bs 

 

Tiziana Monari 

PUIAZZA GRANDE 

Prato 

 

Maria Pia Vido 

LE BAMBOLE 

Roma 

 

Adalgisa Zanotto 

SCAMPOLI DI VITA 

Marostica – Vi 
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I FIORI DEL CALICANTO 

di Valentina Durante 

 

Rosa Biolcati. Anna suonò il campanello. La casa da fuori aveva un aspetto desolante: sul 

muro, la pelle gialla dell’intonaco raggrinziva e si screpolava ovunque. Profonde ferite 

straziavano il legno delle imposte, lasciando entrare più luce di quanta non ne rimanesse 

fuori. Sul tetto, la chioma rossiccia di tegole mostrava segni di calvizie. «Non so se ce la 

faccio» sospirò Anna, «ma che alternative ho? Quarant’anni, senza titolo di studio, senza 

un marito che mi mantenga: fare la badante è l’ultimo treno che passa, per me.» 

S’incamminò verso l’ingresso. La casa era un corpo in disfacimento ma il giardino… oh il 

giardino era tutta un’altra cosa. Cespugli di rose costeggiavano il vialetto: piccoli boccioli 

imbevuti di rugiada o corolle ampie, aperte a dissetarsi di luce. Aiuole multicolori 

punteggiavano il prato rasato di fresco: lavanda, saponaria e isole di settembrini come 

manciate di stelle gettate sul terreno. Abbarbicata alla scala esterna, un’edera scendeva 

a incontrare i rami piangenti del salice. Una tale esplosione di primavera che Anna 

faticava a farcela stare tutta dentro gli occhi sgranati. 

«Chi è là?» una voce, attutita dalla porta ancora chiusa, la fermò. 

«Buongiorno signora, sono Anna… Anna Torcetti. Mi manda il signor Biolcati, suo figlio» 

Anna si sentiva a disagio, neanche l’avessero sorpresa a rubare. 

«Ah, ti manda Giulio!» la voce era uscita dalla casa assieme al corpo minuto e nervoso di 

un’anziana vestita di nero; l’unica cosa a staccarsi dall’insieme corvino erano i capelli, 

sottili e candidi come bambagia, acconciati in una crocchia stretta sulla sommità del 

capo. Lo sguardo, duro e affilato come un pezzo di vetro, squadrava Anna da sotto in su. 

«Sì, certo» continuò sarcastica, «il caro, affettuoso Giulio! Quel Giulio che si fa vedere sì e 

no una volta l’anno, a Natale! E dimmi: ti ha chiesto di sorvegliarmi? Di sincerarti che 

non sbatta la testa da qualche parte e che mi trovino stecchita sul pavimento? Eh chissà 

la gente poi, i pettegolezzi!» 

Anna la guardava come fosse uno strano uccello esotico che si sente cantare per la prima 

volta: «Dunque si diventa così, quando s’invecchia» pensò con tristezza. 

«Ma tu non ascoltare questi sproloqui» la voce di Rosa si era ammorbidita, «sei la 

benvenuta, qui. In questa casa le regole sono poche, ma chiare: niente musica troppo 

alta, detesto il rumore. E niente chiacchiere inutili, non sopporto chi parla per dare aria 

alla bocca.» 

Rosa non era malata, era stanca di vivere e questo, secondo i medici, era anche peggio. 

Da quando era morto il marito le si era rinsecchita l’anima, come una pianta dimenticata 

sul terrazzo che nessuno si ricorda più di innaffiare. Trascorreva le sue giornate in 

salotto, davanti alla televisione, col volume così basso che pareva il ronzio di una mosca 
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intrappolata per sbaglio nella stanza. Usciva di rado e, soprattutto, non si fermava mai in 

giardino: sembrava oppresso da una maledizione, quel giardino, tanta era la caparbietà 

con cui lo evitava. 

«Il giardino è molto ben tenuto» un giorno Anna, con delicatezza, provò a sfiorare 

l’argomento. 

«Merito di Aurelio, un pensionato che fa lavoretti qui, nel quartiere» rispose Rosa con 

indifferenza, lo sguardo fisso sul telegiornale muto. «Viene a darci una pulita una volta 

alla settimana.»  

«E tutte quelle piante? quei fiori? li ha scelti Aurelio?» 

«No, quelli no» Rosa si era voltata: c’era una quieta rassegnazione conficcata nelle sue 

pupille azzurre. «Quelli li ho scelti io. Ma è stato molto tempo fa.» 

La sottile pioggia di novembre inzuppava i petali degli anemoni tardivi. In sei mesi Anna 

non aveva mai ricevuto visite: preferiva incontrarsi fuori con gli amici, non voleva si 

sapesse in giro che faceva la badante. Ma quel lunedì Lisa si era presentata al cancello 

con un sorriso luminoso e un vassoio di paste in mano. 

«E il lavoro come va?» chiese Anna, porgendole una tazza di tè. 

«Non bene» sospirò lei «l’ultima collezione è un vero disastro: i motivi a fiori, poi, sono di 

una banalità imbarazzante.» Lisa aveva ereditato dai genitori un ricamificio: lavoravano 

per aziende del lusso e facevano piccole serie di altissima qualità. «Il problema è che sui 

cartamodelli girano sempre le stesse cose: le solite peonie per la camera, i soliti bambù 

per il bagno… non sappiamo più cosa inventarci.» 

«Non so che dirti» disse Anna, «lo sai che non me ne intendo di queste cose.» 

«Per le lenzuola vanno bene le calendole e gli amarilli. E che ne dici della fritillaria? In 

Francia, nel 1600, tutti i vestiti delle dame erano decorati con calici di fritillaria» alla voce 

di Rosa, Anna e Lisa si voltarono all’unisono. «Vieni» continuò lei, «forse ho qualcosa che 

può esserti utile.» 

La camera era immersa nella penombra. Nell’aria, la polvere accarezzata dai raggi del 

sole mutava qua e là in una cascata madreperlata. Rosa aprì una cassapanca: dentro, 

avvolti in carta velina, c’erano tessuti ricamati di tutti i tipi. Lisa sollevò con cura il 

primo: un corpetto di velluto color glicine, coperto da corolle di stellaria. Il ricamo, ad 

applicazione di jais, era stato eseguito a mano con punto lento: non aveva mai visto nulla 

di simile. Sotto, altri tessuti, altri ricami: petunie e ginestre, camelie e convolvoli, 

fiordalisi e girasoli… un lussureggiante giardino botanico in punta d’ago. 

«Quand’ero ragazza» Rosa parlava lentamente, come se i ricordi faticassero a trasformarsi 

in voce, «lavoravo in un laboratorio di ricami per l’alta moda. Vivevo a Milano, ma il mio 

sogno era Parigi, la haute couture francese. Poi ho conosciuto Ettore: mi sono innamorata 

e ho lasciato tutto per venire qui. Ma non ero felice. “I fiori non crescono solo sulla stoffa” 
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mi disse lui un giorno: il giardino ha riempito un vuoto, ma quando mio marito è morto 

questo vuoto, questo strappo nell’anima, neanche le foglie sono più riuscite a coprirlo, né 

i fili d’erba a rammendarlo. Il giardino mi è diventato doloroso come una spina». 

Il profumo della lavanda scivolava nell’aria tiepida di maggio. La collezione di Lisa, 

presentata tre mesi prima, era stata un successo. In casa Biolcati la televisione era quasi 

sempre spenta e Aurelio non veniva più: Rosa aveva ripreso a occuparsi delle sue piante. 

«Rosa è un po’ che ci penso» disse una sera Anna, a tavola. «Che ne diresti di metterti in 

società con me?»  

«In società? Io? Ma io sono vecchia!»  

«È proprio per questo che te lo chiedo.» 

Il primo luglio aprì i battenti la Calicanto snc. 

«E cosa vendete?» chiese Lisa. 

«Saperi dimenticati» sorrise Anna. «Lo sguardo di una sarta che taglia un abito su 

misura. I gesti di un calzolaio che mette in forma una tomaia. Ma anche la voce di un 

nonno che racconta storie come non ce ne sono più, oggi,  tra tivù e videogiochi.»  

I fiori, uno si aspetta di trovarli in primavera, o in estate. E infatti eccoli lì, delicati come 

le primule o maestosi come il girasole. E poi c’è il calicanto, con quei boccioli che sfidano 

il freddo della Candelora e sembrano spuntare da rami secchi, senza vita. Sono un 

niente, visti da lontano; ma se ti avvicini e tuffi il viso tra i petali, un profumo intenso ti 

riempie le narici. Sì, anche l’inverno ha i suoi fiori: basta aprire gli occhi e il cuore per 

scovarli sotto la crosta di neve indurita. 
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LA BIDELLA PINA 

di Maria Francesca Giovelli 

 

Il suono della campanella delle dieci e trenta placa progressivamente le grida ed il 

trambusto della classe; rimane solo un lieve brusio di sottofondo, percepibile anche 

dall’esterno dell’aula, ma anche quello poi piano si perde nell’atmosfera natalizia, fatta di 

addobbi, suoni e colori, che si respira in questi giorni a scuola. Entro nella sezione A e mi 

siedo alla cattedra; c’è calma relativa. La collega si trasferisce in B, la classe “parallela”; 

ci scambiamo nel corridoio poche parole sorridendo. Assegno un lavoro; prepariamo la 

verifica di domani ed i bambini iniziano a lavorare. 

Passa qualche manciata di minuti e si riapre la porta: rivedo Amalia, la collega a cui ho 

appena augurato buon lavoro. E’ di fretta e, allontanandosi nel corridoio, mi dice che è 

attesa in segreteria, perché il dirigente scolastico la sta aspettando al telefono, sarà 

questione di cinque minuti; nel frattempo vigilerà sulla classe la signora Pina, la bidella, 

o più modernamente la collaboratrice scolastica. 

Dai un’occhiata, ogni tanto, per favore! - Mi dice la collega e già il suono dei suoi tacchi si 

fa lontano nel corridoio vuoto. Lascio la porta aperta e, di quando in quando, giro la testa 

e guardo  la porta della classe dirimpetto, anch’essa spalancata; la figura robusta di Pina 

appare e scompare tra i banchi, mentre la confusione si fa crescente, tanto che decido di 

intervenire. Ad un tratto però compare sulla soglia Tina, “una piccola signorina”, come gli 

insegnanti amano definirla, la più fidata e responsabile della classe: - Corri maestra! E’ 

successo qualcosa...” – Mi dice di fretta e con una certa concitazione.  

I bambini della classe A assistono ammutoliti: mi precipito in B e, come mi fermo sulla 

soglia, quel rumore assordante di banchi e sedie spostate si placa di colpo. Pina si tiene 

una mano sulla fronte, come se fosse ferita ed ha uno sguardo tra l’attonito e lo smarrito. 

Tutti vogliono parlare e si riaccendono in coro voci confuse e suoni indistinti; mi siedo 

alla cattedra e questo semplice gesto ricorda a qualcuno che, per parlare in modo 

educato e per farsi ascoltare, bisogna alzare la mano. Pian piano numerose braccia si 

alzano verso l’alto, ma io soffermo lo sguardo su Pina che mi si avvicina e, togliendo la 

mano dalla testa, mostra un vistoso segno rosso nel bel mezzo della fronte: è ammutolita 

e anch’io rimango senza parole. Noto il suo disagio e la accompagno fuori dall’aula, 

posandole una mano sulla spalla: le consiglio di applicare il ghiaccio secco su 

quell’ematoma, di tutto il resto parleremo più tardi. Pina si allontana verso la “bidelleria” 

è un po’ claudicante: da quando la conosco è così... Il suo passo incerto, è ancora più 

affaticato e più stanco del solito. Il suo sguardo dolce e smarrito si perde tra le figure 

vivaci dei disegni dei bambini, tra i colori a pennarello e le bizzarre macchie a tempera 

attaccate ai muri e sulle porte della scuola.  
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Rientro in classe e mi accorgo che un diario pesante, di quelli con la copertina rigida e gli 

angoli spessi e pungenti, è per terra tra le due file di banchi, ma fingo di non vederlo e mi 

siedo. Ora c’è silenzio e molte mani sono proiettate in aria: tutti vorrebbero parlare: -

Nichi ha lanciato il diario sulla fronte a Pina- Mi dice un bambino, preoccupato, al primo 

banco e i compagni confermano; qualcuno aggiunge che il gesto è stato accompagnato da 

una parolaccia che, fortunatamente, al momento non viene ripetuta. Il silenzio ora si fa 

ancora più marmoreo e penetra nel profondo: il diario è lì, per terra e nessuno lo 

raccoglie, Nichi è là, nell’ultimo banco tra le due file, sembra ancora più magro del solito, 

è atterrito e tiene lo sguardo fisso sul piano del banco. Nessuno aggiunge nulla, le mani 

si abbassano e perdura il silenzio; sto seduta e chiamo Nichi, voglio che mi venga vicino. 

Ci mette un po’ ad alzarsi, ma poi mi raggiunge e, trascinando i piedi a terra, come fa 

ogni volta che viene ripreso, rallenta gli istanti che già corrono lenti e pesanti. 

-E’ vero quanto dicono i tuoi compagni?- Gli chiedo cercando di non alterare il mio tono 

di voce e sforzandomi di mantenere la calma. Mi risponde accennando di sì, ma è molto 

lieve il movimento della sua testa bionda e gli occhi restano fissi a terra. Non voglio fare 

nulla, per ora non mi va di sgridarlo né di fare ramanzine, quante ne ho già sentite in 

questa classe. Ci sarà pur un modo per andare oltre il fatto immediato o il giudizio 

sbrigativo che condanna e crea barriere invisibili, ma pesanti come muri, dietro cui gli 

adulti spesso si nascondono per non vedere le realtà che li coinvolgono sempre più 

direttamente. 

Questa volta dico a me stessa di no, sento che non posso sgridare questo bambino e poi 

lasciarlo andare per la sua strada voltandogli le spalle: chi mi chiama in causa ha 

conosciuto momenti di solitudine e più volte ha assaggiato precocemente il dolore che la 

vita, in genere, riserva agli adulti, creando fragilità e dolcezze, mescolate insieme e 

relegate in uno spazio profondo, rese appena visibili in quegli occhi persi da gattino 

indifeso. Percepisco il suo disagio e immagino che chi lo amava non ha avuto il coraggio 

di superare il proprio dolore per un gesto più grande d’amore; non ha saputo sfondare le 

proprie gabbie per aprire anche a lui quelle porte che permettono di volare e si è lasciato 

invadere da abissi immensi e bui, sconosciuti come voragini. Non posso fingere di non 

conoscere, nel suo sguardo quella parte d’amore per sempre mancata. Vorrei poterlo 

avvicinare e guardarlo negli occhi, ma non si fanno trovare, restano muti e rivolti verso le 

mattonelle del pavimento, rinserrano lacrime che non sanno uscire, parole che non sono 

mai arrivate alla bocca. Tutto è carico di un senso d’attesa che impregna e circonda le 

cose; anche gli altri bambini aspettano la ramanzina e da tanti occhi leggo chiaramente 

l’univocità dei loro pensieri: “Dai maestra, fai presto! Sgrida il colpevole così poi sarà 

tutto finito e potremo riprendere la tranquillità che abbiamo perso…” Ma dentro di me 

una voce, sempre più chiara e decisa dice di no, anzi all’improvviso mi balza alla mente 
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un’idea, un proponimento o forse un ricordo che viene, credo, da lontano. Rimango in 

silenzio e lo guardo; progressivamente si allontana dalla cattedra con brevissimi, 

inconsapevoli passi: “Fai il giro dell’aula Nichi– gli dico, eludendo vistosamente la sua e 

tante altre attese –osserva con precisione ciò che vedi, stai attento però, devi notare 

proprio tutto, come quando facciamo le descrizioni oggettive di un luogo”. E’ davvero 

confuso, forse pensa che io sia impazzita, ma mi conosce e, in fondo, sono certa che si 

fida. Nota subito l’ordine e la pulizia, le piante rigogliose sul davanzale, i fagioli per 

l’esperimento di scienze che non sono appassiti né morti, perché qualcuno li ha sempre 

abbondantemente innaffiati, anche quando noi non eravamo a scuola. I vasi per le 

tempere sono ordinati sull’armadio e sono puliti, nonostante le ore pomeridiane trascorse 

nel caos dei colori a dipingere, i tovaglioli per le merende sono riposti nelle buste e 

protetti dalla polvere che tra l’altro raramente si deposita nell’aula, perché c’è qualcuno 

che si occupa di rimuoverla con cura ogni giorno e di tante innumerevoli altre cose…”E’ 

un’aula bella e ordinata concludo… Il merito però non è solo nostro… E’ anche di chi non 

si mostra, ma c’è e pensa e lavora senza che noi ce ne accorgiamo, anche noi a volte 

dovremmo pensare, prima di agire, all’importanza di quello che facciamo”. “Il merito è 

anche della Pina”. Aggiunge sottovoce Nichi: i bambini si guardano intorno e mostrano 

con aria soddisfatta e sorpresa di aver capito il senso di quell’inaspettato giro di parole; 

l’ha capito anche Nichi e torna un po’ più sereno a sedersi al suo banco. Lo invito ad 

andare a scusarsi per la gravità del suo gesto e lo guardo dalla soglia dell’aula  mentre si 

avvicina a Pina: la donna lo stringe forte al suo petto grande e generoso, capace di 

accogliere e donare, come quello di una mamma che ha avuto tanti bambini, anche se in 

realtà lei non ha mai partorito. Li lascio un attimo soli, poi lo vedo tornare con in mano 

un rotolo di carta vellutata da decorazioni; “Posso stare fuori un po’ di tempo ad aiutare 

la Pina nelle decorazioni della “Bidelleria”?” Mi chiede con aria contenta. Lo lascio andare 

e, subito dopo, i due si perdono tra i ritagli di carta colorata, li sento ogni tanto ridere 

rumorosamente… L’albero addobbato nell’angolo manda una musica appena percettibile, 

le luci si accendono ad intermittenza e fuori la nebbia è un blocco denso e grigio. Al 

suono della campanella il Natale è davvero arrivato. 
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NON BEVO PIU’ CAFFE’ 

di Sara Brugo 

 

Guardo mia madre che riempie d’acqua il serbatoio della moka, livella col cucchiaino la 

miscela di arabica nel filtro e infine, avvitando con una forza che io le invidio, chiude la 

caffettiera e la mette sul fuoco piccolo del fornello. 

“La prepari già per oggi dopo pranzo?” le chiedo. E’ una conversazione ordinaria, un 

riempire il tempo della mia visita quotidiana con parole che ancora credo innocue. 

Lei mi scruta e non riesce a dissimulare il disappunto: ”Hai cambiato idea? Non lo vuoi 

più?” e, così dicendo, sfrega il fiammifero sulla parte rugosa della scatola e accende il gas. 

“Mamma, due tazze di caffè in dieci minuti sono un po’ troppe, non ti pare?” 

Inaspettatamente lei si accascia sulla sedia, le mani che torturano lo strofinaccio, la testa 

bassa: “Te l’ho già fatto il caffè, vero?”. Faccio segno di sì con la testa. “Non me lo 

ricordavo, non me lo ricordavo proprio.” E mentre l’aroma inizia a diffondersi per la 

cucina, silenziosamente incomincia a piangere. 

E’ iniziata in questo modo. Quella è stata la prima volta nella quale abbiamo entrambe 

capito che un nemico oscuro e subdolo si era infilato nelle nostre vite. E così, da allora, io 

il caffè non lo bevo più. E Dio solo sa quanto a volte ne avrei bisogno, come mi farebbe 

bene sedermi con una tazza bollente e profumata tra le mani e regalarmi una tregua 

dentro questa guerra incessante! Ma non posso. Non c’è riposo durante il giorno ed anche 

le notti trascorrono inquiete. 

Sono sempre con lei e nei suoi occhi vedo, come in un cielo primaverile nel quale si 

rincorrono le nuvole, la successione dei suoi stati d’animo: adesso è mia madre, come la 

conosco da sempre, affettuosa e severa quando ci vuole; due minuti dopo è la bambina 

che è stata, per me un’estranea, che mi chiama mamma. E poi la guardi di nuovo e le 

leggi dentro il terrore che deve provare chi non riconosce più come sue nemmeno le 

proprie mani. 

Odio questa malattia che tiene sequestrata la mamma chissà dove e me ne rimanda solo 

qualche immagine in un crudele gioco di specchi. Odio l’Alzheimer perché tiene sotto 

scacco anche la mia vita: ho lasciato la mia casa per colpa sua, i gerani sul balcone 

ormai sono ridotti a secchi e patetici arbusti dentro i vasi; ho affidato Minnie, la mia 

affezionatissima gatta persiana, ad una copia di amici ed ora, quando la vado a trovare, 

si nasconde sotto il divano e non mi vuole più vedere. Ho dovuto chiedere un part-time 

al lavoro ma, adesso che la situazione si va aggravando, dovrò prendere un’aspettativa. 

E’ duro vivere così ma sono sempre stata una persona pratica, so che non avrei potuto 

fare diversamente e, tutto sommato, sono anche contenta di farlo. Ogni tanto però ho 

bisogno di sfogarmi. Scusatemi. 
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Oggi siamo state alla fiera di primavera. Le bancarelle traboccavano di fiori meravigliosi. 

La varietà dei colori, tutte quelle sfumature! E quelle geometrie impensabili per un 

essere umano e che solo la mano della natura può aver reso possibili. La mamma è in 

gran forma: è ancora una bella signora che sfoggia disinvoltamente lunghi capelli color 

rame appena mossi e due grandi occhi verdi in un viso appena segnato dalle rughe. Si è 

anche messa un filo di rossetto. Eccola là. La guardo mentre parla con una fiorista. Le 

sta chiedendo il nome di quelle piccole inflorescenze di un azzurro intenso che spesso, 

in montagna, regalano allegria alle case di ruvido sasso. 

 “Obelie, signora, sono obelie” risponde la negoziante con un sorriso. Quel sorriso si 

trasforma in un’espressione di stupore e poi in una smorfia di autentica repulsione 

quando mia madre inizia ad infilare le sue lunghe dita inanellate nella terra di un vaso: 

prende fra le mani quella mota bruna e umida e prova a lavorarla. “Signora, mi dai un 

po’ d’acqua, così posso fare il pane” si rivolge con espressione infantile alla donna che 

indietreggia sempre più, volendo mettere tutto lo spazio possibile fra lei e quello scherzo 

della natura. 

So come fare ormai. Mi avvicino a mia madre e mi rivolgo a lei chiamandola per nome. 

“Laura, lascia stare. Ti sporchi tutta. Il pane lo facciamo poi a casa. Adesso vieni via.” 

Nel verde delle sue iridi passa per un momento la voglia di ribellarsi a chi sta 

interrompendo il suo gioco. Io prego che non accada. Poi la fermezza con la quale sono 

intervenuta, e che non mi appartiene, alla fine ha il sopravvento. Con un fazzoletto la 

pulisco dalla terra e la prendo per mano, conducendola via e liberando la fioraia da 

quell’incubo momentaneo. 

Succede sempre meno di frequente ma ancora ci capita di condividere lo stesso tempo. 

Allora le cose tornano al loro posto: lei è quella che è nata prima, che mi ha dato la vita 

e mi ha cresciuta ed io sono la più giovane, quella che almeno affettivamente dipende 

ancora da questa madre che invecchia e nei confronti della quale l’aiuto nelle faccende 

quotidiane non è altro che riconoscenza filiale. Quando accade, facciamo del nostro 

meglio perché nulla incrini questi momenti magici, sapendo entrambe che il miracolo 

durerà poco. 

Ieri, mentre le tagliavo una fetta di torta, mi ha trattenuto la mano prendendomi forte 

per il polso: “Vorrei che mi accompagnassi in montagna” mi ha chiesto con negli occhi 

una determinazione che non mi ha lasciato scampo. 

Ho caricato la mia utilitaria con il nostro piccolo bagaglio, quel tanto di necessario per 

trascorrere una settimana in alta valle. Sul sedile accanto al mio ho fatto sedere la 

mamma che oggi, di nuovo, non è già più qui con me: canterella un motivo monocorde e 

ogni tanto mi ripete che non le ho messo le scarpe. 
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Mentre ci lasciamo alle spalle la città, incomincio a pensare che non è stata una buona 

idea assecondarla: sono anni che non torniamo nel paese che, estate dopo estate, ha 

accolto la mia famiglia. Abbiamo smesso di andarci quando mio padre ha lasciato la 

mamma per un’altra. Chissà quale effetto potrà avere sulla mente fragile di mia madre 

rivedere quei luoghi? 

Nessun effetto direi, adesso che siamo qui nel solito alberghetto. La mamma non dà 

segno di riconoscere il posto ma è tranquilla, ha cenato, ha visto un po’ di televisione e 

ora dorme. Chiudo la porta con una mandata, prendo la chiave e la nascondo in un 

cassetto del comodino, mi assicuro che la finestra non sia aperta e accosto le tende. Ora 

posso provare anch’io ad addormentarmi. 

Un’aria fresca mi accarezza il volto e la luce del sole sembra bussare ai miei occhi 

ancora chiusi. Ho un soprassalto. Butto via le coperte. La porta finestra è spalancata e 

la mamma non è nel suo letto. Il cuore batte all’impazzata. Esco sul balcone e lei è lì. “Ti 

sei alzata, pigrona! Guarda che meraviglia ti stavi perdendo.” E così dicendo, respirando 

a pieni polmoni, fa cenno con la mano alle montagne che ci sovrastano, ancora candide 

in vetta, preannunciate dal verde intenso dei boschi di abete. Poi si volta verso di me e 

con un tono basso nella voce mi dice: “Ora scendo a fare un giro in paese.” E subito 

dopo aggiunge: “Da sola.” 

L’ho lasciata andare. Si è chiusa la porta alle spalle facendomi un gesto allegro di saluto 

con la mano. E mentre la lasciavo andare, ho pensato che ero una vigliacca perché 

sapevo che si sarebbe smarrita e non avevo il coraggio di dire a me stessa che forse era 

proprio questo che volevo: che si perdesse felice su uno di quei sentieri che l’avevano 

tante volte impegnata in camminate estenuanti, in gara con se stessa nel raggiungere 

un alpeggio o una cappella. Ma l’ho lasciata andare perché forse così, senza la mia 

presenza a tenerla in bilico tra il presente e il passato, ora potrà scegliere libera il tempo 

nel quale vivere, un tempo alla fine solo e soltanto suo. E mi sono ritrovata sola. 

E ho pensato a quante volte mia madre ha lenito la mia solitudine, a quante volte mi è 

venuta proprio da lei la forza di rimanere agganciata alla mia vita, al mio presente e al 

mio futuro anche nei momenti più aspri. 

Ho corso sull’acciottolato del viottolo in mezzo alle case dai tetti bassi di beole e poi su, 

imboccando la mulattiera, con il cuore che mi si strozzava in gola. E l’ho vista, seduta 

sul muretto a secco, un bastone in  una mano ed un fiore bianco di anemone nell’altra. 

“Mamma! Che passo veloce! Ho faticato a starti dietro” sdrammatizzo ma fatico a 

trattenere in petto la gioia d’averla ritrovata. Mi siedo vicino a lei, raccolgo anch’io un 

fiore e glielo porgo. Lei mi guarda con un sorriso e quel sorriso non so da dove le venga, 

da questo presente, dal nostro passato. Ma non m’importa più sapere: alla fine ogni 

tempo è quello giusto per amare.  
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LA SEGGIOLA 

Di Miriam Donati 

 

Assorta seguo il ciclo di produzione, persa nell’osservazione del lavoro di mani abili e 

veloci e ammiro il pezzo. Una vera opera d’arte.   

Una seggiola trasparente con nervature e intrecci che giocano con la luce, opera grafica 

di un designer famosissimo che ha lavorato gratuitamente. Un prodotto che finalmente 

nobilita la plastica, quel materiale creato dall’uomo, osannato per i molteplici impieghi e 

odiato perché non si decompone se non dopo centinaia di anni. Sono davanti alla pressa. 

Lo stampo è aperto e l’operatore ha estratto il pezzo e lo deposita sul nastro 

trasportatore, il collega ne stacca la materozza e rivela l’unico punto di iniezione che un 

altro operaio levigherà, mentre io, incollata al pavimento, non stacco mai gli occhi.  

La plastica era l’oggetto principale del dissidio quotidiano con mio padre. La detestavo: in 

essa vedevo quanto di più distante ci possa essere dall’arte e lui invece lo sviluppo della 

sua attività lavorativa. Erano gli anni del boom della plastica e mio padre aveva una 

piccola azienda e con tre operai stampava casalinghi e oggetti di consumo. Lui cavalcava 

l’onda, diceva sempre: dobbiamo battere il ferro finché è caldo, domani chissà e quindi… 

le otto ore erano diventate sedici e poi ventiquattro, tre turni di lavoro per quegli operai 

che da tre erano diventati una cinquantina. 

Ci teneva che lavorassi con lui ma alle sue condizioni: ragioniera fidata, non come quello 

che gli teneva la contabilità e che non gli piaceva ritenendolo disonesto. Io invece, 

sognavo il liceo artistico e poi Architettura. Mia madre mi spalleggiava e, forte dei buoni 

risultati scolastici si impose spacciando il mio percorso come utile all’azienda: avrei 

disegnato casalinghi con forme innovative e moderne e allora mio padre avrebbe 

riconosciuto il mio valore artistico. 

Quei granuli da scaldare e liquefare, quelle macchine che con una vite di plastificazione 

spingevano il materiale nello stampo, quel caldo nocivo, insomma tutto il ciclo di lavoro 

che odiavo, mi permise di laurearmi e anche di fare qualche vacanza per visitare i musei 

in giro per il mondo. Vacanze brevissime perché durante l’estate dovevo aiutare in 

fabbrica. Che non fossi un maschio per lui non aveva alcuna importanza e praticamente 

ho seguito via via tutti i cicli di produzione dal più semplice a quello più specialistico, 

sbagliando il più delle volte, ma mio padre non ascoltava ragioni, mi diceva che se non 

avessi fatto tutto, ma proprio tutto in fabbrica, non avrei mai capito cosa stesse dietro a 

un imbuto piuttosto che a una tinozza: la meravigliosa sequenza del ciclo di lavoro che 

aveva nella vite alimentatrice la sua apoteosi. Per lui tutto questo, a modo suo, 

rappresentava la bellezza. Era incurante dei sorrisini dei dipendenti che, appena giravo le 

spalle, facevano commenti salaci sul mio fisico in crescita. Chinando la testa e 
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arrossendo, pazientavo in attesa dell’arrivo dell’autunno che mi avrebbe riportato ai miei 

studi prediletti. Anno dopo anno però, accorta e scrupolosa, avevo ottenuto il rispetto 

degli operai che iniziarono a rivolgere i loro commenti a quelli di loro che riuscivo a 

battere in velocità o in precisione, coronando il mio successo con un: «Brava, per essere 

una donna lavori meglio di un uomo!» 

Mi sentivo incompresa da mio padre: un’artista cui avevano tarpato le ali ancora prima 

che potesse spuntare una qualche piuma. È difficile convivere con chi non ama la 

bellezza dell’arte, non la capisce e non fa alcun sforzo per migliorarsi, dentro di me un po’ 

disprezzavo papà, anche se non glielo avevo mai fatto capire. Mi chiedo però se lui 

l’avesse comunque in qualche modo intuito e questo dispiacere avesse contribuito a 

procuragli l’infarto. Quando ne fu colpito, i sensi di colpa mi assalirono tutti assieme. Si 

era usurato oltremodo e il suo fisico ne aveva subito le conseguenze. Fu ricoverato per 

molti giorni in rianimazione e poi passò in reparto, dove trascorse parecchie settimane e 

quando uscì dall’ospedale non era più lui. Era quasi trasparente, ma quel che è peggio, 

sembrava aver perso ogni vitalità, chiedeva a malapena della fabbrica, del lavoro, degli 

operai. Si avviò a una lunga e faticosa convalescenza. Mamma non si era mai occupata 

dell’azienda ed io ero tutto fuorché interessata. Mentre lui si spegneva a poco a poco, una 

delegazione di operai venne da noi e ci chiese un incontro. Il famoso ragioniere ci spiegò 

che eravamo sull’orlo del fallimento. Senza il pungolo, la tenacia e l’inventiva di mio 

padre non si erano realizzate nuove commesse, non si faceva più innovazione e si viveva 

alla giornata, un tran tran che stava portando alla rovina. Fornitori e clienti sapendo 

della malattia di mio padre avevano cominciato a fuggire verso lidi ritenuti più solidi. Il 

risveglio dal letargo dorato in cui mi ero adagiata fu brusco e repentino. Dovetti 

interrompere gli studi. Mi scervellavo per trovare una soluzione e contemporaneamente 

guardavo mio padre che stava seduto in poltrona, orrendamente simile al nonno negli 

ultimi mesi di vita. Ogni tanto passavo da lui a salutarlo proponendogli una rivista, un 

film, qualcosa per risvegliarlo dal torpore, ma lui mi guardava calmo e scuoteva la testa 

in segno di diniego senza neanche rispondere. Nemmeno parlare della fabbrica 

funzionava. Gli aneddoti esagerati che raccontavo sperando di scuoterlo dall’apatia in cui 

era caduto, riuscivano solo a far nascere una piccola smorfia che gli stirava le labbra; 

neppure lontanamente simile al sorriso che una volta gli inondava il viso. 

Una mattina mentre ero da lui mi chiese: «Ti ricordi quella seggiola, quella con i quattro 

punti d’iniezione che abbiamo scartato perché costava troppo togliere quattro materozze 

e con quella forma… vecchia, se si potesse fare con un solo punto, non ci è riuscito mai 

nessuno e se avesse un altro profilo…». 

Mi ricordai che era un suo pallino ormai da qualche anno e, visto il suo interesse, andai 

a scovare i vecchi disegni. In effetti era un modello superato, ci voleva qualcosa di nuovo, 
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moderno, accattivante. I miei studi potevano finalmente servire a qualcosa ma risolvere il 

problema dei quattro canali... era una vera sfida. 

Fissai un appuntamento con il famoso architetto designer che aveva apprezzato il mio 

intervento al suo convegno in università. I bozzetti gli piacquero e mi disse che si 

potevano sviluppare. Quando gli raccontai di mio padre, dell’azienda, dei quattro punti 

d’iniezione, mi promise che avrebbe messo la sua firma, ma dovevo riuscire a trovare un 

materiale particolare e un solo punto d’iniezione. 

Ecco la seggiola, quella che ho realizzato dopo un anno, non sembra di plastica. È 

immateriale, incorporea, solo luce e riflessi e soprattutto è bella esteticamente e 

rivoluzionaria tecnicamente: un solo punto d’iniezione (ottenuto facendo ruotare lo 

stampo mentre la vite inietta il materiale al momento della massima forza di chiusura), 

un materiale “caricato” innovativo, una forma evoluta, un mix tecnologico che sembrava 

alla portata di tutti e che invece ho trovato solo io. 

Sento una presenza alle mie spalle: è papà appoggiato al suo bastone che osserva. 

Finalmente complici, guardiamo insieme lo stesso oggetto: è fatto di plastica, ma non 

solo. 
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RICREAZIONI 

di Norma Pagano 

 

Quel giorno non era come gli ultimi trascorsi. 

Uno strano senso di onnipotenza aveva devastato e abraso il ricordo della mortale noia 

che l’aveva trascinata in quella stanza per ore, giorni e mesi. 

Non ricordava più il motivo di quella apatia che le aveva fatto da coperta sino a quel 

mattino. 

Continuava a sentire solo una voce: “E’ finito! Nora, è finito tutto!”. 

Improvvisamente si trovò in piedi.  

Le mani agivano da sole: fecero tintinnare i gancetti che reggevano una tenda ingrigita 

dalla polvere e questi cedettero poco dopo alla sua forza; spalancarono la finestra. 

Con la vista annebbiata dal sonno e le braccia aperte ed immobili che stringevano ancora 

il legno freddo delle persiane, respirò tutto il sole che i suoi polmoni erano in grado di 

respirare. Aveva appena ripreso in mano la sua vita. 

Frugò a lungo in un cassetto alla ricerca di qualcosa di preciso, ma il suo lato conscio 

ignorava cosa fosse: afferrò un abito color avorio, di cotone pesante, a bustino senza 

spalline, stretto in vita e con una larga gonna longuette, stile anni cinquanta e lo 

indossò.  

Pettinò i capelli lisci e biondi, che le coprivano a malapena il collo, curvandoli verso 

l’interno, usando una cura ed una precisione che non credeva di avere.  

Recuperò un paio di scarpe in tessuto, che era convinta di aver perso durante uno dei 

numerosi traslochi. 

Un ultimo colpo d’occhio allo specchio per sfumare della cipria ed era pronta. 

“Ma pronta per cosa?” continuava a pensare. 

Uscì di casa.  

Era come se una donna di altri tempi, con la tenacia e la grinta di chi deve conquistare il 

suo tempo, si fosse impossessata del suo corpo e di una parte della sua mente. 

Camminava senza sapere dove le sue gambe la stessero portando. 

Era pervasa dall’eccitante inconsapevolezza dell’ignoto che aveva caratterizzato il suo 

periodo adolescenziale. Oggi, i suoi trentacinque anni le urlavano qualcosa, ma in una 

lingua a lei sconosciuta. E non le interessava tentare una traduzione.  

Doveva dare una possibilità a questa nuova identità appena nata eppure così 

consapevole e determinata ad imporsi. 

Percorse Corso Vittorio Emanuele e girò per una stradina che porta verso la città vecchia. 

Si avvicinò ad una vetrina, le diede un veloce sguardo come se l’avesse già studiata in 

precedenza, entrò nel locale retrostante e dopo un’ora uscì. 
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Stringeva tra le mani un contratto di affitto per una vecchia bottega. 

Si trovò in pochi minuti davanti a quella saracinesca color ruggine; foglie e depliant 

pubblicitari mangiati dalla pioggia e dal tempo facevano da tappeto all’ingresso; uno 

strato di polvere aveva coperto ogni millimetro della vetrata, rendendo impossibile la 

visuale dell’interno. 

Con fatica si fece spazio ed entrò.  

Nel nulla più totale, avvolto dalla penombra, riconobbe il suo mondo.  

Nacque lì il primo sorriso della giornata. 

Erano le 21,00 e la polvere era diventata borotalco. Le mensole, il banco da lavoro, le 

vetrate, tutto era illuminato dalla luce del tramonto e da una decina di candele sparse ed 

era pronto per il grande inizio. Il suo abito avorio, contro ogni immaginazione, era 

rimasto immacolato. 

Tornata a casa, aveva trascorso la notte a dipingere a mano una grossa tavola di legno 

che sarebbe diventata la sua insegna. 

Il mattino seguente fu svegliata ancora una volta da quella nuova sé.  

Scovò un altro abito che l’armadio aveva custodito lontano dai suoi occhi e dalla sua 

smania di liberarsi dai capi demodé: un tubino nero a pois, rigorosamente longuette, con 

fascia bianca in vita. 

Svuotò le altre ante di tutti gli indumenti che non indossava più; prese la macchina da 

cucire; le scatole che da anni riempiva di fili di cotone e seta, di aghi, spille, bottoni, di 

merletti, nastri, elastici, cerniere; la tavola che aveva dipinto nottetempo e in pochi giorni 

aveva creato un mondo inatteso. 

Incredula, spesso guardava da fuori la sua rivoluzionaria sartoria. 

“Ricreazioni”.  

Ecco cosa l’aveva folgorata qualche notte fa: non poteva continuare a fare l’avvocato!  

Quel mondo di falsi formalismi, di esasperata ipocrisia nei rapporti in tribunale tra 

colleghi, i modi sgarbati della gente che popola le cancellerie, i clienti che scaricano in 

studio i loro problemi, problemi che ovviamente esulano dal mandato affidato. 

Non avrebbe mai potuto trascorrere una intera vita cercando di adattarsi a quello che 

definiva un “microcosmo alieno”. 

Il suo D.N.A. quella famosa notte le aveva parlato. 

Sua nonna, della quale portava orgogliosa il nome, aveva gestito per anni una maglieria 

e, nel retro della sua bottega, aveva cresciuto, tra lembi di taffetà, lino, cotone e gomitoli 

di lana, una bambina dai ricci capelli castani, con un gusto raro nello scegliere gli 

abbinamenti di stoffe e colori più adatti per le sue bambole e con una capacità nel cucito 

che aveva dello straordinario per la sua acerba età. 
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Aveva frequentato il liceo classico, si era laureata in legge a ventitré anni col massimo dei 

voti e aveva coltivato la professione forense. Il tutto condito da una scarsa convinzione di 

fondo. 

Un fremito la pervadeva quando prendeva coscienza del fatto che aveva recuperato una 

professione di famiglia e che non le era servito il suo curriculum studiorum. 

L’arte di toccare un vecchio abito, imprimerlo nella mente, immaginare le sue possibili 

evoluzioni nel presente e creargli una nuova vita, non si può apprendere da libri o corsi. 

E’ qualcosa di innato. Di qui il nome del suo piccolo laboratorio sartoriale, “Ricreazioni”. 

Allo stesso modo, sempre quella notte, guidata dall’essenza di chi in passato l’aveva tanto 

amata (quantomeno a lei piace pensare che sia andata così), aveva raccolto i pezzi della 

sua vita, gli umori, i ricordi che valeva la pena mantenere vivi, le persone, le canzoni dei 

suoi anni e un po’ di Battisti che le ricordava l’infanzia in quel retrobottega e li aveva 

pazientemente cuciti coi fili dell’ingegno femminile. 

Il mattino seguente, sotto quell’abito avorio, aveva indossato quella nuova pelle 

meticolosamente imbastita e aveva ricreato Nora.  
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Viaggio senza ritorno 

di Emanuela Bertello 

 

Gli orecchini sono pesanti. Sento i lobi delle orecchie che s’abbassano per lo sforzo. Sono belli, ma 

adatti ad una donna più grande. Mia sorella forse. O mia cugina. Eppure sono io che li devo 

indossare. E questo vestito è uno splendore, ma inadatto alla mia età. 

L’immagine che mi appare nello specchio è quella di una sconosciuta. 

Non riesco a capire come fanno a non accorgersene. Ho provato ha spiegare il mio punto di vista, 

ma mio padre mi ha sorriso beffardo ed è stato inflessibile. 

Ho undici anni e sto per sposarmi. Questo giorno dovrebbe essere quello del cambiamento. Quello 

che ognuno di noi sogna per anni. Dovrebbe essere perfetto e felice. Così l’ho immaginato. Non mi 

sono mai illusa di poter sposare un uomo che amavo. Da noi non esiste l’amore. È un concetto 

astratto e irreale. Il rispetto e la devozione sono due caratteristiche essenziali e due doti richieste ad 

una futura moglie. 

Moglie… Io sono appena una bambina, non sono ancora un’adolescente e mi è già richiesto di 

essere donna. Non appena sposata dovrò procreare bambini, mi è stato detto. Dovrò essere devota e 

sperare di essere fertile per non essere ripudiata. Sarò una bambina assieme ad altri bambini. 

Mi sarà imposto di educarli ad essere ubbidienti e a rispettare il volere del padre. Solo quello conta 

da noi. La madre è una macchina. Serve solo per sbrigare le faccende domestiche e per procreare. 

Non siamo nessuno. Mia madre incarna la “donna” perfetta. Mai una parola di troppo, testa bassa, 

spalle chine e sempre servizievole. Il volere del marito è la sua ragione di vita. 

Io sono un errore. Sono stata educata ad essere come lei, ma non ci riesco. Trovo ingiusta questa 

oppressione a cui siamo sottoposte. Odio vivere nella paura e voglio sfidare gli uomini. Sono una 

donna forte, anche se spesso piango lacrime amare accucciata accanto al letto, e lo dimostrerò. 

Tutti nella mia famiglia, compresa la servitù, teme il “Signore”, mio padre. Tengono gli occhi chini 

a terra al suo passaggio nella paura che il suo sguardo crudele li possa incenerire. 

Io l’ho sfidato. Ho incrociato il suo sguardo tenendo la testa alta e le sopraciglia corrucciate. In un 

attimo ho visto formarsi il fuoco agli angoli dell’iride eppure ho continuato a guardarlo. Ho 

constatato che il suo sguardo non incenerisce, ma il suo bastone scava profondi solchi sulla pelle. 

A volte mi spiace essere me stessa. Vorrei essere remissiva come mia sorella, pronta al sacrificio. 

Invece sono una rivoluzionaria. E non posso cambiare lo stato delle cose. Sono nata in questa pelle 

e con queste idee. Maledetta cultura! I libri mi hanno rovinato. Ho iniziato con i grandi classici, ma 

ben presto ho capito che non riuscivano a placare la mia sete di sapere. Parlavano di storie 

impossibili, di sentimenti sepolti e luoghi inimmaginabili. Ho iniziato, in principio per gioco e poi 
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per sfida, a farmi consegnare clandestinamente libri europei. Storie moderne di un mondo che mi 

sembrava ancora più assurdo ed impossibile di quello dei greci. Donne libere, indipendenti, 

economicamente e sentimentalmente autonome. Storie di principi comuni, di matrimoni d’amore e 

di famiglie legate dal sentimento, l’idea che esistesse un mondo diverso da quello a cui ero abituata 

principiò a formarsi nella mia testa. Senza neanche accorgermene trovavo meno assurde quelle 

favole e più opprimente la mia vita. Le regole, che rispettavo senza farmi troppe domande, mi 

sembravano imposizioni troppo pesanti. 

Mi ero illusa di poter parlare con mio padre e potergli aprire gli occhi. Ero convinta che il suo 

cinismo fosse frutto di ignoranza. Invece ho presto compreso che era una scelta consapevole. 

Amava le nostre regole e considerava noi donne “una perfetta macchina riproduttiva senza 

cervello”. Il giorno in cui mi comunicò che avrei dovuto sposarmi lo fece con gioia mal celata. “È 

un uomo cieco” mi disse “non è riuscito a vedere la bellezza armoniosa di tua sorella e ha scelto 

tutti i tuoi spigoli…” e con noncuranza lasciò la stanza. Il panico mi assalì. Quelle parole tronche le 

temevo da tutta una vita, ma credevo che prima avrebbe maritato mia sorella grande di oltre quattro 

anni. Invece il destino aveva voluto me. 

Sono una bambina e in fondo al cuore mi sono permessa di sognare. Magari sarebbe stato un 

giovane rispettoso, carino e gentile. Mi avrebbe ascoltata e compresa e forse la nostra vita sarebbe 

stata dignitosa. 

Non bisogna mai sognare. I sogni sono le debolezze degli sciocchi. Perché quando torni alla realtà 

la caduta fa ancora più male. 

Lo incontrai al Mangni party, la festa del fidanzamento. Prima di fare il mio ingresso sbirciai dai 

pesanti tendaggi cercando, con sguardo indagatore, di identificare quale era il mio promesso sposo. 

Nessuno colpì la mia attenzione, così mi convinsi che non era ancora arrivato. Fui introdotta 

nell’ampio salone e lui non tardò ad avvicinarsi a mio padre per poter chiedere, in maniera ufficiale 

e secondo la tradizione, la mia mano. Rimasi disgustata. Il suo viso era rosso dall’alcool e le sue 

guance paffute sporgevano oltre la barba. I suoi capelli erano radi e, nonostante l’abito impeccabile, 

era palese che avesse almeno trent’anni più di me. Il suo alito sapeva di sigaro e il suo profumo 

lottava con il fetore del sudore. 

Il solo pensiero di dovermi coricare ogni sera accanto a quell’uomo, farmi accarezzare e baciare, mi 

faceva ribrezzo. Mai gli avrei donato il mio corpo e mi sarei fatta insudiciare l’anima. Quella sera 

mi comportai come ci si aspettava da me. Fui cordiale e distante e osservai la serata estraniandomi 

dal mio essere. 

Nei giorni successivi provai ad intenerire mia madre, invocando la sua comprensione tramite 

preghiere e suppliche, ma fu tutto inutile. Mi guardava con aria assente e dispiaciuta e le uniche 
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parole che le uscirono furono di pietà, sentimento che segna più dolore che rabbia. “Darya figlia 

mia. Queste tue idee sono pericolose. E ti provocheranno solo dolore e anima in pena. Tuo padre ha 

deciso il meglio per te. Esmail è un brav’uomo. E l’accordo tra le nostre famiglie porterà benessere 

da entrambe le parti. Tu sei un mezzo per la pace. Non puoi avere idee diverse da tuo padre. Io ti ho 

insegnato l’obbedienza, la lealtà e la sottomissione. Noi siamo questo. Nient’altro. E tu devi 

comportarti come da convenzione. Ora, asciuga quelle lacrime. Non si confanno ad una donna che 

sta per sposarsi e permetti a tuo padre di fare di te quello che vuole”. 

Non avevo alternative. Ero “un mezzo di pace”. Nient’altro. A nulla erano valse le mie letture, lo 

studio delle altre popolazioni e le lingue che avevo imparato. La poca libertà di cui godevo ora si 

sarebbe annullata il giorno del matrimonio. Non avrei visto niente oltre la mia nuova casa, quel 

corpo flaccido e florido e i suoi figli che il mio ventre avrebbe prodotto. 

Mi ritengo troppo intelligente per quel genere di vita. Non la merito. 

O forse sono indegna della vita che mi è stata donata. 

 

 

 

A qualche minuto dal matrimonio. 

 

 

 

Padre, ho vinto io. 

Ho perso qualche battaglia ma la mia strategia è stata vincente. 

Sto assaporando questi attimi prima del matrimonio. Questo vento di libertà che mi è stato 

concesso. 

Ammetto che è stato piuttosto facile. Tutti hanno apprezzato il mio cambiamento. Negli ultimi 

giorni sono stata la figlia che avreste voluto. Sono stata ai vostri voleri, padre. Ho fatto quello che 

mi veniva ordinato. Sono stata remissiva. Ho accettato il vestito in dono e questi splendidi 

orecchini. 

Ma in fondo stavo realizzando il mio desiderio più grande. Sono finalmente felice. E libera. Ho 

superato i confini che mi inchiodavano a questa realtà scialba a quest’aria tetra nella quale tutti vi 

siete rinchiusi. C’è molto altro oltre questo vostro mondo. 

Il rispetto, padre mio, non è paura. I miei fratelli, mia madre e la servitù vi temono ma non vi 

rispettano. La considerazione è un sentimento che si conquista e si coltiva nel tempo. Io l’ho 
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imparato. Non ho più paura di voi e della vostra autorità. E il sentimento che provo per voi è tanto 

lontano dall’amore quanto lo sono il Polo Nord e il Polo Sud.  

Per mia madre invece provo pena. Lei non ha considerazione del suo essere, non è consapevole di 

essere donna. Ha perso la sua gioia di vivere. O forse non la mai posseduta. 

Io, al contrario, sento che cresce ogni giorno. Ho provato a nasconderla, ma si ripresenta sempre 

più forte. 

Mi amo talmente tanto da aver compreso che ho un’anima pura e un corpo vergine e che mai 

verranno intaccati dal sudiciume di regole che non rispetto e non condivido. 

Vi lascio, senza rimorsi, al grigiore della vostra esistenza sapendo di regalarvi il dolore maggiore 

che posso: l’umiliazione. È il mio dono per voi. Lo faccio con la consapevolezza che vi 

accompagnerà fino alla fine dei vostri giorni. 

Il sangue rappreso che macchierà questo velo da sposa dopo il mio gesto, sarà impresso nella 

vostra mente e vi accompagnerà, così come farà il mio ricordo, per il resto della vita. 

 

Darya  
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A PIEDI NUDI VERSO EST  

di Silvia Luscia 

 

Ogni storia ha il suo caffè, lo sa bene Ester. Anni di cronaca a ogni costo, di interviste 

che non svelano né personaggi né eventi, ma di caffè che profumano l’aria pregna di 

ipocrisia. In un agosto insolitamente piovoso a Brescia, Ester si trovò a dover scrivere 

della caduta dei regimi dell’Est. Lei che quando cadde il muro di Berlino aveva solo nove 

anni, cosa poteva sapere dell’Est? Lei che aveva visto la caduta del muro su un maxi 

schermo, seduta nel salone di una scuola elementare di provincia, che emozioni avrebbe 

potuto trasmettere? Che comprensione sperava di stimolare nelle nuove generazioni? 

Ester sapeva che per ritrovare il senso della Grande Storia, questa volta avrebbe dovuto 

calarsi dentro le orme di chi aveva vissuto l’Est, orme occidentali di chi, scalza, aveva 

sentito la nudità della propria identità a contatto coi regimi.  

Il caffè di questa storia l’attendeva al civico 17 di via Trieste a Brescia. Non sarebbe stata 

questa volta un’intervista fredda, formale, ma un lasciarsi guidare nella comprensione di 

un mondo nuovo, da chi, per anni, l’aveva guidata nella comprensione di sé e della 

propria professionalità. La dottoressa Zoniman rappresentava per il mondo accademico 

un fulgido esempio di competenza storica, da anni ordinaria alla cattedra di storia 

contemporanea, aveva mantenuto con le sue alunne un rapporto privilegiato. Entrambe 

sapevano che non si trattava di una ricostruzione storica asettica, ma di qualcosa di più 

profondo che le riguardava da vicino: fare i conti con la privazione della libertà per 

ricercare i fondamenti della propria identità votata alla libera espressione. Non sarebbe 

stata un’intervista e non sarebbe stata una lezione di storia. Sarebbe stato un viaggio al 

profumo di caffè. La dottoressa Zoniman aveva identificato più volte nelle sue lezioni, 

come simboli di condensazione dei regimi stalinisti dell’Est, gli altoparlanti disseminati 

sui pali della luce e sui tralicci della corrente in tutti i paesi e le città dell’allora 

Cecoslovacchia, pronti a diffondere le verità del regime. Li aveva visti nel 1981, l’anno in 

cui Ester muoveva i suoi primi passi tra le mura di casa, e sembravano l’espressione del 

controllo che un Grande Fratello esercitava sulla popolazione, alla quale giungevano solo 

i messaggi delle autorità comuniste. Il vangelo dei suoi viaggi è sempre stato La fattoria 

degli animali di Orwell, satira della rivoluzione sovietica e di tutte le rivoluzioni che prima 

o poi si trasformano in nuove dittature. <<Quando lessi questo libro>> disse un giorno 

durante una lezione la Zoniman <<cioè negli anni ’80, il comunismo era ancora in auge, 

anzi potente e di moda, e sembrava impossibile che potesse cadere prima o poi. Ma 

Orwell l’aveva profetizzato in un’ altra opera intitolata 1984, nella quale si chiedeva se 

l’URSS sarebbe sopravvissuta sino a quella data. L’URSS e il comunismo sopravvissero 

ancora cinque anni, e poi tutto in breve crollò sotto il peso della rivolta morale, prima 
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ancora che politica ed economica, contro il regime.>> Orwell, infatti, in “1984” aveva 

teorizzato il controllo della popolazione da parte di un occulto, misterioso e potentissimo 

osservatore, chiamato il Grande Fratello, lo ricordava bene Ester nel momento in cui 

varcò il portone del civico 17. Questo nome, Grande Fratello, passò poi alla serie degli 

spettacoli televisivi omonimi e divenne noto a tutti noi: ma l’aveva creato Orwell. Non 

servirono domande introduttive o convenevoli. Non appena Ester sedette nello studio 

della dottoressa Zoniman essa, con naturalezza, guardando dalla finestra al grande 

orologio del loggiato interno all’Università, cominciò a scalzare i propri ricordi, svelando 

l’epidermide del proprio viaggio all’interno del totalitarismo comunista.  

<<Il viaggio più significativo che mi ha portato alla comprensione di cosa fosse un 

totalitarismo di matrice staliniana>> disse la Zoniman con un tono che non ricordava 

affatto la sua carismatica presenza su una cattedra quando veniva osservata da 

centinaia di studenti, <<fu quello compiuto a Berlino Ovest e Berlino Est nella primavera 

del 1974 con la visione del Muro, prima da Berlino Ovest, dove esistevano piattaforme 

sopraelevate per osservare il Muro, i reticolati, e le case al di là del Muro stesso, poi da 

Berlino Est. Avevamo ottenuto il permesso per un breve passaggio da Ovest a Est per 

motivi turistici: erano i giorni di Pasqua. Prendemmo la metropolitana da Berlino Ovest e 

arrivammo alla stazione della Friedrichstrasse, la via di Federico, il nome che poi diedi al 

mio primo figlio, luogo dove finiva il tratto occidentale, si scendeva dal treno, si passava 

la frontiera e si entrava nella Berlino Est. Il momento del controllo dei passaporti e del 

visto, poiché erano necessari l’uno e altro, furono drammatici. Eravamo in una grande 

salone insieme a pochi altri turisti, e a molti berlinesi o tedeschi in genere, che avevano 

parenti, familiari o amici all’Est. Dovemmo consegnare ai Vopos, i poliziotti di frontiera, i 

passaporti per i controlli, in cambio di un pezzo di carta su cui era segnato un numero 

che serviva a identificarci. Attendemmo per circa un’ora la restituzione. Nel frattempo 

eravamo senza documenti: essere senza documenti all’Est significava essere privi di una 

forma minima di protezione, e ci faceva sentire esposti a ogni pericolo. Ogni tanto un 

altoparlante gracchiante chiamava il numero di qualcuno dei presenti: solo in tedesco 

naturalmente, e con una velocità e indifferenza tale che anche i tedeschi del posto 

capivano poco, si guardavano in giro interrogandosi, chiedevano se qualcuno aveva 

sentito meglio il numero, o sorridevano amaro. Venne il nostro turno e ci riconsegnarono 

i passaporti, ma mancava quello di mia cugina, eravamo in cinque. Provammo a chiedere 

allo sportello, ma non ci venne risposto niente, se non di attendere. La paura cresceva, e 

non solo di mia cugina, ma di noi tutti. Finalmente dopo un’altra mezz’ora venne 

gracchiato dall’altoparlante un altro numero, quello giusto che attendevamo. Così 

potemmo salire sul treno della metropolitana dall’altra parte del Muro e dalla 

Friedrichstrasse riuscimmo ad arrivare alla famosa Alexander Platz, la piazza centrale di 
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Berlino Est. Era la piazza delle parate del comunismo e delle riunioni oceaniche di 

massa. Da lì iniziammo la nostra visita alla città. E lì poi la finimmo all’ora di pranzo, 

quando mangiammo in un ristorante della centralissima piazza: un ristorante che era 

simile a una nostra mensa aziendale, ma non quelle di oggi, quelle dell’epoca. Ricordo 

che a un certo punto del pranzo chiedemmo del pane in più: la cameriera giunonica e 

rozza che ci serviva rispose decisa: “Kein Brot mehr!”, cioè “Niente pane in più!”. 

Pagammo coi marchi della DDR, che valevano forse un terzo dei marchi della Germania 

Ovest, ma che alla frontiera avevamo dovuto cambiare alla pari: 1 a 1.>>  

Ester la interruppe e le pose una domanda che si era mostrata nella sua mente con una 

forza prorompente via via che la Zoniman si addentrava nel proprio racconto: <<Come il 

tuo io occidentale ha incontrato il tuo io dell’Est durante questi viaggi e quanto la 

contrapposizione politica di quell’Europa può essere stata paradigma della 

contraddittorietà dell’animo del singolo uomo, che vive quella frattura culturale?>>. Una 

breve pausa si frappose fra il tintinnio della tazzina, che ricercava la propria sede nel 

piattino bianco, in bilico, come un acrobata circense, e le parole che ne seguirono: <<Se 

le guardie di frontiera tra Cecoslovacchia e Polonia mi sequestrarono nel 1981 la rivista 

Time che conteneva le fotografie del matrimonio tra Carlo d’Inghilterra e Diana>> disse 

<<non lo facevano solo perché la stampa occidentale era proibita nei Paesi dell’Est. Lo 

facevano anche perché piaceva pure a loro guardare e ammirare Diana, simbolo della 

bellezza e del benessere occidentale. In questo senso l’io da una parte della cortina di 

ferro si riconosceva nell’io dall’altra parte, perché Diana piaceva a tutti. Invece non si 

riconosceva più dal punto di vista ideologico, quando agli uni, cioè a noi, era consentito 

ammirarla ufficialmente e apertamente, agli altri invece solo clandestinamente.  

Anche io stessa ho vissuto una frattura culturale lancinante, quella del mio essere 

cristiana nel viaggio dell’ateismo imposto in queste repubbliche socialiste dell’Est. Una 

situazione particolare che ha caratterizzato appunto un altro viaggio; quello che feci 

dall’Austria alla Polonia attraverso l’Ungheria, la Cecoslovacchia, allora ancora unita 

sotto il comunismo, e infine la Polonia. Eravamo appunto nel 1981, e in Ungheria essere 

cristiani significava vivere una religione esistente anche là, un po’ praticata, soprattutto 

dai vecchi nati prima della guerra, ma emarginata e considerata una sopravvivenza del 

passato. In Cecoslovacchia si aveva l’impressione di essere degli alieni, e soprattutto dei 

clandestini, perché pareva che tutto fosse vietato e poche cose consentite, in un clima di 

paura. Per esempio>> ricordò <<alla domanda di dove avevamo dormito la notte 

precedente in Ungheria, non ci fidammo a rispondere la verità. Non dichiarammo di aver 

dormito nella canonica di un sacerdote, amico del padre Antonio Izmindy, profugo 

dall’Ungheria nel 1956 e divenuto a Brescia padre della Pace, ma affermammo di aver 

dormito in macchina, perché non avevamo ricevute di alberghi da esibire né volevamo 
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mettere in difficoltà il prete ungherese. Totalmente diversa la situazione in Polonia, la 

Polonia che viveva la fede cattolica, praticata dalla grande maggioranza della popolazione, 

come un’alternativa al dogma comunista. Era la Polonia che da poco aveva visto 

diventare pontefice Giovanni Paolo II. Chiese affollate, preti e suore dappertutto: lì il 

nostro essere cristiani per tradizione entrò in crisi al confronto con la grande fede dei 

polacchi. Qui percepii per la prima volta l’Est come una casa e poggiai i piedi nudi della 

mia coscienza storica sulla pietra della cattedrale di Cracovia>>. Non servì che Ester 

domandasse oltre, fu la Zoniman ad anticiparla <<Questi viaggi mi hanno insegnato a 

insegnare non solo il rifiuto della dittatura, ma anche della propaganda ideologica, della 

capacità perversa di persuasione presso chi è più sprovveduto culturalmente e si lascia 

abbindolare facilmente. A insegnare che non bisogna lasciarsi trasportare dalle mode 

politiche, quando era di moda la corsa a sinistra o verso l’ultrasinistra, e neanche da 

quella in senso contrario, quando è diventato di moda essere di destra o di ultradestra. A 

insegnare che purtroppo non aveva ragione Cicerone a dire historia magistra vitae, cioè 

che la storia è maestra di vita, perché la storia non è maestra di un bel niente, visto che 

adesso in parecchi Paesi dell’Est, che hanno provato direttamente la dittatura, sono in 

auge partiti estremistici di destra o di sinistra, ed è in crisi la democrazia o l’idea stessa 

di Europa. La storia non insegna niente Ester, così come la tua cronaca, perché gli 

uomini si rinnovano di generazione in generazione, e ogni volta ci si sente in diritto di 

poter ricominciare da capo.>>  

Il profumo del caffè si era disperso quando la Zoniman le passò dall’armadio in cui 

custodiva le tesi di laurea delle sue allieve, un libro dall’inconfondibile copertina azzurra, 

le opere montaliane della collana dei Meridiani Mondadori. Ester aprì la prima pagina e 

vi trovò estrapolati in una calligrafia frettolosa alcuni versi: “la storia non si snoda come 

una catena di anelli ininterrotta. In ogni caso molti anelli non tengono. La storia non 

somministra carezze o colpi di frusta. La storia non è magistra di niente che ci riguardi. 

Accorgersene non serve a farla più vera e più giusta”. Quando Ester rialzò la testa, la 

Zoniman se ne era già andata lasciando la porta socchiusa. La sua lezione sarebbe 

iniziata dopo pochi minuti e il battere ritmato dei suoi tacchi sul marmo del pavimento 

ricordava ad Ester il rassicurante suono delle macchine da scrivere che avevano fatto 

grande il giornalismo italiano.  
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PIAZZA GRANDE 

di Tiziana Monari 

 

L'afosa estate di Bologna sta lentamente scivolando in un autunno più asciutto e fresco, 

prima di finire nel freddo rigido dell'inverno. Anna accende una sigaretta con gesti 

tremolanti, ha l'impressione che il suo corpo si sia ristretto, si sia rimpicciolito dentro gli 

abiti. Ha i pantaloni stropicciati, una giacca lacera di cotone raggrinzito, intriso dagli 

odori della vita in strada. Se fosse a casa oggi avrebbe chiesto a Lina, sua madre, di fare 

il bucato, di immergere le sue cose in una grande tinozza di acqua bollente, di lavarle con 

sapone di marsiglia e cenere di pino, di stendere tutto ad asciugare al sole. Ci sono poche 

cose al mondo, diceva sempre sua madre, deliziose come la biancheria asciugata al sole. 

Anna vive per strada, disorientata da questa nuova esistenza che le appare priva di ogni 

struttura. Di notte si sveglia con un penoso senso di panico, con il cuore in gola, con il 

dolore dell'assenza di Marco che la coglie alla sprovvista. Con il bagliore di un faro 

lontano ogni giorno la sua immaginazione partorisce nuove soluzioni di vita: il suicidio, la 

fuga, la rinuncia. Nel suo spirito vaga la nausea così frequente della umiliante 

quotidianità della vita. Vivere le sembra quasi un errore metafisico, una negligenza. Anna 

osserva le persone sulla piazza dove sta passando il rumore della gente, non ha più un 

lavoro, una casa, un amore. Fissa attentamente gli scarabocchi impressi sulla sua borsa 

di plastica, la sua firma ripetuta molte volte alla rovescia e all'incontrario, qualche 

numero qua e là, i disegni insignificanti. E' caduto il sipario su quello che non c'è stato, 

sui suoi stivali che ogni giorno, all'uscita dell'ufficio, evitavano meccanicamente le 

pozzanghere di pioggia fredda, sul suo ombrello sempre lasciato in macchina, sulla 

fredda dignità dell'anima. Da molto tempo ormai Anna ha dimenticato di esistere, se ha 

vissuto, si è dimenticata di saperlo. L'autunno le dà una sensazione di proposito morto, 

di falsa volontà. Lo sente come un interludio di cose perdute, un tedio, uno 

scoraggiamento dolce come un dolore. Non riesce a vedere la giornata limpida ed 

immobile, il cielo di un azzurro positivo meno chiaro dell'azzurro profondo. Il sole, 

leggermente meno dorato di prima, che infiamma di riflessi umidi la piazza. Ogni giorno 

la sua anima fluttua in quel limbo dove non si ha voglia della vita e di nessuna altra 

cosa. C'è in lei il senso di sonnolenza del vagabondo, il tedio che non obbedisce a 

nessuna regola di apparizione, la delusione di una vita che si affaccia annoiata alla 

finestra. E niente può colorare il dolore, cancellarne i contorni. L'angoscia la possiede 

senza raziocinio, come una stregoneria indiretta, come il maleficio di un demonio delle 

fate. Anna ascolta il silenzio che scaturisce dal rumore della pioggia e si diffonde in un 

grigio crescendo di monotonia in quella piazza dove lei vive tutta l'amarezza ritardata 

della sua vita. 
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Era stata una donna di felicità Anna. Amava indossare vestiti country azzurri e neri, 

portava i capelli raccolti in una coda di cavallo. Si muoveva nelle giornate calde di luglio 

nella sua casa di campagna come nel campo di una cinepresa per una sequenza di 

felicità ripresa al rallentatore. Si sorprendeva delle piccole cose di tutti i giorni: comprare 

i bignè caramellati spolverati di fiocchi di zucchero, scegliere le baguettes più calde nel 

panificio in fondo alla strada, quelle già suddivise in sacchetti di carta leggera, fare le 

torte al limone, le marmellate che racchiudevano nel loro barattolo il sapore ed il colore 

dei frutti dell'estate. La sua casa era piena di libri nelle finte modernità di scaffali 

bianchi, la maggior parte tascabili, dai colori disparati, spesso chiassosi. Non gli erano 

mai piaciute le edizioni rilegate in vera pelle, o quelle delle edizioni del club, le dorature, 

le tristi file ordinate dove i libri dormivano di un sonno gelido le pagine della vita. Anna 

adorava i libri che lasciavano filtrare la luce, i quadri e le chiacchiere, e il suo bimbo che 

giocava per terra e si addormentava un po' dappertutto. In primavera Anna riempiva la 

sua casa di mazzolini di fiori azzurri. Ce ne erano ovunque, nei vasetti dello yogurt, nei 

bicchieri dello champagne, nei barattoli di marmellata vuoti. Erano fiori azzurri di 

sottobosco, con la trasparenza dell'acqua che danzava nei colori, riuscendo a fermare il 

tempo per qualche mese. Avevano le foglie verde scuro e nella corolla il silenzio della luce 

calante. 

In quei tempi giocava all'amore Anna, e ogni istante che viveva con Marco era come 

tendere la corda tra due alberi e camminare su un filo, mettendo alla prova il suo fragile 

equilibrio. 

Aveva la passione degli acquerelli Anna, e nell'osmosi della sua vita domestica dipingeva i 

suoi giorni. La sua casa era sempre piena di tubetti semiaperti, di spazzole, fogli di carta. 

Le piaceva dipingere i cieli di Normandia, la pioggia grigia dell'inverno, la dolcezza della 

neve imminente, pura e impalpabile. Ogni giorno focalizzava l'attenzione sugli spazi 

lunghi al di fuori della finestra e allargava le linee delle cose, catturando con abilità le 

condizioni atmosferiche della giornata. Aggiungeva nubi temporalesche inesistenti 

nell'orizzonte reale, che annunciavano rovesci di pioggia. Altre volte faceva degli schizzi 

delle proprie mani o disegnava volti di ragazze. Iniziava dal naso, per poi dilatare 

leggermente con la matita le narici, plasmava colli lunghi ed affusolati, occhi piccoli e 

sospettosi. Tracciava seni alti celati solo da azzurre vesti di seta, accennava al piccolo 

solco che correva verso l'ombelico come un ruscello, disegnava poi le minuscole alcove, la 

piccola stufa, il catino scrostato e la brocca dell'acqua. 

Dopo l'amore osservava il suo corpo con languido interesse, gli occhi svagati, le guance in 

fiamme. E si dipingeva proprio così seduta sopra una poltrona dai colori sgargianti, la 

pelle illuminata dalla tenue luce di un tramonto primaverile. Una triade di colori: 

arancio, oro e rosa contornavano il suo dipinto, ed il viola dava unità alla tela, tenendo 
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sotto controllo quella vita che Anna stava piano piano perdendo e poteva tenere a bada 

solo con i suoi pennelli. 

Era una sera di settembre, una luce screziata filtrava dai tronchi, le foglie pendenti 

ondeggiavano nella brezza, fiori di ortica gialli, mughetti e acetoselle punteggiavano i 

campi. Il dolce profumo del tiglio impregnava l'aria ed il ritornello delle api e degli altri 

insetti si univa al ronzio dei cavi elettrici e ai rumori dell'autostrada in lontananza. Anna 

era tornata a casa dal lavoro, aveva spinto il piede contro lo stipite della porta, tenendo 

in equilibrio la ventiquattrore e i sacchetti della spesa. Suo marito era in piedi davanti a 

lei nella cucina, le uova bollivano in una casseruola che lui aveva appena messo al fuoco. 

-Non ti amo più- le aveva detto. Nient'altro, se ne era andato con una valigia piena di 

vent'anni di matrimonio. Di punto in bianco, catapultando la sua vita da un posto 

famigliare ad un altro universo. Sulla casa era scesa un'atmosfera di ghiaccio. Gli occhi 

di Anna avevano lo sguardo spaventato di una persona smarrita. Il suo piccolo mondo 

aveva cominciato a vacillare. Era iniziata così la discesa verso il buio. A volte si sedeva 

sul tavolo della cucina, davanti ad una tazza di tè ormai freddo, fermandosi sui 

particolari strazianti che si portava dentro. E sapeva che lo sforzo di dimenticare ne 

attutiva la minaccia. Si era concentrata sulla sopravvivenza, su quanto apparteneva al 

presente e metteva a fuoco il futuro. Ma riusciva solo a guardare indietro, ogni giorno 

trovava qualcosa che la pungolava, che le ricordava la sconfitta, le occasioni perdute, 

tutti i fallimenti e le lacerazioni dell'amore. Aveva esaurito le sue risorse, e di notte, 

pensava solo vagamente al suo unico figlio. Non rimaneva più ad aspettare sveglia che 

tornasse a casa sano e salvo dalle sue lunghe serate in discoteca. Alla sera chiudeva le 

luci , e la spossatezza la invadeva prima ancora che si togliesse la vestaglia. Si copriva 

fino alla vita col piumino e finalmente si abbandonava al pietoso oblio del sonno. Ogni 

mattina quando si svegliava cercava di dare una forma ragionata e cronologica alla sua 

vita precedente. Riusciva soltanto a vedere tutto fuori sincronia. Le singole componenti 

delle emozioni smembrate erano ormai andate in frantumi. Ricordava il giorno del suo 

matrimonio, il suo desiderio di fuga da una famiglia in cui era mancata giovanissima la 

madre. Anna si era fatta una nuova vita appena ne aveva avuta l'occasione. Non voleva 

finire a fare la governante del padre fino alla sua morte. Poi c'era stato un bambino, anni 

sempre uguali trascorsi tra l'ufficio, la casa, e dopo era subentrata la stanchezza e la 

delusione. Marco l'aveva lasciata senza dire una parola, non si era fatto più vivo, 

neanche una parola o un biglietto per Natale. Aveva prosciugato il conto in banca 

lasciandola in un mare di guai. 

L'essere stata lasciata era stato per Anna come perdere una persona cara. Non c'era però 

un corpo da seppellire, nessuna consapevolezza di una vera fine che gli permettesse di 

andare avanti. 
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Il figlio non le era di grande aiuto, riusciva a stare ore fisso davanti alla tv, gli occhi che 

vagavano sullo schermo senza guardare, o manovrava il game boy. Anna si teneva 

sempre cautamente a diversi passi di distanza, aspettando pazientemente che lui 

cercasse qualcosa da mangiare in frigo, per poi instaurare dialoghi vaghi con le sue 

scapole. Parole che non arrivavano mai a nulla, e Anna dopo quelle discussioni si sentiva 

sempre più stanca, turbata dalla forza della rabbia che l'aveva invasa, dall'intensità della 

sua morsa. Qualcosa la schiacciava, mozzandole il respiro, facendole girare la testa. 

Il suo mondo si era diviso in due, in alto c'era la bellezza, in basso l'immondizia. Ed Anna 

era diventata un'ombra sporca in questa sporca vita. 

Anna fissava lo sguardo nel nulla. La pioggia cadeva senza far rumore tracciando deboli 

striature sul rettangolo fra le strade. Si addormentò con l'idea che l'inverno le stesse 

entrando dentro e che lei dovesse difendersi da quel poco di calore che gli restava. Strati 

di silenzio le avvolgevano il corpo, il silenzio cambiava tutto, tutto era morto. Anna 

riusciva solo a sentire i gorgoglii ed i rumori del proprio corpo. Spesso piangeva, 

mangiava quello che trovava nella credenza, si provava il vestito blu pavone inspirando il 

profumo di quella vita che non le apparteneva più. Vagava persa per l'appartamento 

vuoto, in quel palazzo di una immobilità innaturale. Poi, un mattino, si mise addosso 

tutti i vestiti che riuscì a trovare nell'armadio, superò schiere di persone che tornavano a 

casa od andavano per negozi dopo il lavoro, percorse vie affollate, strade dove i cancelli e 

le reti di recinzione erano sbilenchi, superò uffici, magazzini, capannoni, case popolari a 

cinque piani tutte identiche. Annusò l'odore del croccante caramellato nel banchetto di 

dolciumi, vide, dentro le case, le persone che si muovevano per preparare la cena, che 

discutevano stanche, trangugiando pasta o zuppe calde. Prese un vicolo che portava al 

centro storico della città e si fermò nella piazza. 

C'era il sole alto nel cielo. Quello ancora non costava niente. 

All'improvviso le venne in mente una frase che aveva sentito tanto tempo prima "Non 

chiamare mai felice un uomo prima di averlo visto morire". Allora non aveva colto il senso 

di quelle parole, adesso però aveva capito tutto. 

Da molti anni ormai la casa di Anna è Piazza Grande. Le sue giornate sono tutte uguali, 

anche se vivere in strada non concede tempo alla noia. Sopravvivere è un'occupazione a 

tempo pieno. 

Se passando da quelle parti vedete una donna che si scalda le ginocchia e guarda ancora 

il mondo con una certa meraviglia quella è Anna. Non porta le scarpe ed ha le dita viola. 

Sparsi per terra ci sono i suoi dipinti che vende per pochi spiccioli: delle piccole tele 

rafforzate da strati di colore ad olio che rappresentano la sua vita. 

E per Anna adesso i suoi minuscoli dipinti sono come il bacio di una madre sul viso del 

figlio appena nato. Sono tutta la sua vita. 
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LE BAMBOLE 

di Maria Pia Vido 

 

 *Lei è piccola, ha quattro anni, cammina trotterellando. Il volto in su guarda un uomo 

per lei gigante, alto e forte che la tiene per mano. Anche lui la guarda e le dice parole che 

solo il suo piccolo cuore sa capire. In uno slancio tenero e infantile la bambina gli bacia il 

dorso della mano dove la sua si perde. Lui si china, la solleva e la fa volare tra sue le 

braccia. Lei con le sue gli circonda il collo, chiude gli occhi e sul suo viso si dipinge il 

paradiso. 

 *Che siano bombe deflagranti o fuochi d’artificio, gli avvenimenti della vita sono come 

sassi gettati in acqua. Nel tonfo urlano o ridono sulle persone protagoniste e il rumore, 

affogato e senza voce, si espande e disegna cerchi concentrici che segnano anche la vita 

di chi sta intorno ad esse.  

 *Durante la guerra del quaranta-quarantacinque, forse già dal primo anno, una bomba 

sganciata da un aereo è caduta nelle acque della laguna veneta. Inesplosa, se n’é stata lì 

tranquilla fino alla fine del conflitto ad aspettare. Senza fretta. 

Aveva a breve un appuntamento.  

Con mio padre.  

Mia madre è nata nel 1916, in piena prima guerra mondiale, a Chioggia, cittadina della 

laguna veneta di una bellezza particolare, un po’ rustica, all’epoca molto povera, dove le 

case erano tutte senza servizi e con l’acqua nell’androne a piano terra. Gli uomini 

andavano a pescare e le donne ricamavano a telaio. La mamma, rimasta orfana di 

entrambi i genitori, venne affidata alla zia Angela, sorella della madre, che aveva già 

quattro figli. Uno di questi, “bello” come ripete ancora mia madre “come un attore del 

cinema”, si è innamorato di lei. Si sono sposati velocemente, con la dispensa papale 

perché cugini, e sono rimasti in casa dove nel 1940 sono nata io e due anni dopo mio 

fratello. La seconda guerra mondiale era già stata proclamata, e quando anche l’Italia 

entrò in guerra mio padre fu richiamato. Mia madre faceva la maglierista come la zia-

suocera. Le sue clienti erano soprattutto donne di campagna che barattavano il 

pagamento del lavoro con i frutti della terra. Succedeva spesso che mamma, per poter 

incassare il dovuto, fosse costretta a lasciarci soli a casa ed avventurarsi per le 

campagne, col rischio dei bombardamenti, per portare a casa fagioli, patate, verdure e 

farina di polenta. Quanta polenta ricordo di aver mangiato, polenta semplice, con il 

pesce, con i fichi secchi, polenta fagiolata (cotta, cioè, insieme ai fagioli), oppure 

sagomata come frittelle con un velo di zucchero sopra. La polenta, di consistenza fitta, 

versata sul tagliere, veniva tagliata, con il filo, a fette che poi ciascuno prendeva e 

addentava con voracità. Dei pesci noi bambini mangiavamo la carne, mentre a mia 
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madre e soprattutto a mio padre erano destinate le teste che venivano succhiate fino in 

fondo con il gusto che solo chi si dedica alla pesca può manifestare. Raramente c’era 

altro tipo di companatico, allora mia madre non mancava mai di ricordarci che doveva 

essere addentato con un leggero morso degli incisivi tra un boccone di polenta e l’altro, 

per farlo durare di più. Alla fine della guerra, mio padre con altri, come sempre nella 

stagione giusta, andavano a pescare con il bragozzo, un tipico peschereccio con le vele 

molto colorate in uso nell’Adriatico. Un giorno… Quel giorno, quando il suo bragozzo ha 

gettato in acqua la rete per la pesca, lei ha deciso di fare il lavoro per cui era stata 

costruita. Appena sfiorata è esplosa facendo saltare in aria la barca con tutto il suo 

carico di uomini. Non le interessava quanti erano, se vecchi o no, con figli minori o 

senza. Né che uno fosse un giovane di trentatre anni, bello come un divo del cinema. 

(Ancora oggi mia madre, novantaseienne, inonda con i suoi ricordi, ormai sgangherati, 

mio fratello e me, figli cresciuti senza personali ricordi). 

Quella bomba ha mutilato i corpi degli sventurati, trovati dopo giorni spiaggiati sul lido 

di Venezia, e ha devastato gli animi di chi avevano lasciato a casa. Il tempo e le situazioni 

conseguenti hanno segnato anche ragazzini e ragazzine come me, apparentemente 

rimasti indenni. Io l’ho capito col tempo che, con mio padre, avevo perso anche mia 

madre e mio fratello. Ognuno di noi impegnato singolarmente a scalare l’abisso dov’era 

caduto, per rimettersi in equilibrio. Ci sono voluti anni. Stanno tutti scritti dentro di me. 

Graffi ancora dolorosi, con i quali ho raggiunto traguardi che sono ora il mio bagaglio 

umano, e di cui godo i piccoli saporiti frutti. Il collegio, lo studio, il lavoro. Da ragazza mi 

tormentava un sogno. Quante volte ho fatto quel sogno! Andavo camminando in mezzo 

alla gente lungo il Corso di Chioggia, dov’ero nata, quando in tanti cominciavano a 

guardarmi. Mi accorgevo allora di essere senza scarpe. Scarpe come metafora di ali? 

Dov’erano i voli di quella bambina di quattro anni? Mi svegliava un disagio che durava 

tutto il giorno. Qualche volta, prima di andare a letto, ho messo un paio di scarpe vicino 

all’uscio, per poterle indossare quando il sogno mi avesse portata fuori. Quante scarpe 

ho consumato per trovare lavoro prima di ottenerne uno definitivo. Invece, ne ho portate 

un paio solo poche ore, con l’abito da sposa. Già, il matrimonio. Venti anni è durata la 

mia vita di sposa, fortemente voluta, intenzionata a difenderla con determinazione. Era 

quello che avevo inseguito fin da piccola, una stabilità economica e familiare cui volevo 

dare il ridondante nome di felicità. Una vita in volo. Ma quali voli! Con le mie ali tarpate 

di gallina avrei potuto al massimo saltellare. Ma io inseguivo i fuochi d’artificio. Alla 

lunga, invece, ho visto una miccia e l’ho accesa. Insensata? Utopica? Sognatrice? Non 

importa. Conosco i precipizi. Fanno male. Lo so bene. Risalirli fa ugualmente male, ma 

come un caffè amaro dove non giri lo zucchero, in fondo c’è il dolce, tanto dolce. Ho 

assaporato un po’ di dolce. La meraviglia di scoprire cose che guardavi senza vedere; il 
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gusto di rifare le stesse cose che prima facevi senza voglia; la sorpresa di vivere momenti 

non attesi, non previsti, non programmati. Da sola, senza malinconie. In compagnia, con 

amore. Importante è non subire le situazioni, cercare di esserne l’artefice. Senza 

invasioni. Senza sopraffazioni.  

Ho vissuto quel tempo. Quanto è durato? Tanto? Poco?  Chi lo può calcolare.          

E’ durato il suo tempo.   

Fino a ieri, quando sono andata a letto. Stentavo a dormire. Pensavo. Poi mi sono 

rilassata. 

Credo di aver dormito molto. Un sonno senza interruzioni, continuo. Lungo tutta la mia 

vita.  

Stamattina mi sono svegliata con la mente leggera, libera da preoccupazioni, ma affollata 

dal un unico pensiero: le mie bambole. 

Durante la mia vita ne ho comprate tante. Ho cominciato per ricordare un anniversario: 

il primo anno dal mio personale “bum”. Volevo farmi un regalo. Non sapevo cosa. Ho 

visto una bambola e ne sono rimasta attratta. L’ho comprata e l’ho portata a casa. Così, 

semplicemente, senza guardarla più di tanto. In seguito ho continuato a comprarne altre. 

Dovevano essere piccoline. Alte quanto il palmo di una mano. Mi piaceva sempre un 

particolare: la trina del vestito, il bottoncino di una scarpetta, il colore dei capelli.   

Una volta a casa, con movimenti quasi codificati, aprivo l’anta di un armadio e le mettevo 

lì, con le altre, una dopo l’altra dove avevo messo la prima.  

Non mi importava quante fossero.  

Non mi importava di riguardarle. 

Mi bastava averle. Feticci di un’infanzia rubata. 

Stamattina, invece, ho aperto l’armadio e come una brava padrona di casa ho dato ad 

una ad una delle mie bambole il benvenuto. Le ho appoggiate comode sul pavimento, poi 

mi sono seduta al centro, in mezzo a loro, e ho cominciato ad intrattenermi con loro. 

Erano mie amiche. 

Mi hanno trovata non so dire quanto tempo dopo, imbambolata tra le mie bambole, con il 

sedere ghiacciato come il marmo e il sorriso sul mio viso che disegnava la felicità. 

Adesso vivo insieme con tante sorelle. Bambine felici. Come me.  

Ho una mamma che mi lava e un papà che  mi cura. 

A me piace molto andare sull’altalena. 

Mi piace perché mi sembra di volare. 

E quando volo mi sento in paradiso.  
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SCAMPOLI DI VITA 

di Adalgisa Zanotto 

 

Hai aperto gli occhi per qualche secondo. Dalla finestra spalancata arrivano i tuoi rumori 

– dall’abbaiare di Rambo a Ernesto che rasa l’erba del rettangolo di prato davanti casa – e 

riconosci gli odori del rosmarino, della menta e del basilico che da sempre crescono 

nell’aiuola fuori della cucina. Luglio esplode, anche dentro di te. Fremi di passione, senza 

rifiutare il mistero di questo momento. 

Forse una strana emozione ti spinge a non sprecare tempo, a buttarti giù dal letto come 

hai sempre fatto prima del giorno, perché ogni dì viene per fare cose nuove.  

Possibile che una donna di 88 anni voglia essere ancora attiva, utile al prossimo?  

Fino a un mese fa hai lavorato ogni giorno come sarta. Se questa notizia riguardasse il 

dorato mondo della moda, forse ti troveremmo sul giornale, ma le tue creazioni semplici e 

coloratissime sono tutte destinate a bambine e donne di paesi poveri del pianeta. Detieni 

un record, più di mille abiti per organizzazioni missionarie no – profit. 

Sei una vera stilista Caterina, sicuramente nata sotto il segno dell’ingegno, senza paura di 

essere esposta alla vita, in uno stato di innocenza lasci che le risposte vengano da sole.   

Una delle tue linee più originali conteneva inserti in juta, materiale che hai scoperto da 

piccola, nella casa di Cassola, dove la tua famiglia viveva in affitto. Una sera di gennaio la 

vacca aveva partorito un vitellino gracile, forse non era stata nutrita per bene. Le finestre 

della stalla contavano pochi vetri sani - l’economia di casa aveva altre priorità - e l’aria 

fredda, che correva da un lato all’altro, era un coltello da macellaio.  

“Ci penso io”. E tuo padre: “Cosa vuoi pensare tu, che sei grande coma una palanca”. “Io 

sono grande perché ho sei anni”.  

Quella sera Caterina sei andata tardi a letto. Dai sacchi bucati hai tagliato dei quadrati a 

forma di rettangoli e li hai incollati sugli infissi con lo sterco fresco di mucca. La mattina 

dopo hai spalmato un altro strato e nel giro di qualche giorno le finestre di juta vantavano 

una cornice in crosta abbondante a perfetta tenuta. Non si sa quanto abbiano contribuito 

alla crescita del vitello, ma quella carne bianca a chilometro zero, assieme alle patate e 

alle uova divenne un valore aggiunto per la crescita tua e dei cinque fratelli.   

Sono felice di stare qui, oggi, accanto a te, anche se non riesci più a pronunciare parola. Il 

tocco nudo del tuo respiro mi conferma quanto sei delicata e sensibile. Non è la 

compassione che ti ha mossa, non la pietà, perché non ti senti privilegiata, ti senti 

semplicemente 'simile'. 

Sai avvicinarti agli altri senza invadere il loro spazio. Ascolti senza imporre le tue 

idee. Non proietti ogni discorso su te stessa, ma metti te in ogni discorso. Chiedi il 
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permesso per entrare, perché prima di spalancare una porta ti preoccupi che chi c'è dietro 

sia al riparo dalla corrente.  

Questa bava d’aria ti può far male? Per sicurezza accosto la finestra.  

Fin da piccola ti sei temprata, ha imparato ad essere forte praticando la fortezza. Quella 

fortezza indispensabile per conservare la gioia di vivere, soprattutto in condizioni di 

perdurante difficoltà. Chi è capace di gioia in condizioni di avversità diventa una presenza 

sublime. E’ un inno alla vita, un bene che arricchisce tutti.  

A dieci anni lavoravi alla filanda del conte Ca’ Minotto a Mottinello. Qualche volta dormivi 

nella fabbrica con le altre filandere, così il mattino con la campana delle quattro eravate 

pronte a cominciare, tanto d’inverno che d’estate. Il mangiare te lo portava la mamma da 

casa. Alle otto di sera finiva l’orario di lavoro, guadagnavi una lira il giorno. Eri brava a 

scopinare, persino il conte aveva ammesso la tua maestria nel trovare il capo della bava 

nei bozzoli, messi a bagno nelle bacinelle, in modo che l’acqua riscaldata a 75-80 gradi, 

direttamente con fuoco di legna, sciogliesse la sericina che li tiene uniti.  

Solo cantando sapevi resistere con le mani in acqua bollente, così – dici - il male alle dita 

diventava “banale”.  

Al sabato dalle suore di Maria Bambina imparavi taglio e cucito. Le amiche ti passavano 

vestiti vecchi e rotti: li scucivi e abilmente confezionavi nuovi capi accostando colori e 

stoffe diverse. Armeggiavi sempre con ago, filo, forbici, bottoni, macchina da cucire a 

pedale, superando te stessa e regalando a bambine e ragazzine bisognose creazioni 

originali ed eleganti. Poi la tua bravura nel rammendare buchi da strappi e da tarme. Le 

toppe sui pantaloni dei sei uomini di casa facevano invidia. Una sperimentazione che 

viaggiava su geometrie nuove, non solo sartoriali. 

Quando la tua famiglia si è trasferita nella contrada dei Pajei, a Rossano, a lavorare in 

mezzadria 11 campi bassanesi a granoturco, di proprietà della famiglia Calmonte, hai 

smesso il lavoro in filanda. Il raccolto diventava abbondante in rapporto a quanto le 

piante potevano dissetarsi durante il periodo estivo. Hai convinto tuo padre a variare la 

larghezza della porca (la parte tra due solchi) per aumentare l’efficienza dell’irrigazione a 

scorrimento. Eri capace di trovare espedienti e appianare difficoltà nelle operazioni di 

organizzazione, poi, veloce, passavi da un solco all’altro per rincalzare quei punti ove 

l’acqua s’infiltrava lateralmente e quando la disponibilità idrica era scarsa t'ingegnavi per 

farla bastare a tutti i solchi. Nessun contadino nei dintorni poteva vantare un uguale 

numero di sacchi di mais per campo.  

I colori del granoturco e dei solchi bagnati non mancano nei tuoi accostamenti. Sono 

delicati, come lo sei tu.  

Sai, riconosco subito le persone delicate, perché lo sono con tutti.  
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Ma come puoi essere delicata in un mondo che aggredisce? E’ una scelta coraggiosa. Tu 

sai quanto possono ferire le parole, perciò non le utilizzi a caso. 

Non giudichi, perché tieni più a comprendere che a condannare. Così sensibile puoi 

apparire fragile. Invece no, sei fortissima. 

Ti ho sempre vista aggrappata alla parete, senza scivolare giù nei vari pendii di cui è fatta 

la vita.  Ora la tua forza si sta tramutando in debolezza, nell'accettazione docile di una 

malattia grave. Riconciliazione con l’ultima tappa. La dignità di adesso. 

Giorni fa ti avevo promesso un viaggio, dove desideravi andare. La mia era una bugia. Un 

modo per convincerti a partire. Lascia da fare l’orlo, sono sicura che Dio capirà, lo 

sappiamo bene tutte e due.  

Dammi solo le piccole parole di stoffa morbida. Dammi tutte quelle mani che si muovono 

piano, che accarezzano il bianco cielo del lenzuolo, che ritagliano, imbastiscono, cuciono, 

compongono colori. Dammi finestre sul mondo. Scampoli di vita. Bozzoli delle cose. Solchi 

d'acqua.  

Dove potrò ogni cosa e a tutto credere. 

La vita fuori mi aspetta, piena di quelle cose che si fanno a trent'anni. Sono stata appena 

abbandonata. Resto a dondolare sul non ci credo sia successo a me. Molto orgoglio. 

Niente è più banale del male.  

Neanche lo schermo del portatile riesco a chiudere, oppone resistenza. Resta acceso a 

ricordarmi le cose da fare. 

Ti guardo. Sei bella. Sorridi ancora.  

Non mi abbandonare.  

Dimmi le cose che amo. Minime. Semplici. Per tutti. Piccoli gesti.  

Il piacere d'ingegnarmi con le mani.  

Il bene che posso fare.  
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BANDO CONCORSO 2015/2016 
 

“LA PAROLA ALLE DONNE -  
LE DONNE CHE SI INFORMANO” 

 
 

ART. 1 

 
 

Il concorso è aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di età, di 

qualsiasi nazionalità e cultura. 

 

ART. 2 

 
 

Il concorso è articolato in un'unica sezione dedicata alla prosa (racconti, eventi vissuti, 

memorialistica ecc…) che metta in luce uno o più aspetti della condizione femminile 

odierna. 

 

ART. 3 

 
 

I lavori a tema LE DONNE CHE SI INFORMANO tra tradizione, libri,media, social ed 

internet come cambia l’informazione per le donne, dovranno essere scritti in lingua 

italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti 

contemporaneamente ad altri concorsi. I limiti redazionali per gli elaborati sono: 

l’elaborato non dovrà superare le quattro cartelle (ogni cartella può contenere un 

massimo di 30 righe da 60 battute), pena l’esclusione. 

Può essere inviato un solo elaborato. 

 

ART. 4 

 
 

I lavori dovranno pervenire all’interno di un plico recante la dicitura “Partecipazione al 

Concorso La Parola alle Donne – Le Donne che si informano”, in 1 (una) copia 

dattiloscritta, rigorosamente anonime, pena l’esclusione dal concorso. Dovrà essere 

allegata una busta chiusa contenente le generalità dell’autrice: nome cognome, indirizzo 

completo di via, numero civico e CAP, città, indirizzo e-mail, numero telefonico, età, 

professione, titolo dell’opera e la dichiarazione firmata: “Autorizzo il trattamento dei dati 
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ai fini istituzionali (D.Lgs. 196/2003)”, insieme a una dichiarazione di autenticità 

dell’elaborato rilasciata sotto la propria responsabilità. Gli indirizzi dei partecipanti al 

premio verranno usati solo per comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli 

elaborati non saranno restituiti. Non saranno prese in considerazione le opere inviate per 

e-mail.   

 

ART. 5 

 
 

La busta contenente gli elaborati dovrà pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio Protocollo 

del Comune di Noale entro le ore 12,30 di venerdì 16 ottobre 2015, in un plico recante 

all’esterno la dicitura “Partecipazione al Concorso “La Parola Alle Donne – Le Donne che 

si ingegnano”, indirizzo: Ufficio Protocollo del Comune di Noale – Assessorato alle Pari 

Opportunità - Piazza Castello N. 18 - 30033 Noale (VE). 

Per la validità farà fede la data apposta dall’Ufficio Protocollo. 

 

ART. 6 

 
 

La Giuria del Premio sarà composta da rappresentanti del mondo del giornalismo e della 

cultura designati dal Sindaco,  

La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnerà i seguenti premi: 

1° Premio: targa e pacco sorpresa 

2° Premio: targa e pacco sorpresa 

3° Premio: targa e pacco sorpresa 

 
 

ART. 7 

 
 

La Giuria designerà i testi vincitori e nominerà anche altre 5 opere segnalate a cui verrà 

consegnata una pergamena di merito. 

La premiazione avrà luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle autorità, 

che si terrà a Noale in data da definire che verrà comunicata a tutte le partecipanti 

(presumibilmente aprile 2016). 

Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona di 

fiducia, pena la decadenza dal premio. 
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L’Amministrazione comunale si riserva la facoltà della pubblicazione successiva delle 

opere vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La proprietà 

letteraria rimane sempre delle autrici. 

L’Amministrazione si riserva altresì la facoltà di presentare i testi vincitori e selezionati in 

successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di pubblicarle nel sito 

ufficiale del Comune di Noale www.comune.noale.ve.it. 

L’esito del Concorso sarà comunicato anche a mezzo stampa. 

 

ART. 8 

 
 

La partecipazione al Concorso implica l’accettazione delle norme contenute nell’apposito 

regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla pubblicazione dei testi inviati, 

con la citazione della fonte, senza pretesa di compenso alcuno per i diritti d’autore. 

 

 
 
 
 
 
 

LA PARTECIPAZIONE È GRATUITA 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.comune.noale.ve.it/
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Per informazioni in merito al Concorso Letterario 
“La Parola alle Donne” 

invia una mail a noale@comune.noale.ve.it  
o telefona al n. tel. 041.5897255/228 
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