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Saluto della Provincia di Venezia

E’ con rinnovato piacere che la Provincia di Venezia accoglie la terza edizione di
questo concorso letterario che vede le donne protagoniste, con la loro capacita di
raccontarsi, di trasmettere le esperienze e la loro originale visione della realta che
viviamo. E registriamo con grande soddisfazione il successo crescente di questa
iniziativa, con una sempre piu ampia adesione. Dopo le “donne di parola” e le
“donne in viaggio” delle scorse edizioni, ecco dunque un’altra suggestione messa a
tema: “i desideri delle donne”, un titolo che invita all’introspezione, ad andare
sotto la superficie, a svelare un segreto, un’identita, un nuovo sogno. Un invito ad
uscire allo scoperto, all’affermazione di sé, ben adatto al momento in cui le donne
vogliono “uscire dal silenzio”. Oggi sempre piu ruoli, nella vita sociale, politica ed
economica dei territori, sono declinati al femminile, e sono sempre pil numerose
le giovani che studiano, viaggiano, lavorano e si occupano con impegno e
responsabilita della famiglia e dei figli. Ma sono ancora troppe le donne che
subiscono quotidianamente violenza allinterno delle mura domestiche, una
situazione drammatica che vede la nostra Provincia attivamente coinvolta in
progetti di contrasto a questo drammatico fenomeno, con iniziative di
sensibilizzazione e di supporto psicologico e legale alle vittime. E non vogliamo
tacere nemmeno delle donne che si sentono schiacciate dal “tetto di cristallo”,
I'invisibile, opprimente limite di una societa avida delle crescenti competenze e
conoscenze che le donne hanno coltivato con perizia in questi anni, ma avara
delle giuste ricompense e della giusta collocazione nelle “stanze dei bottoni”.
Anche a loro la Provincia di Venezia rivolge il suo interesse attraverso
innumerevoli azioni sul territorio con i vari organismi di parita. Dare la parola alle
donne €&, per tutto questo, straordinariamente importante. Alle autrici va il nostro
“in bocca al lupo”, insieme all’augurio di buona lettura rivolto a coloro che

vorranno apprezzare i loro racconti.

Francesca Zaccariotto Giacomo Grandolfo

Presidente Assessore alle Pari Opportunita



Prefazione a cura di Annalisa Vegna

Consigliera di Parita della Provincia di Venezia

Quando il Comune di Noale mi ha chiesto di aderire al concorso letterario LA
PAROLA ALLE DONNE - I DESIDERI DELLE DONNE ho accettato subito con
grande entusiasmo.

Questo concorso € ormai giunto alla sua terza edizione e sempre tante sono le
donne, italiane e non, giovani e meno giovani, dalle Isole al nord del nostro Paese,
che aderiscono inviando i propri manoscritti dove raccontano e ci raccontano,
libere da condizionamenti e restrizioni, con storie, reali o immaginate, le donne.
Chi meglio di una donna pud raccontare una donna, le sue paure, fragilita,
sofferenze e desideri?

La scrittura, quindi, come luogo privilegiato di incontro, per descrivere immagini,
idee, emozioni capaci di suscitare in chi legge importanti momenti di riflessione.
Le protagoniste di queste storie sono madri, figlie, sorelle, amiche, mogli,
prostitute, impiegate, bambine con un’infanzia negata. Donne.

Seppur tra loro diverse, le protagoniste sembrano essere rimaste per sempre
prigioniere nella rete di un'esistenza all'apparenza perfetta. Ma man mano che
leggiamo le diverse storie ci accorgiamo che il fil rouge che le unisce ¢ il Desiderio
e la capacita di riscattarsi, di affermare se stesse, di realizzarsi rompendo con
determinazione e coraggio i condizionamenti culturali, le ipocrisie, gli stereotipi ed
i ruoli che spesso, in quanto donne, vengono loro imposti dalla societa in cui
vivono. Muoiono e rinascono per vivere liberamente la LORO vita, “fuori delle
catene del dover essere e dell’apparire”.

La parola “donna” deriva dal latino domina ossia "signora, padrona". Ma qual’e la
condizione della donna nel nostro Paese? Le donne italiane sono “padrone” del
loro destino, della loro vita? Hanno le stesse opportunita degli uomini?

Le donne che si rivolgono all’Ufficio della Consigliera di Parita hanno un comune
Desiderio: vedersi riconosciuto il Diritto alla Maternita; il diritto di poter vivere
con serenita e senza essere discriminate un momento tanto delicato quanto
importante della loro vita: la Maternita. Il Diritto di continuare ad essere
considerate della Lavoratrici, portatrici di esperienza e competenze € non una
“mezza forza lavoro”, sulla quale non si puo piu fare affidamento perché diventata

mamima.


http://it.wiktionary.org/wiki/latino
http://it.wiktionary.org/w/index.php?title=d%C5%8Fm%C4%ADna&action=edit&redlink=1
http://it.wiktionary.org/wiki/signora
http://it.wiktionary.org/w/index.php?title=padrona&action=edit&redlink=1

Il cammino perché questo Desiderio diventi Realta, perché questo Diritto non sia
scritto solo sulla carta purtroppo € ancora molto lungo e faticoso, in salita,
nonostante le leggi esistenti a tutela delle lavoratici madri.

L’obiettivo e il Desiderio verso cui tendo quotidianamente con la mia attivita,
talvolta con successo altre uscendone sconfitta mio malgrado, € la Parita
sostanziale fra donne e uomini nel mondo del lavoro. Con una positivita e

un’energia che si rigenerano giorno dopo giorno.

Annalisa Vegna
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Introduzione a cura dell’ Avv. Michela Barin

Assessore alle Pari Opportunita della Citta di Noale

I DESIDERI DELLE DONNE

Confessare, anche a se stessi, i propri desideri — quelli veri — & pericoloso. Se sono
realizzabili, e spesso lo sono, dichiararli ti mette di fronte alla paura di provarci. E dunque
alla tua vigliaccheria. Allora preferisci non pensarci, 0 pensare che hai desideri
impossibili, e che & da adulti non pensare alle cose impossibili.

Gianrico Carofiglio, Ragionevoli Dubbi

L’idea di programmare a Noale un concorso letterario che potesse dare voce alle
storie e ai sentimenti delle donne si € sviluppata in sordina a Noale tre anni fa,
nell’ambito delle iniziative legate alla promozione della cultura delle Pari
Opportunita e ha raccolto immediatamente un insperato successo di partecipanti,
diventando un appuntamento atteso ed irrinunciabile fra gli eventi culturali della
citta.

Fin da subito € emersa l’esigenza che la partecipazione fosse riservata alle donne:
ci interessava sentire la loro voce, le loro idee, il modo di interpretare la realta che
ci circonda.

Ogni anno €& un’esperienza emozionante avere la possibilita di leggere i racconti
sempre diversi che ci vengono inviati da tutta Italia.

E’, quindi, con grande soddisfazione che presentiamo una selezione dei lavori
prescelti dalla Commissione esaminatrice, che avremo il piacere di offrire nella
giornata dedicata alle premiazioni.

La particolarita di questa edizione € strettamente correlata al tema proposto: “i
desideri delle donne”. 1 lavori pervenuti si sono rivelati originali e interessanti,
invitando inevitabilmente il lettore a immaginare le esperienze di vita di chi li ha
scritti pensando a come si sono evoluti nel tempo i desideri delle donne. In questo
contesto mi permetto di suggerire a chi avra fra le mani questo breve testo la
lettura del nuovo libro di Antonia Arslan “Dame, galline regine. La scrittura
femminile italiana tra ‘800 e ‘900” ed. Guerini. Recentemente ho letto sul Corriere
della Sera che nel 1892 sul periodico “Vita moderna” apparve un saggio scritto dal

pensatore liberale Alberto Sorniani intitolato “Contro le donne che scrivono”...Le
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donne del tempo si ribellarono alle esternazioni del pensatore: una in particolare
si chiamava Jolanda e pubblico un testo davvero illuminante e ironico ripreso
proprio da Antonia Arslan nella sua ultima pubblicazione.

Mi € sembrato un bell’esempio di intelligenza e coraggio da condividere con voi.

La premiazione si terra domenica 14 aprile nell’ambito della bella cornice della
manifestazione “Noale in Fiore”, grazie alla rinnovata preziosa collaborazione con
la Pro Loco che ringrazio pubblicamente per la disponibilita. Avremo ancora una
volta l'opportunita di conoscere le partecipanti al concorso e di trascorrere
qualche ora in loro compagnia parlando di amore per la scrittura e desideri di
vita.

Concludo rivolgendo wuno speciale ringraziamento ai componenti della
Commissione giudicatrice che con competenza, interesse e passione hanno letto
ogni opera presentata, all’'Ufficio della Consigliera di Parita e alla Provincia di
Venezia che anche quest’anno hanno con entusiasmo condiviso liniziativa,
permettendoci la stampa delle opere segnalate e vincitrici e soprattutto ringrazio
tutte le amiche scrittrici che hanno dimostrato interesse nei confronti
dell’iniziativa partecipando al concorso.

In attesa di poter rinnovare ’emozione di questa esperienza nell’edizione 2013,
invito tutte le Donne a partecipare alla nuova edizione del concorso dal titolo: “LA

PAROLA ALLE DONNE: LE DONNE CHE RIDONO”.

Noale, aprile 2013

Michela Barin
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Il silenzio dei bombardamenti di Mariagrazia Nemour

Lo senti? Questo silenzio sbatte sulle pareti del corridoio, si infila nelle crepe del
pavimento. Mi sta cercando, ma io mi sono nascosta sotto alla scrivania. Ho fatto
bene, mamma? Tremo ancora, si, pero ho smesso di piangere.

Che male! Mi bruciano da morire le braccia. Ma non posso farci niente, devo
continuare a stringere le ginocchia. Mi disfo, senno.

I muro € sbrecciato; ci appoggio contro la testa, proprio come una volta la
appoggiavo sulle pareti dell’larmadio dove mi rannicchiavo, quando giocavo a
nascondino. Allora c’era il profumo del legno ad avvolgermi, ora, una puzza acre,
probabilmente tossica. Un pomeriggio ero rimasta per ore chiusa nell’armadio.
Ricordi quanto ti arrabbiasti, mamma? Sentivo Luca che mi chiamava. E no
fratellone, stavolta non mi troverai, pensavo.

E poi la voce di quella bambina, la figlia della tua collega - quanto ti piacevano le
sue trecce, ti ricordi? - e infine la tua di voce, e quella di papa. Tutti urlavate il
mio nome, ma io non rispondevo. Non sapevo bene perché. Pensavo che 'armadio
fosse un’astronave e che avrei aperto le ante dalla parte del muro: sarebbe
apparso un mondo nuovo, tutto sottosopra, come me. Tetti al posto dei
pavimenti, alberi con le radici annodate al vento, nuvole di tutti i colori, orde di
bambini che correvano sulle mani.

Sorridevo mentre attraversavo il check-in per imbarcarmi sull’aereo che mi
avrebbe portato in questo ospedale — quanto tempo €& passato? Due mesi? Tre? —
pensavo al mio camice bianco, ma poi ti ho sentita. Mi hai chiamata con la stessa
angoscia di quel pomeriggio in cui ero nascosta nell’armadio. Mi sono girata, e ho
capito che continuavi a volere la stessa cosa di quando ero bambina: che uscissi
dall’armadio, come fanno tutti i figli. Ma non ho risposto, di nuovo. Lo so, sei
convinta che io faccia finta di essere diversa da te, e da Luca, e dalla figlia della
tua collega e da tutto quello che per te € normale. Credi voglia farti un dispetto a
essere me stessa?

Adesso, sotto questa scrivania, non sono piu tanto sicura della risposta.

Oggi ho avuto paura. Ho ancora, paura. Tanta.

Ora so che il panico non assomiglia all’ansia prima di un esame; al batticuore nel
confessare a papa di aver rigato la macchina, o agli incubi dopo un film

dell’orrore. Il panico ¢ finire nel peggiore di quei film e scoprire che € un giorno
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normale. Ho urlato. Sono inciampata e ho continuato a correre. Mi sono pisciata
addosso. In ginocchio, ho stretto i capelli in una mano e ho vomitato.

Ho paura di aver vomitato tutto quello che avevo dentro, non solo il panino di
stamattina, sempre che fosse davvero stamattina.

Ho vomitato coraggio, idee, professionalitad, umanita. E cosi: ’'anima ha risalito
I’'esofago fino a che ’'ho vomitata, impastata con la saliva. Non pensavo fosse cosi
piccola, la mia anima.

Mamma, mi dispiace. lo da quell’armadio avevo provato a uscire, ma ’anta si era
bloccata. E avevo provato a urlare, ma la mia voce entrava nel legno. Quel
pomeriggio di tanti anni fa pensai di essere in trappola, ma poi l'astronave era
decollata e mi aveva portata via: in un altro mondo, il mio.

Mamma, dall’armadio che mi pulsa nelle tempie non uscird, e tu continuerai a
chiamarmi. Vedrai le immagini di questo ospedale che adesso assomiglia a un
Lego con i pezzi buttati alla rinfusa e ti chiederai perché non ti ho ascoltata. Forse
mi odierai.

Pensavo davvero di fare la cosa giusta, giuro, ma adesso voglio solo stare sotto
questa scrivania. E strano, pitl ho paura, e piu ti capisco.

Oggi, quando ho sentito la prima esplosione — vicina, troppo vicina — la mia mano
ha tremato sulla flebo che stavo regolando. Quel tubicino lo avevo appena infilato
nel braccio di Amal. Ha sette anni Amal, € ricoverata qui da tre giorni. Mi ha
guardata, e io le ho fatto una smorfia. Ha sorriso. In quel momento ho pensato
che questo era il solo armadio in cui volevo vivere. Un armadio da cui tutti
vorrebbero scappare.

L’ho pensato fino a quando € scoppiato il corridoio. Forse & scoppiato il mondo,
ancora non lo so.

Si € capovolto tutto. Mi sono capovolta io.

Non devo alzarmi. Il silenzio durera solo fino a quando star6 immobile, ne sono
sicura. Mi terrorizza questo silenzio, almeno quanto il fragore delle esplosioni. Ti
ricordi quella notte in montagna, al campeggio, quando scoppio il temporale? Mi
tenevi stretta, e dicevi che sembrava di stare a teatro tanto erano sfarzosi i
bagliori dei lampi e poderosa l'orchestra dei tuoni. Sorridevo, ma aspettavo il
fulmine che ci avrebbe colpite. Questa volta, non ho dovuto sforzarmi di sorridere,

aspettando il fulmine.
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Avevi ragione tu, mamma. E avevano ragione papa e Luca. Avevate ragione tutti:
non dovevo venire qua. Sono un palloncino di idee volato via dalle mani di un
moccioso e subito scoppiato. Tutto quello che credevo di essere ’ho vomitato sotto
le bombe intelligenti - che dovrebbero farsi assalire dai dubbi, se fossero un poco
intelligenti -, inseguita dalle urla di una lingua che conosco appena.

Ninna nanna canta il buio. Mi cullava anche da bambina, dentro l’armadio,
quando il tuo cappotto mi accarezzava la testa.

Cos’¢ stato? Hai sentito anche tu?

Sembra la voce di Amal.

Deglutisco saliva e terra. Come glielo spiego ad Amal che non so pilotarla
quest’astronave?

Amal chiede aiuto. Aiuto, € la prima parola araba che ho imparato, venendo qua.
Non piange, Amal.

Mamma, esco. Forse, esco dall’armadio. Ma dalla parte del muro, perché sono
queste le uniche ante che so aprire.

Mamma, non dirlo a nessuno quanta paura ho avuto. Non dire a nessuno di quel
fottutissimo gallo, quello che mi ha fregata, e ha cantato appena mi ha sentita
spergiurare tre volte.

Mamma, credimi: quest’astronave mi ha portato su un altro mondo. Dai
calcinacci della finestra vedo alberi sradicati dai bombardamenti; tetti divelti che
sono diventati pavimenti; nuvole che hanno il colore dell’inquinamento da piombo
e fosforo bianco. Ma qua c’¢ anche Amal. Una bambina che sa fare una grande
magia con la bocca, qualcosa a cui non crederesti, mamma: sa sorridere.
Nonostante tutto.

Amal l'altra settimana tornava da scuola quando il rombo degli aerei le ha turato
le orecchie. Ha lanciato per aria i libri e si € infilata in uno dei tanti cunicoli che
bucano il deserto, rendendolo simile a un formicaio umano. Quel cunicolo é stato
bombardato. Le € stata amputata una gamba, ma sono sicura che imparera a
correre con l’altra. Forse, imparera anche a correre sulle mani.

Mamma, ho voglia di stringerti perché oggi pensavo di morire, e invece sono nata
un’altra volta. Scusami se non ti ho risposto quando mi chiamavi.

Ti voglio bene, ma aspettavo Amal, in questo mondo sottosopra che & proprio

uguale a me.
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I1 violoncello di Tiziana Monari

“Vivo sempre nel presente. Non conosco il futuro. Non ho piu il passato, l'uno mi
pesa come la possibilita di tutto, l’altro come la realta di nulla” da Fernando Pessoa

- Il libro dellinquietudine di Bernardo Soares

Lorena avrebbe voluto diventare un solfeggio di quel violoncello che suonava da
sempre. Sparire nell’intimita della sera, lasciare per sempre Rua dos Douradores,
il gatto, i vicini, il panettiere, il suo secondo piano sull’infinito. Era convinta di
essere stata derubata del potere di esistere ancora prima di venire al mondo. Si
sentiva un nessuno, come Ulisse nella grotta dei ciclopi. Una figura di un
romanzo ancora da scrivere, ondeggiante in quel vento della vita che penetrava
oltre i maglioni e le giacche di lana, nell’anima e nel cuore. Non gli erano servite a
nulla una laurea in economia e commercio, cinque lingue parlate perfettamente.
Era solo un’aiutante contabile con uno stipendio che le permetteva appena di
tirare avanti. Odiava il suo ufficio, la banalita dei suoi colleghi, il loro spietato
decadimento fisico, 'ambiguita e l'odore misto di sudore e disinfettante che
emanavo. Compativa la vacuita delle donne, i loro vestiti attillati, le unghie
perfette laccate di rosso, le decine di signorine Silvani con i capelli tinti e le
gambe corte, segretarie a vita di un sillabario gia compilato. Donne con il trucco
sbagliato negli occhi che le faceva sembrare un po’ strabiche, femmine con le
orbite infossate e i lineamenti un po’ sfatti che alla sera, stravolte dalla
stanchezza di fine giornata, si trascinavano a casa con borse e fardelli, cercando
un amore che non avrebbero mai trovato.

Odiava il suo capo, Marco il fascista, un viscido elemento che riusciva a sfruttare
persino Dio. Un uomo maligno, con le mani sempre sudaticce. Statura medio
alta, miope, rozzo. Fornito dalla natura di un cervello con un solo neurone e da
dita villose e lente che riuscivano solo a contare i soldi con avara parsimonia.
Una misteriosa entita con il collo flaccido, le guance piene di piccole vene
sporgenti. La fisionomia mutevole,i pollici infilati nei passanti della cintura, le
gambe arcuate, il passo ondeggiante,rude. Un essere grigio, un urlatore di parole
piatte che cadevano senza germogliare, senza lasciare nessuna traccia del loro

passaggio.
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Lorena avrebbe voluto trasformarsi in una nota soffice e soave, sciogliersi nelle
stelle in una musica del cuore, andarsene in una chiave di sol. Sparire come un
sogno al risveglio, come la vita nella morte, ma esserci, in incognito, libera.
Avrebbe voluto abbracciare con una sola nota la totalita di quella passione che le
dava le vertigini e le mozzava il fiato come una folata di vento forte: la musica.
Capirne il senso, l'essenziale, intuire gli incastri che si intrecciavano nei vari
accordi, nelle loro infinite combinazioni e nelle meravigliose arie che avevano
sempre nutrito la sua anima affamata. E invece era sacrificata sull’altare di un
mondo, in cui i compiti ingrati erano riservati alle persone che stavano cercando
il rovescio dello specchio, l’altra faccia della medaglia. Doveva mettere un punto
fermo nella sua vita. Dare un senso a quei pensieri che da qualche tempo
andavano e venivano, a quella spia rossa che si accendeva ogni tanto nella sua
mente. Era stanca dell’accumulo di tutti quei piccoli e grandi fallimenti, di quelle
vibrazioni che si irradiavano nel corpo per pochi istanti. Piccole scintille che si
aprivano per una frazione di secondo, cercando nel radicato materialismo della
vita, un’illusione di spiritualita, di liberta. Stanca di quell’ansia sottopelle che
bastava un niente a risvegliare, di quei fiumi che scorrevano come un gorgo nei
suoi pensieri anelando a limpidi ruscelli, dell'insicurezza, del disagio,
dell’insoddisfazione che l'accompagnava dall’alba al tramonto, delle angosce
notturne che le impedivano di prendere sonno. Si esercitava a parlare senza
avere nulla da dire, a mantenere le giuste distanze, ad assecondare le vicine con
le chiacchiere sul tempo e sui vestiti, sulla gente e sui vip in posa sulle copertine
dei giornali. Era stanca di fingersi sempre d’accordo, di fare la fasulla.
Eh...si...avrebbe dovuto sparire, trasformarsi in un’essenza.

- Dov’¢ finita Lorena?- Si sarebbero chiesti i colleghi dell’'ufficio. - Non sara mica
malata? Come facciamo ora a girarle tutti i guai dell’ufficio? Come era antipatica,-
avrebbe detto Luciana - aveva il privilegio intellettuale della certezza, sempre
presente, sempre china sui fogli, sempre con il naso sopra il tavolo. Precisa,
metodica, trattava meglio la macchina del fidanzato. La posteggiava sempre
allombra, otto metri da una parte e otto dall’altra, dove non c’era nessun
uccellino in volo, e nessuna pigna pronta a cadergli sul cofano. Una fissata! -

- Dov’e finita Lorena?- Si sarebbe chiesta preoccupata la madre. - E’ sempre
pallida e silenziosa, esitante e incerta ad ogni passo. Mi preoccupa!! Sta sempre a

vedere l'acqua che scroscia sui vetri, con la musica di Mozart a tutto fuoco,
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rinchiusa nella sua stanza. E’ grigia e i suoi occhi fissano punti lontani, come se
si rifiutassero di incrociare il mio sguardo. Sono sempre immobili su qualcosa di
distante, come se il presente non la riguardasse. Dovrebbe avere gli occhi che
mangiano il mondo e traggono piacere da ogni boccone....e invece...sembra una
regina delle nevi. Per non parlare di quello che mangia...lei e la sua mania di non
uccidere gli animali... solo yogurt e caffé, pane e formaggio... € poi... quei sorrisi
senza gioia.-

- Dov’e finita Lorena? -Si sarebbe chiesto l'attempato fidanzato. - Non che me ne
importi molto..a dir la verita...era una delle tante... non certo una donna da stare
allacciati per giorni interi nel silenzio della campagna, in salvo tra le cortine del
letto, al riparo da tutto. Non una di quelle donne perfette che sembrano un sogno,
simili a delle castellane, i seni abbaglianti nell’oscurita che invade la camera..e
allora hai anche paura di toccarle per interrompere la loro perfezione Quelle col
viso trasfigurato dal piacere, illuminate da una luce che si € accesa dentro, con la
pelle bianca, le labbra tumefatte dai baci. Di quelle che si contemplano in
silenzio, con l'ardore che ha lasciato il posto alla tenerezza, che si ripercorrono
con le carezze come se qualcosa di loro ci fosse sfuggito, quelle in cui ci sente in
viaggio dentro il loro corpo come dentro ad una galassia lontanissima... no...
Lorena era solo una donna dalla fantasia funerea, che compensava con
I'intelligenza i suoi pensieri cupi e disillusi. E quell’inseguire sempre castelli in
aria.....e qui nostri dialoghi maledettamente teatrali a voce alta.....meglio
cosi..almeno potro risvegliare qualche Belle con i miei baci.....

- Dov’é finita Lorena ? - Si sarebbe chiesto il suo capo alzando alle otto e zero due
la testa dal giornale in cui campeggiava una foto di Berlusconi formato gigante —
E’ sempre cosi precisa... chi me lo mandera avanti ['ufficio ora? Stai a vedere che
dovra rimettersi a lavorare anche mio figlio, dovra smettere di fare finta...di
arrivare in ufficio a mezzogiorno e alle cinque di sera... .-

Poi una mattina di primavera Lorena spari davvero. Segui la strada che si
dispiegava come la punta di una babbuccia di un genio in una spirale lunga e
oziosa. Arruolandosi assieme al suo violoncello, ai diseredati, ai barboni, a quelli
che vivono di niente. Lascio la luce fresca e chiara della sua casa, per il cielo
brillante e vuoto della liberta. Percorse il viale alberato che portava in una strada
tranquilla, quasi priva di traffico, coperta da filari di platani. Cammino in silenzio

tra le cancellate di ferro battuto, tra i muri sfumati di rosa e di indaco, poi tra
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case vuote, abitate solo da tortore, tra fronde spioventi di salici e tavole rotonde di
pietra. La prima notte dormi su una panchina. Il violoncello che gli faceva da
cuscino. Il giorno dopo ando al canile a trovarsi un nuovo compagno di liberta. Lo
scelse tra tanti, un cane magro, con i muscoli lunghi e affusolati, gli occhi tristi, il
pelo di un terrier irlandese. Lo chiamo Ettore come il figlio di Priamo e di Ecuba.
Di notte dormivano all’aperto, sulle scale delle chiese, o se faceva freddo,nei
vagoni abbandonati dei treni. Di giorno, attorno alle piazze, cedevano al silenzio
di un pubblico che ascoltava ad occhi bassi le note del violoncello che salivano in
alto, ciascuna con accenti diversi per dire la stessa cosa: la malinconia di un
amore finito, la crudelta dell’assenza, la nostalgia di carezze perdute. La musica
vibrava alta in note immortali, in suggestioni che toccavano l’anima, in un
girotondo di specchi che non aveva fine. Alla fine della giornata le monete
tintinnavo nella ciotola che Ettore teneva tra le zampe. Ce ne erano sempre a
sufficienza per poter comprare qualche pietanza fredda, qualche scatoletta di
cibo, un archetto nuovo, qualche libro. Lorena era irriconoscibile fuori e dentro.
Adesso era il tempo ad essere ai suoi piedi, non lei ai piedi del tempo. Il freddo
I’aveva ritemprata, gli acciacchi per incanto erano svaniti. Camminare ore intere
con il gelo nelle mani, con la luce negli occhi, con la pioggia battente, aveva
risanato ferite, curato dolori. Aveva reso la sua anima e il suo corpo piu forti.
Ettore , il suo violoncello e la sua libera sarebbero stati la sua cura, il suo rimedio
a tutti i mali del mondo.

- Dov’e finita Lorena ? - Si chiese il coro degli impiegati, privati del loro Ragionier
Fantozzi personale, ormai chiamati a farsi carico di tutti i problemi dell’ufficio,
con il livello di odio da un pezzo sopra il limite di guardia.

- Dov’¢ finita Lorena ? - Si chiese la madre, seduta sulla poltrona del salotto, con
la testa adagiata su un pizzo ovale di lino, ormai sola, senza nessuno che andasse
piu a pranzo da lei a mezzogiorno. I giorni sciatti, invasi dal malcontento, e ore
che sembravano un’illustrazione dellinferno della Divina Commedia di Gustav
Dore.

- Dov’¢ finita Lorena ? - Si chiesa Marco il fascista, che rincasava dopo una
passeggiata sul fiume con la sua aria da pallone gonfiato, al calar della sera. Era
uscito distrutto dall’ufficio a prendere un po’ d’aria, lasciando le incombenze a
quel disadatto del figlio che faceva da padrone e gestiva il locale addossando ai

poveri impiegati rimasti tutte le sue colpe. Aveva dovuto riprendere a lavorare e
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proprio la cosa non faceva per lui. Se avesse fatto caso a quella donna, piccola,
pallida, ferma a suonare sul sagrato della chiesa con un cane accanto. Le mani
diafane, i capelli spettinati che gli coprivano la fronte convessa, se avesse fatto
caso a quella musica soave, levigata come un ciottolo di fiume, che risuonava
pura, uscendo da se stessa, di incontestabile bellezza, avrebbe saputo dove era
finita Lorena.

Lorena era insieme a un cane e a un preludio di Bach, il volto acceso di un
timido rossore. L’archetto vibrante in quei dolcissimi suoni che gli sarebbero

appartenuti per sempre.
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Primule in un campo minato. Permettiamoci il meglio, tinto di rosa.

di Marina Cianfarini

Dimenava i piedi, in quel giugno odoroso, solleticata dalle intemperie di un
qualcosa di dannatamente sconosciuto. Fu un vagito di benvenuto il suo, mentre
stridule vocali e occhi appannati divennero il primo approccio sbiadito, senza
ritorno. Era paragonabile ad un fantoccio di gomma, dondolato da mani possenti,
della stessa dimensione della testolina, in maturazione. Era da preservare quella
promessa di donna, da sagome in giacca e cravatta, con istinto facile e scarse
conversazioni. Maturi, amandoti, esibendo giravolte dinanzi allo specchio, nella
sciocca convinzione di evitare il volto barbuto dell'uomo medio. Da bimba, non ci
pensi un attimo a scansare il maschietto, prediligendo treccine infiocchettate e
capriole sull'erba. Forse, mai come nell'infanzia, la solitudine € sintomo di gioia
rigogliosa e boccate di aria buona. Le ore che picchiettano non le vedi, odi
piuttosto il fruscio del vento tra i riccioli e un miagolio smielato dietro I'angolo.
Costruisci castelli in aria, imboccata dalla storiella del lieto fine, tu, fanciulla
dalla voce squillante. E' I'eta dell'innocenza dicono. Quella in cui resti in sospeso
per una societa che ti identifica come il prossimo futuro. Smetti di credere a
questa affermazione ad adolescenza giunta, quando le vedi struggersi tra graffi e
lenzuola le donne, mutilate come bestiame da commercio. Ti maledici persino del
tuo lacrimare, perché a braccia conserte, nessuno sembra farsene niente della
tua pena improvvisa. Non riesci a tenerle strette le promesse, quando parte della
tua categoria sopravvive appena e una buona percentuale si svende, come
accessori sul mercato. Non c'é piu religione direbbero, ma non vedo cosa possa
c'entrare la fede, forse unico aggancio in tempi di crisi.

Donne amiche sempre, donne alla moda, donne contro corrente. Cosi qualcuno
intonava sulle note di una canzone rosa e grandiosa come le sue protagoniste. E
l'vomo che la porto alla luce, sembrava conoscerle davvero quelle guerriere
emozionate. Si trattava di un misterioso esperto del campo, o forse solo di un
autore senza confronti. Sta di fatto che, nell'inchiostro riversato, indosso
metaforicamente tacchi e posiziono nel petto la dimensione di un cuore delicato,
sentendosele addosso quelle creature femminili. Le conosceva, ci comprendeva.
Magari piu di tutta la categoria messa insieme. Nessuna donna potra ricorrere a
sciocchi termini per spiegarsi. Ti parlera dei suoi ricci scomposti ad ogni risveglio,
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della sua rubrica da seguire, eppure lascera a te, amico, compagno, amante il
dovere di descriverla. E' analfabeta per se stessa, non si comprende neppure
volendo, perché intenta a mutare, come il vento nell'autunno che viene. Lascia
all'angelo che la incontrera la voce che parlera per lei. Le piace guardarsi con gli
occhi di chi, in quella sinuosita, conosce ogni brandello di meraviglia. Egli bada
all'umore che non va, in giornate senza senso, sino al sottile desiderio di restare a
contemplare le mura di casa, piuttosto che assaporare la luce all'esterno. Gelosa
sino allo stremo, permalosa come niente, burrascosa come il mare in subbuglio.
Trovare chi ti conosce meglio delle tue tasche non € cosa da poco, quando
quell'essere in completo nero € lo stesso che riesce ad amarti, piu di te stessa.
Capita, quando piacersi diviene raro, e nell'autostima che non va, qualcuno ti
arma delle sue dichiarazioni, di aria fresca e complimenti da custodire. Non c'é da
elevarsi a chissa quale livello, per aspettarsi dall'avvenire un briciolo di doni
senza ricambio. Da piccina, inizi ad ingrandire il tuo universo, imitando una
donna, che senza istruzioni e prove generali dondola, sin dal principio, tra le sue
braccia i futuri cittadini del mondo.

Sono quella dei baci sempre e dei ringraziamenti senza fine, trovando superfluo
ed economicamente speculativo permettere ad una festa di ricordarla. Serve,
forse, una data sul calendario per strappare abbracci e pacchi infiocchettati?
Sfogo a parte, la bimba, matura trasportata da cavalli alati e ciucciotti di gomma.
Si vede grande, esperta, alle prese con un'immaginazione piu grande di lei,
mentre culla nel lettino il bambolotto arrossato. La percepisce cosi la maternita.
Massaggi, tutine e bottoni pronti all'uso. Il seme di donna la porta a riversare la
sua vera natura sull'altro, anche se di stoffa, per ora. E poi, principi azzurri con
cappello piumato e bacio da esibire, che la conducono alla costruzione di un
modello d'uomo senza paragoni. Potrebbe passare l'intera vita, a cercarlo
quell'essere misterioso, e quando succede l'amore cambia le carte in tavola.
Passando alla realizzazione di sé, alla passione resta il ruolo centrale. Non c'é eta
che tenga. L'infanzia femminile custodisce l'ignoto, permettendo alla fantasia di
vederci vestite dei sogni piu belli, senza problemi di grandezza: maestre, ballerine,
pittrici. Non c'é limite e ragione, né impossibile e impronunciabile, quando
l'immaginazione, mista a speranza, zucchera il tutto. La societa plasma i tuoi
desideri, e la fata Madrina ti porta a vederli cambiati, oggi, dinanzi agli occhi delle

donne future. Nuove professioni: attrici, cantanti, presentatrici, con lo stesso
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fervore, e con un mondo che trasmette nuovi modelli. Senza puntare il dito, senti
il profumo di fragola e cioccolato dai loro vestiti, tinti della stessa meraviglia delle
loro coetanee di qualche anno fa. Saranno mutati i progetti, ma la semplicita di
assaporare ogni scheggia di vita rimane, nell'anima di bambine con fiocco e
treccine. Abbarbicate al collo di papa, le piccole crescono custodendo gelosamente
quelluomo speciale nel cuore, costruendo termini di paragone, senza mai,
comprensibilmente permettere la vincita all'altro. E' cosi, il desiderio di una
donna in maturazione ¢ di impiantare nell'amore per un compagno futuro, e nella
successiva maternita anche solamente uno spicchio di un rapporto che giura,
dagli inizi, il 'per sempre'. Nel petto di una donna fatta, le favole si chiudono
ermeticamente, e la freddezza degli anni la senti strisciare. Ognuna ha rinunciato
a qualcosa, qualcuna sta lottando, un'altra permette alla parola 'mamma' di
parlare per lei. Hai vinto se riesci a conciliare famiglia e sogni e nelle lamentele
dei diritti scomparsi, guardi al passato, quando i fazzoletti bianchi in aria
dicevano addio all'uomo di casa, lasciandole solo quelle guerriere con figli e spese
a carico. Siamo dee, smarrite, fragili, possenti, emotive e dolci. Il segreto della
forza che sorregge questa categoria resta un mistero, eppure nelle piccole
discriminazioni, una sola via su dieci porta il nome di una donna illustre.
Tuttavia su quell'asfalto hanno passeggiato entrambi i sessi, con eguali perdite e
battaglie e un seno pronunciato puod fare cosi tante differenze? Lasciamo stare
l'altezza, e la forza nelle braccia. Non siamo le solite chiacchierone in mezzo alle
piazze, ma c'e¢ da gridare, purtroppo ancora, per lasciare che uguali siano i diritti
con l'altro sesso. Nel ventunesimo secolo mi sento ancora di dire, "Perché io non
posso?'', quando dallo sbarco sulla luna 1'uomo ne ha fatto di strada, anche se
conviene notare il suo sonnambulismo e menefreghismo, in aspetti senza un suo
credere personale. Non siamo le crocerossine di turno, ma sfido persino le grandi
del passato, a non puntare alla meta alla continuiamo ad ambire, ad un passo
dalla presunta fine del mondo. Non ci sono pretese, dato che la garanzia di un
titolo di studio ed un lavoro sono in aumento tra gli angeli del focolare, e la
cucina non resta il luogo di chiusura, e allontanamento; c'é¢ chi torna alla sera,
con mani rimboccate e forno scaldato, permettendo alle mani di dar vita a
capolavori di passione. In amore siamo profondamente divergenti, ma vi sono dei
punti che toccano le corde dell'animo di tutte. Da sempre. Da puntigliose

pretendiamo il meglio, un meglio che si corona di un qualcosa di personale, che
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cambia da appagamenti diversi, da elevazioni divergenti. Apparteniamo alla fascia
delle eterne incomprensibili, ma ognuna si porta dietro esperienze e mete
opposte. C'é l'adolescente comune con il barlume negli occhi alla vista dell'abito
che potrebbe farla sentire speciale, per una lunga immensa notte, e colei che
setaccia gli scaffali di un libreria alla ricerca di un viaggio intimo e necessario. C'e
chi sopravvive per 1'amore, quello indissolubile, dei figli e la donna matura, che
attende, ancora scioccamente l'arrivo di una visita, prima che la vita la trascini al
traguardo. C'¢ la solidarieta delle donne unite, incatenate dal passato, che
guardano la malattia come sfida vinta e demone sepolto. Mi ritrovo a vendicare la
sicurezza, nel paese delle carceri affollate e delle denunce richieste, quando sono
le donne le vittime dell'istinto maschile. Povere sagome alate, direbbero. E' cosi,
quando la bocca resta serrata sotto un velo, e le palpebre battono, come ali di
colibri, da una fessura allungata. Con un bacio in tasca, e la gola rabbiosa mi
permetto di abbracciare l'intera categoria, la stessa dolce eterna fascia, che
permette all'umanita di camminare e maledirsi ancora.

Non potrei che ringraziare Dio, di aver tinto il mio nome di rosa,

in un aprile non troppo lontano.

24



La parete viola di Elisabetta Di Francia

Cosa ci facciamo qui dentro, nel camerino di una boutique “Grandi Firme”, in un
pigro pomeriggio di lunedi primaverile, proprio non lo so. Ci stringiamo le mani,
Gio piange, io la osservo, implacabile, dallo specchio. Siamo entrate meno di
un’ora fa con l'intento di scegliere il suo vestito da sposa. Almeno questo credevo
fosse lo scopo iniziale, prima che l'angusto camerino, foderato di seta viola,
diventasse la stanza di libero accesso alla sua anima.

“Oh sono cosi stanca delle tue cazzate, Giorgia. Le sopporto da dodici anni”,
penso. Non glielo dico, non per delicatezza, ma perché sarebbe praticamente
inutile. Un moto di tenerezza mi sale alla gola per questa donna cosi fragile che
mi sta di fronte. Abbiamo solo due anni di differenza e cosi poco in comune. Il
nostro rapporto € sempre stato cosi... sbilanciato, e tuttavia cosi leale, amorevole.
In fondo chi sono io per dirle che questa € una delle sue tante cazzate? Forse ¢
proprio l'affetto che ci unisce a farmi zittire.

“Non devi sposarti per forza, mandala a fanculo la tua educazione perbenista”, le
ho risposto incupita mentre mi chiedeva, con la sua ansia fastidiosa, se l’abito
fosse alla sua altezza, se non stesse sbagliando tutto. Andrea, il suo futuro
marito, nonché mio migliore amico, ha telefonato un attimo prima di quella
domanda. Hanno litigato, tanto per non alterare il ritmo dei loro dodici anni
insieme. Poi & esplosa in lacrime.

Mi rendo conto che il buon dovere dell’amicizia dovrebbe portarmi a rassicurarla,
dirle che andra tutto bene, che € splendida, che sara felice. Ma io... beh, io ormai
sono la pecorella nera smarrita da tutti i doveri, come direbbe mia madre, mia
nonna, ogni mia antenata suppongo. Non mi interessa rassicurarla, mi interessa
che sia veramente felice. Se non ci allevassero tutte a dogmi di rispetto ipocrita a
morale abulica! Le favole con il patetico principe necessariamente azzurro, le
bambole, i giochi di trucco-parrucco perfetto fin da bambine, la costante
obbligatorieta alla perfezione del corpo, la cultura non indispensabile, 1'assoluta
assenza di curiosita del mondo, la cura della casa, il matrimonio, i figli, il silenzio
sulle frustrazioni.

Secoli di lotte vere, di parole piene, per il raggiungimento di una autonomia che

invece, ormai, preclude ogni tipo di consapevolezza, di contentezza dei propri
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desideri, ridotti semplicemente all'esibizione libera di un corpo con cui non si sa
nemmeno piu bene cosa farci.

“Gio, guardami”, le dico, prendendo dalla borsa un fazzoletto.

Lei tira su col naso, respirando forte col suo corpicino cosi esile. Mi € sempre
sembrata una bambina, dal primo giorno che Andrea ci ha presentate. Forse per
questo il nostro rapporto € sempre parso cosi... sbilanciato. Ho sempre sentito di
doverla proteggere, perfino quando ero io a sperimentare il fondo. Acciuffa il
fazzoletto dalle mie mani e con lo spigolo di carta tampona scrupolosamente,
facendo attenzione a rimettere a posto le sbavature del trucco.

“Sei controllata perfino quando piangi! Stupida donna!”, le urlo ridendo. Lei
risponde accigliandosi ed esplodendo a sua volta in una risata fragorosa. Odia le
mie parolacce e i miei modi burberi, pur trovandoli immancabilmente esilaranti.
“Oh, Sabi, quanto vorrei avere le tue idee chiare, la tua forza, il tuo..”, la
interrompo abbracciandola stretta al mio sorriso, spinta dal mio impulso
protettivo, mentre lei tira ancora su col naso. E in questi minuti interminabili
rivivo il dolore, l'allegria, ogni frammento di rapporto che mi ha messa nelle
condizioni di diventare me stessa, nonostante le pretese o 'amore incondizionato
degli uomini, nonostante le mancate occasioni lavorative e le porte sbattute in
faccia per aver rifiutato qualsiasi compromesso, nonostante gli abusi, i soprusi, i
tentativi di spersonalizzazione. Contro me stessa desiderata dagli altri.. che
diventava me stessa desiderata da me.

“Oh, Giorgia, vorrei che tu capissi quanto € stato sano il dolore che mi ha portata
a questa felicita costante. Vorrei rifuggissi il fantasma della sofferenza che
trasforma in mediocre tutto cio di cui ti accontenti. Sei brillante nel tuo lavoro,
ma preferisci restare vittima del recinto in cui la tua famiglia ti ha confinata. Sei
innamorata di Andrea, ma ti intestardisci nel tuo orgoglio invece di comunicare
con lui. Sei pudica e bigotta, cosi drammaticamente strumentalizzata dalle
opinioni degli altri. Il tuo corpo potrebbe bruciare di passione, giocare di intimita,
lasciarsi andare all'appartenenza con un uomo che non sia costretto a un
dannato ricatto di amore scritto su due fogli che ne attestano l'eternita, solo
perché € questo che ti hanno insegnato. Se anche ti presentassi in tutta, a
quell'altare di ipocrisia, saresti bellissima. Se tu fossi libera di condurre la tua
vita dove vuoi che vadano i tuoi desideri, solo i tuoi, non saresti la carnefice della

tua allegria. lo mi chiedo cosa condividerai con quest'uomo. Non hai mai fatto
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un'esperienza in solitaria, osservato il mondo con i tuoi occhi, cosi presa a
guardare dove ti dicevano di guardare. Tra un mese avrai un anello al dito, ti
racconterai che sei moglie. Poi pretenderai di essere madre.”

“Voglio cosi tanto diventare madre, Sabi!”, risponde lei, turbata.

“E' naturale tu lo voglia. Ma ti sei mai chiesta cosa darai a questo figlio? Cosa gli
insegnerai e soprattutto COME lo educherai alla felicita quando continui a
piangere in un fottuto camerino, di una fottuta boutique con prezzi esorbitanti
per un metro di stoffa?”

Sgrano gli occhi, incredula, prendendo in mano l'etichetta del vestito che Giorgia
indossa. Quindicimila euro che attestano la bellezza posticcia di dieci ore, di un
giorno. Quindicimila euro che finiscono in un armadio, assieme ai cadaveri dei
rimpianti, delle domande mai poste, della soglia su cui, in bilico, cammina
I'esercito di donne infelici che conosco. Una miriade. Scaccio l'idea che Giorgia si
unisca a loro, ma lei mi osserva con la solita aria spaesata, lo sguardo barcollante
nel vuoto, tipico delle volte in cui affrontiamo discorsi come questi. E io mi
accorgo, anche oggi, che le ho parlato in una lingua di cui non conosce 1'alfabeto.
Non la biasimo. La mia vocina interiore suggerisce di farle trovare le sue
domande, ricordandomi che io da sola ho trovato le mie, con le mie risposte.
“Trova le tue domande”, mormoro, alla fine. Lei mi fissa, come se fossi tornata a
parlare una lingua che comprende. E io mi sento sollevata. Le do un pizzicotto e
lei mi ringrazia, investendomi con un abbraccio.

“Oh, donna patetica, basta con queste smancerie”, le urlo divertita. Si sfila il
vestito e decide di non comprarlo. Andrea fa capolino dalle porte scorrevoli,
cogliendoci di sorpresa. Per la prima volta la vedo precipitarsi tra le sue braccia,
vincendo il suo orgoglio. Forse non € stato poi cosi inutile parlarci e mi sento
felice. Ma non € una novita. A volte sono cosi sopraffatta dall'abbraccio tenero di
una gioia costante che mi chiedo come sia plausibile dopo tutto quello che ho
vissuto.

“Stai dalla parte delle tue viscere, asseconda gli impulsi e le voglie che ti abitano

l'anima”, le sussurro mentre usciamo. Lei annuisce. Forse stavolta ha capito.
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Ritornero a casa di Aurora Cantini

Sono nata il giorno di Natale del 1796, proprio quando le truppe rivoluzionarie
francesi entravano in Bergamo, ponendo fine al lungo dominio di Venezia, ormai
odiata per i continui aumenti di prezzi e tasse. Mi chiamavano “la francesina”, poi
hanno smesso in fretta, quando fu chiaro che Napoleone cercava nella
bergamasca ogni possibile risorsa per arricchire solo il suo esercito e la sua
terra francese.

La carestia era l'unica padrona dei magri a faticosi giorni nella contrada di
montagna dove vivevo, o meglio, sopravvivevo insieme alla mia famiglia: eravamo
in dodici, io ero una delle prime figlie e mi occupavo dei fratellini, oltre che della
casa, della campagna e delle mucche nella stalla. Con noi la famiglia del fratello
di mio padre, e il mio vecchio nonno. Si coltivava la terra, si viveva dei prodotti
dell’orto, si tagliava il fieno, si raccoglieva legna, si tenevano puliti i boschi, si
pregava. Gli adulti cercavano di sfruttare il terreno anche la dove era difficile
coltivare. I giovani emigravano all’estero in cerca di lavoro, nelle miniere. Di fame
ce n’era tanta, perché la sola polenta, unita al latte o alle castagne, non bastava a
riempire la pancia. Ogni giorno un funeralino segnalava la morte improvvisa di
un bambino e anche a casa mia ne erano gia morti tre, uno dietro l’altro, ancora
in fasce.

A dieci anni iniziai il mio lavoro in bassa valle, nella filanda della Ripa, ad Albino,
dove venivano portati i bozzoli dei bachi da seta allevati nelle cascine del paese. I
vermetti, dopo la schiusa, venivano alimentati per circa quaranta giorni con le
foglie degli alberi di gelso, piantati precedentemente nei campi, fino a quando,
ormai giunti alla dimensione massima di bruco, si preparavano ad entrare nello
stato di crisalide e si arrampicavano sui rametti preparati dal contadino. Qui il
baco fissava il suo filo di seta su uno dei rametti ed iniziava a costruirsi il bozzolo,
che le donne della casa raccoglievano in cesti e portavano alle filande dove
venivano venduti.

Scendevo dalla montagna il lunedi, insieme alle altre mie compagne, lungo una
ripida mulattiera che serpeggiava tra canaloni, pareti di rocce e dirupi scoscesi,
arrancando ore e ore al buio con i miei zoccoletti di legno, fino al grande e cupo

capannone puzzolente e malsano.
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Li mi attendeva una giornata di 12 ore, per sei giorni, china sui pentoloni bollenti
nei quali sobbollivano i bozzoli, da cui noi disperate operaie dovevamo ricavare il
filo di giunta e dipanare la seta. Ero una delle scoparine, dovevo tenere a bada
quattro o cinque bacinelle piene di acqua caldissima, indispensabile per
ammorbidire i bozzoli messi a macerare e uccidere la crisalide all’interno;
dopodiché li raccoglievo a mani nude e con la scopina dovevo spazzolare i bozzoli
per trovare il capofilo. Ero talmente bassa che raggiungevo a stento il bordo della
vasca, percid ero sempre bagnata e gocciolante, per questo indossavo un
grembiulino legato davanti. Le mie mani, a forza di stare immerse nell’acqua
bollente, dove galleggiavano le crisalidi morte che mandavano un fetore
insopportabile, si piagavano fino a sanguinare a causa delle vaste scottature.
Come salario, pochi soldi. II mio pranzo in filanda, polenta e stracchino, lo
portavo da casa o dal convitto avvolto in panni, per poi riscaldarlo accanto alle
bacinelle usate per i bachi.

Si respirava a fatica per ’aria troppo calda e umida, piena di polvere, e per 'odore
nauseabondo. Anche quando ero a letto mi sentivo addosso 'odore di marcio che
impregnava i vestiti, la pelle, i capelli.

Purtroppo una brutta tosse presa a causa della costante umidita segno la mia
fine: mi sconquassava il petto, disturbava il sonno, faticavo a respirare, stentavo
a tenere a bada le mucche al pascolo, ero sempre piu pallida e gonfia, ma
soprattutto non ero piu in grado di assicurare manodopera alla filanda e
rischiavo di diventare un peso troppo oneroso per la mia famiglia.

L’anno precedente, per la stessa tosse, era morta mia sorella Fidalma, di due anni
piu grande di me. Per comprarle le medicine la mia famiglia aveva dovuto vendere
due mucche e ora si trovava sull’orlo della poverta piu totale. Lo speziale, che
fungeva anche da cerusico e ammazzava i maiali, aveva spiegato senza mezzi
termini ai miei genitori che dovevo spostarmi in pianura, in un luogo vicino al
mare, per permettere ai miei polmoni malati di respirare aria salubre.

Ero partita una mattina presto di fine maggio, quando tutti i compaesani erano
gia al lavoro nei campi, impegnati nel taglio del primo fieno. Non avevano alzato la
testa nel vedermi passare, per pudore e rispetto nei miei confronti, ma sapevo che
tutti avvertivano la mia ombra scivolare sulle loro mani che impugnavano le falci
e i rastrelli. Le mie poche cose le avevo raccolte in un fagotto con le mie iniziali,

che tenevo legato sulla spalla mentre scendevo la mulattiera per raggiungere il
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primo carretto di passaggio che mi avrebbe portato a Bergamo; da li sarei stata
presa in consegna da una famiglia in partenza per I’Adriatico.

I miei genitori li avevo gia salutati la sera prima, del resto erano bastate poche
parole, non si usavano piagnistei, né lamentele in montagna. Mia madre mi disse
addio senza guardarmi negli occhi, con parole rassegnate di chi sa accettare il
proprio destino e quello dei propri figli; lei sapeva bene che quello stato di cose
non si sarebbe potuto cambiare. Era cosi, dovevo accettarlo. Ne avevo visti tanti
altri partire e potevo solo benedire il mio essere ancora viva, seppur sputassi
sangue. Ero vuota nella mente, pregavo in silenzio affidandomi alla Madonna del
Carmine. Per il resto non mi aspettavo nulla, nessun’idea del mio futuro, nessun
sogno nascosto, nessun ardire della mente.

Non sono piu tornata alla mia montagna, non ho piu saputo nulla della mia
famiglia. Per loro ero morta, come loro per me.

Si puo solo imprecare o pregare, ma in ogni caso, Dio o il Demonio, decidono le
sorti degli uomini senza possibilita di requie. Si pud morire per neve e gelo
nell’attraversare i passi o rimanere travolti dallimprovviso innalzamento dei
torrenti, oppure schiacciati e sepolti da frane e massi lungo le vie carrozzabili,
respirando solo polvere e sputando ghiaia. lo parlo poco, ascolto, osservo. Gli altri
gridano, litigano, si sfogano, ma dentro di me tutto passa come folata di vento e
non ne rimane traccia. Anelo solo al mio pagliericcio di foglie di granoturco sotto
I’'abbaino, dove riposare le mie ossa frantumate e doloranti, aspettando un nuovo
giorno. Sono vecchia.

Niente pit mi stupisce, il mio corpo robusto non mostra segni di imminente
cedimento, di vista sono ancora messa abbastanza bene, ho quasi tutti i denti e
la mia pelle scura mi protegge dalle punture degli insetti. Non vado in chiesa da
anni, ma prego ancora la mia Madonna del Carmine, ogni giorno come salvezza
alla mia anima. Per il resto lascio scorrere i giorni, benedico ogni nuova alba,
ringrazio ogni nuovo tramonto, e sono fortunata di avere un sonno sereno.

Ma quando poco fa ho visto lei, Anita, seduta ad un tavolo d’angolo in questa
sperduta cantoniera alle foci del Rubicone, febbricitante eppur decisa a
raggiungere Venezia, ho sentito in me un desiderio immenso: che qualcosa cambi,
che Dio o chi per esso guardi davvero giu, su questo miserabile vivere. Sento
occhi riempirsi di profonda commozione, nel vedere quanta passione, quanta fede

c’e in questa ragazzina di 28 anni. E noi, da secoli subissati da tiranni stranieri e
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corrotti, che cosa facciamo, NOI, per la liberta, nostra e dei nostri figli? Dobbiamo
imparare da una fanciulla giunta dall’altra parte del mondo che cosa ¢ il coraggio
e il desiderio di liberta. La osservo, cosi tenace, fanciulla infuocata d’ardore
mentre attende il suo uomo, Garibaldi, uscito in ricognizione, e vorrei che mi
portasse con sé, come uno dei suoi intrepidi fanciullini. Cosi volero via, ritornero

aquila alle mie montagne. Ritornero a casa.
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Sibilla di Chiara Canonici

A Sibilla era stato vietato di desiderare in quanto attivita pericolosa e, per di piu,
poco adatta ad una donna.

Era invece stata, molto spesso, l'oggetto dei desideri altrui, in particolare
maschili. Gli uomini la guardavano avidamente, vuoi per le sue labbra turgide e
sensuali, vuoi per i suoi lunghi capelli, setosi e corvini, vuoi per le sue curve cosi
armoniose da generare una irrefrenabile incontinenza del desiderio.

Fu proprio uno spasimante, davanti ad un ennesimo attacco di machismo
respinto, che le chiari la natura indomabile del desiderio. Al fine di scrollarsi di
dosso la responsabilita delle proprie vili azioni, infatti, 'uomo si era giustificato
facendole notare che il termine deriverebbe da desiderantes e designerebbe quegli
uomini che, aspettando i compagni non ancora tornati dalla battaglia, restano ad
osservare le stelle (sidera) rapiti e quasi travolti da una forza superiore.

Ma se nell’etimologia il desiderio € maschio, penso Sibilla, alzare lo sguardo verso
il cielo € un vecchissimo quanto asessuato automatismo umano. E' proprio lassu,
infatti, in mezzo alle stelle, che cerchiamo d'impulso coloro che non ci sono piu,
che ci affidiamo ad una saggezza che ci sovrasta o, piu semplicemente, che
cerchiamo un concetto o una parola che momentaneamente ci sfuggono.

Sibilla, per qualche motivo oscuro, si sentiva affine alla natura delle stelle, come
se condividesse con loro qualcosa di profondo, un segreto tutto suo che, pero,
I'uomo aveva svelato, almeno in parte, giacché nell’arrogarsi il diritto di nominare
ogni cosa, alle stelle, guarda caso, aveva attribuito un genere femminile.

E cosi, mentre i pit rimanevano col naso all'insu a desiderare, aprendosi orizzonti
e varchi nelle profondita dello spazio siderale, lei aveva cercato di corrispondere ai
loro desideri attenendosi a cio che le era stato insegnato. Muta di fronte ad una
vita che non poteva programmare, aveva abbassato lo sguardo a terra per non
affollare delle proprie roventi richieste le autostrade del cielo, intenta in un
esercizio di sottomissione che il senso dell'ironia maschile chiamava saggezza.
Nessuno aveva calcolato pero, che guardando in basso, secondo una legge
naturale di corrispondenze e di specchi riflessi (le donne si sa, amano tantissimo
specchiarsi), Sibilla avrebbe trovato la stessa cosa che l'altra meta della razza

umana cercava in alto. Cosi la terra divenne il suo santuario. Con essa strinse un
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patto di alleanza basato sulle interessanti analogie che accomunavano entrambe.
Come la terra infatti, in quanto donna, era in grado di rinnovare la magia della
vita. Ma questa potenzialita, ahime, le si ritorse contro. Procreare infatti € una
funzione talmente imperscrutabile agli occhi dell'uomo, che lidentita femminile
sembra esservisi arenata da alcune migliaia di anni. E li € ancora rimasta,
incapace di uscire dalla trappola riduzionistica per cui essere donna equivale tout
court alla sua piu insondabile funzione biologica, quella di un contenitore che
prepara alla vita.

Eppure nelle notti di stelle e di rugiada, col naso furtivamente rivolto al cielo,
Sibilla realizzava che poteva declinarsi in molti altri modi diversi e che quello di
madre era, forse, il meno appropriato a definire la sua natura.

Sebbene avesse accolto in lei diversi uomini, con quella liberta completamente
concessa all'istinto che si addice ad una donna moderna, di fronte al desiderio
maschile di renderla mero contenitore di fertilita, si era sentita incatenata, fino a
sottrarsi in maniera discreta ma determinata a quell’'universo virile e
impertinente.

Per riempire il senso di confusione e di vuoto che le si era formato dentro a forza
di percorrere strade a lei non adatte, si era gettata nello studio dell'anatomia
femminile, come se il tentativo di conoscerne la carne e ogni sua funzione potesse
restituirle la prova tangibile che non si € solo madri, ma che a quella meta cosi
affascinante della razza umana appartengono sistemi complessi e mondi
inesplorati irriducibili al semplice esercizio dell'utero. Ma da medico, il senso di
mancanza interiore persisteva, acuito dalle aspettative esterne di corrispondere a
deontologie, leggi e prassi lontane dal proprio sentire. Finché, come per caso, in
virtu del patto che le univa, la terra le venne in aiuto, insieme alla sua vecchia
amica Metafora. Perlustrando i solchi che la vita le aveva scavato dentro, le
mostro la somiglianza di quelle ferite ad un campo arato, pronto per la semina. E
li, dentro quelle scie di dolore e sangue, Metafora invitd Sibilla a piantare i propri
desideri. Li annaffio di fiducia e di quella dote tutta femminile che € la pazienza.
Li nutri a lungo in grembo, al buio, finché non emersero alla luce, compiuti.

Oggi, in questa tiepida notte romana, sui templi antichi che si ergono trionfanti
verso il cielo, soffia una brezza delicata, profumata di polline e vita che lega
dolcemente il passato al presente nel fascino della loro contigua e distante

esistenza.
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Le note fruttate della mora e dei frutti di bosco si sprigionano, lievi, dalla bottiglia
di vino rosso che Sibilla ha ordinato in attesa di Chirone. La ricotta di bufala,
fresca e salata, accompagnata dalla dolcezza condensata di un grappolo d'uva
passita, accende voluttuosi connubi di sapori. La vertigine psichica del vino la
precipita verso mondi di irresistibile sensualita, rendendo leggera e magica
l'attesa. Oggi si festeggia il suo desiderio che imperioso e rovente s’¢ realizzato: la
campagna e i suoi vasti orizzonti, dove tra poco tornera, lontano dalla frenesia di
un mondo che le corrode i nervi, acido e accelerato; lontano dal cemento che cola
come lava plumbea sulle anime e i cuori, azzittendone voci e aspirazioni. Verso il
ritmo lento e ascetico delle colture, immersa nei silenzi della natura dolcemente
assopita tra l'autunno e l'inverno, accesa e irruenta tra la primavera e l’estate.
Sibilla si sente ricca dell'oro del grano che fiammeggia d'estate e dell’argento della
vite, dolcissimo dono d’autunno.

Da quando ha iniziato a desiderare, la sua vita si € animata di una forza oscura
della quale non riesce a saziarsi. La stessa che le ha permesso di stravolgere la
propria esistenza, che ha deciso di condividere con Chirone, frutto anche lui, di
un desiderio piantato in un solco profondo del proprio cuore.

Desiderare alla fine, ¢ lasciare che il proprio destino si riveli, fuori dalle catene del
dover essere e dell’apparire. Imparare di nuovo a fluire come energia pura e

brillare, come le stelle.
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La casa di Beatrice Massaini

Il tipo seduto davanti a me non mi degna di un’occhiata. Non mi piacciono le
persone che, quando io parlo, guardano da un’altra parte, lo giudico un modo di
fare scortese, € come se non fossero interessate a quello che sto dicendo.

D’altro canto devo ammettere che il suo atteggiamento non € del tutto
ingiustificato, la mia storia ormai deve essergli venuta a noia. L’avra sentita,
quanto? Almeno una ventina di volte. Non c’¢ piu niente da aggiungere alla
cartella che tiene aperta sul ripiano della scrivania. Per quanto lui tenga il capo
chino e la scruti intensamente, non ci sara nessuna rettifica, nessuna
cancellazione, nessuna postilla.

La mia cartella. Mi domando cosa ci abbia mai scritto fino ad ora. Forse qualcosa
di tecnico e impersonale del tipo: Paziente 318, ricoverato il ..., eta ..., condizioni
fisiche ..., condizioni mentali ..., diagnosi: schizofrenia acuta.

Magari, pero, quei fogli contengono delle annotazioni pitt umane, piu gentili.

Per un attimo mi trastullo nell’illusione che lui abbia compreso il motivo delle mie
azioni che, con quella calligrafia elegante e ordinata abbia riportato delle
conclusioni diverse da quelle che ci si aspetterebbe.

“La paziente non desiderava altro che vivere in quella casa per sempre. Quando
hanno cercato di portargliela via si € difesa. Secondo le mie conclusioni ha fatto
bene”.

Avanti dottore, sorprendimi, scrivi cosi, e poi alza la testa, sorridimi, dimmi che
sono libera.

Non succede niente di tutto questo, naturalmente, lui continua a starsene 1i, a
capo chino, in silenzio e io continuo a osservarlo senza sapere cosa fare.

Forse & una nuova tattica, forse vuole vedere se io sono ormai talmente
assoggettata all’abitudine da eseguire quello che mi viene richiesto senza che
vanga esortata a farlo. Lo sono? Lo sono.

“Lui non mi capiva, dottore” incomincio un po’ esitante fissando la sommita della
sua testa. Lui non mi capiva. Che razza di esordio €? Quante donne saranno state
sedute qui e avranno cominciato le loro confessioni cosi? Quasi tutte immagino.
Comunque lui non sembra disturbato dalla mia scarsa originalita, e allora, un po’

rinfrancata prosegui.
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“Non capiva la mia ossessione per quella casa, considerava tutto quel pulire e
lucidare come sintomi evidenti del suo disinteresse per lui. E’ vero che la sera ero
troppo stanza per assoggettarmi alle sue carezze. E’ vero che spesso mi rifiutavo
di uscire perché dovevo dare la cera ai pavimenti o falciare l’erba del giardino o
lavare i vetri o quant’altro, ma € anche vero che avevo reso quella fatiscente
villetta di periferia, un gioiello. Un posto da amare, un sogno diventato realta.
Certo l'errore € stato anche mio, avrei dovuto accorgermi che il suo amore per ,e
stava morendo, avrei dovuto notare che lui usciva sempre piu spesso lasciandomi
sola, a me quellisolamento non pesava. Avevo la casa e la casa era tutto quello
che desideravo.. Anche col senno di poi, non penso di poter dire che avrei agito
diversamente.

Tuttavia, allora, coltivavo la convinzione che tra noi andasse tutto bene
nonostante i suoi segnali di disagio. Credevo che i suoi modi scostanti fossero
solo degli espedienti per rendersi piu desiderato, per ricondurmi di nuovo a sé. E
invece ...

Me I'ha detto una mattina, mentre eravamo seduti a colazione. No, non che me
I’'abbia detto chiaro e tondo, non €& stato cosi brutale. L’ha presa alla larga,
cominciando col dirmi che non sempre le cose vanno come devono andare, che la
vita spesso ci mette davanti a delle scelte dolorose e bla, bla, bla ... Ma, in mezzo
a tutte quelle stronzate melense, il succo era che aveva un’altra, che voleva
sposarla, che sarebbero venuti a vivere li, nella mia casa. Che in realta non era
mia.

Perché ’aveva comprata lui con i suoi soldi, come aveva puntualizzato, perché noi
in fondo non eravamo sposati e io non potevo accampare alcun diritto.

Mentre parlava io osservavo il tavolo, c’erano delle incrostazioni di miele sopra e il
miele, si sa, non ¢ facile da pulire via, forse con acqua calda e aceto, ho pensato.
Dopo ho preso il coltello e gliel’ho ficcato nel petto e, mentre lo facevo io gli ho
detto che non avrebbe dovuto mettersi fra me e la casa. Che la casa era il mio
sogno € io non gliel’avrei mai ceduta. Mai.

Solo che non so se mi ha sentita perché era troppo occupato a gorgogliare sangue
sul mio bel pavimento lucido.

Dopo non € successo molto altro. Io sono finita qui e la casa € stata messa in
vendita. Tuttavia io stavo tranquilla perché, nonostante il prezzo ridicolmente

basso, nessuno sembrava interessato all’acquisto.
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Solo ieri ho scoperto che, adesso, invece un compratore c’e.

Il dottore continua a tenere il capo chino e non dice niente. Il lungo filo di ferro
(ricavato dalla rete del mio materasso) che gli esce dalla gola probabilmente gli
impedisce i movimenti del collo. I fogli sulla scrivania sono zuppi di sangue.
L’odore € piuttosto disgustoso, ma io sono abbastanza soddisfatta di questo
spettacolo.

Quando ho sentito quelle infermiere parlare tra loro, non ci volevo credere.
Quell’ignobile ometto si stava comprando la mia casal

“Hai capito il buon dottore” mi sono detta “ha fiutato l’affare, il furbone, si &
approfittato delle mie confidenze per impossessarsi di quello che € mio.”

Non potevo permetterglielo naturalmente, penso mentre osservo alcune mosche
avventarsi furiosamente sulla estesa pozzanghera rossa.

Nessuno deve impossessarsi delle cose di un altro. Nessuno deve rubare le

speranze, i sogni, i desideri altrui. Soprattutto se, quell’altrui sono io.
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I1 Canto Sacro di Francesca Petrino

“Mai ti é dato un desiderio senza che ti sia dato anche il potere di realizzarlo”.

R. Bach

Il primo vagito fu un sussurro tra il fieno e 'ultimo grido di una giovane donna
accovacciata. Cosi nacque Luigi, il 22 luglio del 1825, I’'anno in cui Francesco I,
di cui era figlio illegittimo, successe al padre Ferdinando nel titolo di re delle Due
Sicilie. La madre, una contadinotta appena quindicenne, per nove mesi aveva
esibito il ventre gonfio quasi fosse marchiato dal sigillo regale, ma con i dolori del
parto comprese che quel figlio 'avrebbe trascinato sul groppone da sola, con tutti
gli oneri e senza alcun onore. Fu cosi che, complice un plenilunio d’estate, lo
lascio sull’'uscio del bordello piu famoso di Napoli, nel borgo di Sant Antonio
Abate. “Le Kellerine - penso stringendo il fagotto sul petto gonfio di latte-
avrebbero tenuto in conto suo figlio piu di una qualsiasi monaca sterile”. E Luigi
varco la soglia di un mondo di sospiri e sperma che gli si aggrappo alle vene come
il suo stesso sangue. La notte in cui il bambino compiva il settimo anno,
Nasten’Ka busso con violenza alla porta del bordello, braccata da due ubriachi. Le
apri Viola, vestita della sola speranza che non fosse il solito cliente della notte
tarda. Squadro Nasten’Ka come fosse l’'apparizione di una creatura celeste che
avesse perso le ali durante la corsa. “Entra” le disse, sbattendo il robusto portone
sul muso delle due figure barcollanti. Dentro la casa tutto odorava di stanco e
consumato e Viola non aveva voglia di farle domande. La condusse in silenzio
nella stanzetta di Luigi, e strattono il bambino, affinché svegliandosi, facesse
spazio nel letto alla nuova arrivata.“Questa notte potrai goderti la fortuna di
giacere con un maschio innocuo”. E sulle note arrochite di una risata sguaiata si
chiuse la porta alle spalle. Luigi e Nasten’Ka, incapaci di muoversi, rimasero a
fissare con gli occhi sgranati le figure di putti che con gesti lascivi spogliavano
morbidi corpi di fanciulle affrescate sul soffitto. Nessuno osava parlare, stretti
nella morsa di un respiro che faticava a trovare il suo giusto ritmo, finché a Luigi
un’idea ticchetto nella testa: “La mamma ¢ tornata, 'angelo senza ali di cui le
donne mi hanno cantato nelle ninnananne notturne”. Luigi abbraccio Nasten’Ka
che per istinto colse il senso del suo desiderio e decise che si sarebbe plasmata

per divenire lincarnazione di un sogno. Trascorsero gli anni ma Luigi non
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smetteva di urlare quando Nasten’Ka spariva in una stanza con un cliente.
Aggrappato al letto con le nocche doloranti, dimenava le gambe aspettando che la
morsa che gli serrava lo stomaco si allentasse. “Le mani sudate di eccitazione sul
mio corpo - gli ripeteva la donna come un mantra - hanno la consistenza delle
ombre, spariscono al levarsi del sole. Non segnano, non macchiano e la mia
anima resta leggera. Sai Luigi, chi ha patteggiato con la morte, incasella le cose
della vita tra linevitabile e il transitorio”. Nasten’Ka era stata una dei cardini
nell’organizzare il moto di rivolta contro lo zar Nicola nel dicembre del 1825.
Membro di una delle societa segrete russe piu potenti, insieme ai cospiratori
aveva tentato di spezzare la tirannia dellimperatore, mettendo a ferro e fuoco la
citta di Pietroburgo. I moti fallirono e i rivoltosi si ritrovarono a penzolare sulla
forca di un’isola che in loro onore fu ribattezzata dei Decambristi. Ma prima che
la morte strozzasse l'ultimo respiro dei condannati, le corde si spezzarono
scaraventando al suolo i sopravvissuti che tentarono una fuga disperata.
Nasten’Ka riusci a dileguarsi, protetta dalla folla e dal buon cuore di una vecchia
contadina che sollevo la sua gonna perché la inghiottisse. Aveva vagato a lungo,
con in tasca la fiducia che la sua vita avrebbe trovato un nuovo senso in qualche
altro spicchio di mondo. Attraversando boschi e bevendo dai ruscelli, servendo
nelle case di estranei, era giunta a Napoli, alle porte del sesso venduto. Una
condizione che aveva trovato un suo perché in Luigi, il bambino a cui insegnare i
segreti appresi dal padre, un alchimista che, in punto di morte, le aveva regalato
in una boccetta, il compendio dei suoi studi e del suo amore. Quell’elisir di lunga
vita lei lo aveva donato al bambino in una sera d’inverno, mentre erano seduti
accanto ad un camino che stentava a brillare di fuoco. “Quando vorrai, e se
vorrai, prendine un goccio, ne bastera uno soltanto ogni trent’anni perché la tua
vita dilatera i suoi tempi, fino a raggiungere l’eternita quando arriverai al fondo
della boccetta”. Mentre Nasten’Ka moriva di sifilide, su di un letto ancora lurido di
umori, Luigi, oramai sedicenne, tentdo invano di farle bere l’elisir, ma la donna
serro le labbra. “Il mio tempo si € compiuto, tu ne sei stato principio e fine, non
ho da chiedere altro”. Il giorno dopo il ragazzo abbandono il bordello, bagnando la
lingua nella boccetta: doveva ritrovare Nasten’Ka, in un’altra vita, sotto un altro

sole, in un’altra terra.
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Giunsi al portone di casa tutta sudata. Il caldo mi mordeva il collo con la ferocia
di una vipera che si era attaccata sulla pelle come un monile antico. Non sapevo
ancora cosa farmene della torrida estate 2012, della mia stessa vita colma di
desideri irrealizzati. Prima di entrare aprii la cassetta delle lettere, ad attendermi
le solite bollette e un volantino pubblicitario. Strinsi tutto nella mano libera e
volai su per le scale. Nonostante fosse l'ora di pranzo, la fame tardava ad
affacciarsi e il divano mi parve un cantuccio accogliente dove scaricare caldo e
fatica. In tralice sbirciai il volantino. Sotto l’egida di una grande stella blu si
raccontava di una tenuta in Maremma dove le stelle sembrava brillassero di una
luce diversa. Mi collegai su internet e cercai il sito del casale. Si apri un mondo di
campi venati dalla frescura dei venti collinari, di colori della terra sulle gote
abbronzate dei butteri, di un casale leggermente offeso dal tempo, ma lo sguardo
si incolld su di un solo volto: un uomo a cavallo domava lo spazio circostante con
i suoi occhi verdi. Non fu la sua bellezza a sconvolgermi ma un urlo che mi si
schiantd nell’anima guardandolo. Senza pormi domande prenotai una settimana
nelle tenuta e preparai le valigie. Alla Stella Blu il tempo pareva essersi fermato,
anche la gente si muoveva con la lentezza delle foglie appena sfiorate dal vento.
“Dove sono le scuderie?”. La signorina alla reception continud come se non avesse
sentito la mia domanda. “Come le dicevo la sua stanza si affaccia sul bosco...”.
Lasciai la valigia accanto al bancone e corsi fuori dal casale, quell’impazienza che
avevo sentito durante il viaggio era diventata ansia. Dovevo vederlo. I cavalli
nitrivano da dietro i recinti, e prima di incontrarlo, sentii la sua voce che mi
chiedeva di scostarmi dal percorso dove stava giungendo al galoppo. Con uno
scatto mi feci da parte. Tiro le briglie per frenare la corsa del suo cavallo di razza
appaloosa. “ Mi spiace averla spaventata, non sapeva che questo € il percorso che
compiono i cavalli di ritorno dalle escursioni?”. Il suo sguardo acuto e intenso mi
scortico la pelle. “Sono appena arrivata”. Balbettai mentre con destrezza lo vidi
scendere da cavallo. Non mi staccava gli occhi da dosso, il suo sguardo non era
di compiacimento ma piuttosto di meraviglia che oscillava con la paura, con la
regolarita di un pendolo. Due animali spaventati che si osservavano dalla
prigionia delle rispettive tagliole. “Ha prenotato una lezione a cavallo?”. Il suo
fiato era corto e il mio gli faceva eco. “Non ne ho avuto il tempo.” Mi prese per
mano e mi condusse al recinto dei cavalli. Quel gesto cosi intimo m’imbarazzo

fino al rossore. “Confermera successivamente la prenotazione. Quale preferisce?
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E’ mai andata a cavallo?”. Le sue parole si susseguirono con la velocita di una
slavina. Feci cenno di no con il capo, poi indicai un animale fulvo con lo sguardo
vivace. Mentre sellava il cavallo osservai il guizzare delle sue braccia robuste che
si muovevano con perizia intorno al ventre del cavallo. Un pensiero astruso mi
baleno nella mente, il corpo di quel uomo esprimeva una sapienza secolare, una
biblioteca gestuale che aveva in se i codici di un tempo assai piu lungo dei
quarant’anni dimostrati.

Dalla sella la mia prospettiva del mondo cambid, mi parve che 'anima catturasse
le nuvole. Tutto si muoveva e io mi muovevo con il tutto in armonia. “Mi chiamo
Luigi”. La sua voce si schianto sul mio ultimo pensiero. “Francesca”. “Francesca”.
Mi fece eco prendendo le mie briglie insieme alle sue per lanciare i cavalli al
galoppo. Al termine della corsa ero sudata, impaurita e felice. Il vento mi aveva
rivelato il legame, la segreta intesa che ci univa. Non sapevo nulla di piu o di
meno di Luigi, ma sentivo che il mio corpo aveva compreso cid che non era
accessibile alla mente. Ci fermammo in una radura ingiallita dal sole, due
scalinate speculari conducevano al ballatoio di un casale abbandonato. Ci
sedemmo sui gradini permettendo al logorroico silenzio della campagna di
avvolgerci. “Non so cosa mi € preso vedendoti”. Le sue parole affettarono 1’aria
densa di calura come affilatissime lame. Non seppi cosa rispondergli e lo baciai
con un’ urgenza che lo trovo indifeso. Nei giorni successivi vissi alle scuderie
aggrappata al recinto, tra i suoi occhi e il suo respiro. Luigi mi racconto della sua
improbabile vita, della sua nascita napoletana e del suo eterno vagare in ogni
luogo per apprendere mille mestieri che gli consentissero di creare una strada,
un giardino, una casa e un giaciglio dove accogliere la sua amata immortale. Non
gli chiesi mai le ragioni di quell’amore e ne il nome della donna che adorava con
tale ferocia, ma compresi che se continuava a guardarmi in quel modo dovevo
certo possederne alcune scintille. Vedevo in lui realizzarsi il desiderio che nel
tempo era divenuto struggente nostalgia: un amore senza logica e ragioni, privo di
quegli equilibri della fisica che danno stabilita ai corpi nello spazio. L’ uomo dei
cavalli mi trascinava nelle piu rocambolesche flessioni dell’essere, plasmando il
mio divenire in una variabile infinita di possibilita. Luigi era ieri, oggi e domani in
una prospettiva del tempo geometrico e non piu lineare. Quando facemmo ’amore
fu nella stessa radura del primo bacio, i cavalli legati ad un albero nitrivano al

sole, e le mie carni subivano i graffi dell’erba ingiallita. L'unione dei corpi fu un
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canto sacro, una seconda epifania, come se quella terra cotta e rovente ci offrisse
un’altra possibilita di scorgere, oltre il possibile, le ragioni della nostro ritrovarci.
Il suo ultimo gemito mi svelo il mistero che aveva attraversato il tempo con la
complicita dell’energia universale, che trasforma ma non distrugge cio che ¢ stato.
Ero ancora nuda e distesa quando gli vidi estrarre da una bisaccia che portava
sempre sulla groppa del cavallo una boccetta in finissimo cristallo. Il lancio
fendette 1’aria con un sibilo e la schianto contro il tronco di un albero, l’aria si

tinse come una tavolozza dei mille arcobaleni nati dalle schegge di cristallo.
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Desiderio di Felicita di Adalgisa Zanotto

Non dovevo essere viva, avere un nome, tanto meno un volto.

Non sapevo fosse un problema nascere senza gli occhi.

La vita ha voluto vincere, il mio corpo ha scelto di vivere.

Sono stata fortunata d'incontrare Lisa e Franco che mi hanno accolta nella loro
famiglia. Insieme ogni giorno a ricominciare, ad aggiustare il tiro, a rimuovere
anticaglie, a rovesciare la prospettiva, a concederci nuove insospettabili
possibilita.

Non conto le volte che sono stata in questo ospedale.

Lisa mi ha assicurato che il 14 ottobre, giorno del mio compleanno, “comunque”
sard a casa e ci sara una gran festa.

Boh! La situazione mi sembra dura, senza ossigeno fatico a respirare, non ho piu
la forza d'affrontare la tosse.

“Non so cosa farei per regalarle un attimo di felicitd” ho sentito Franco dire a Lisa.
Dio mio, tutto il bene che mi vogliono € gioia pura.

Non ce la faccio piu, ma non voglio preoccuparli oltre. Per me hanno sempre
scelto la vita! A loro ho consegnato la mia fragilita. Potevo essere una larva da
accudire, senza passato, né presente, né futuro, senza speranza. Il loro amore
invece mi ha risvegliato I'anima ed ho conosciuto la gioia e tante altre emozioni.
Che meraviglia veder nascere e crescere i miei pensieri. Per arrivare all’alba non
hanno trovato miglior strada che il buio.

Con fili di luce o con lievi sussurri il silenzio m’ha condotto lontano. Le cose le
capisco al volo e so andare al di 1a di quello che non vedo.

Troppe giornate sono state gradini d'una risalita impossibile, in altre ho
conosciuto persone veramente eccezionali.

Grazie a loro un'incredibile scoperta: pensare solo a me € la vera cecita.

Si, perdere di vista me stessa, sorridere a piene mani per essere semplicemente
contenta.

Oggi pero mi sento troppo stanca.

Le carezze di Franco riescono a tracciare sul mio corpo una traiettoria che
raccoglie le parti di me sparse e perse sul letto.

Non ho voglia di sentire sciocchezze, né sopporto pietismi.

Mi basta avere qualcuno che mi dona la sua presenza.
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“Dimmi la verita, scommetto che non hai ancora deciso chi invitare alla tua
festa?” La sua voce vicino al mio viso € calda e rassicurante e per un attimo
annego nella pace.

Chissa se ci sara Stefano. Solo a pensarlo il cuore batte al ritmo di un tamburo in
una stanza vuota.

Oh, non l'ho piu rivisto. Ricordo il suo braccio appoggiato al mio, sul bracciolo
della sedia in riva al mare.

Un contatto nuovo, amorevole, quasi meraviglioso.

Mai avevo sentito quel fuoco dentro. Lisciava come un sapone alla lavanda ogni
angolo della pelle.

Con le braccia cosi vicine ero piacevolmente sconvolta.

Un bambino aveva osservato “Mamma, se strizzo gli occhi a fessura il mare
diventa una valle di diamanti”.

Si, accanto a Stefano ero in una valle di diamanti.

L'aria salmastra mi solleticava le narici e i pochi granelli di sabbia, inspirati con
I’aria, rendevano piacevolmente ruvido il contatto fra lingua e palato.

“Stai facendo la lista, vero?” Che fastidio, le parole di Franco interrompono i miei
ricordi.

Lui non sa che penso spesso a mamma, la immagino che lavora, che guida, che
cucina.

Chissa dov'é? Cos’ha da fare per non essere qui?

Se chiudo gli occhi (faccio per dire) mi sembra d’annusare il suo odore, nelle
orecchie ho il timbro della sua voce, riconosco i suoi passi quando camminava
saltellando, felice d'avermi in pancia.

Poi un giorno non ha piu cantato, non ha piu saltellato. Piangeva e tremava.

Lisa m’ha detto che mamma, appena saputo ch'ero senza occhi, su pressante
consiglio d'un medico, ha deciso che io nascessi morta a 22 settimane.

Quanto ho pagato per vivere! Macellati i polmoni, parte del cervello, i movimenti
delle gambe. Non vedo, non parlo, odo poco, ma ho un cuore con gli occhi.
Siccome sono nata viva, l'ostetrica tirocinante m'ha portata in pediatria,
presentandomi come Lucia.

Povera mamma! Vittima dell'assurdita. Sono furibonda con quel medico, anziché

aiutarla ha preferito violentare il fiore della vita spuntato nel suo corpo.
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Sai mamma, la mia vita in un’altalena di toni drammatici e liberi rimane un
mistero, piu bello di tutti i pezzi messi insieme. E’ un tuo regalo! Non mi hai
generato nell'euforia, ma nella solitudine e m’hai resa carne della tua carne,
anima della tua anima.

“Scusa Lucia c'e il medico! Ti scopro un attimo.” Che bello € arrivata Lisa.
Stamattina non sento il confine tra il lenzuolo e la mia pelle. Ho riposato poco. Il
medico € venuto spesso a visitarmi e ogni volta mi lasciava una carezza che si
sdraiava su un rotondo di pelle con un brivido di piacere.

Non voglio mollare! Non mi posso distrarre, morirei in un attimo. Devo continuare
ad esistere per sdebitarmi con chi non chiedera mai di restituirgli qualcosa.
Voglio abbracciarli tutti.

La mia festa mi piacerebbe all’aperto.

Con il sole che mi scalda le mani, il viso, il collo, le spalle, la pancia, la schiena.
Sentire l’aria fresca che saltella sulla pelle, che fa capriole in fila e scappa via. Poi
un po’ di vento, mi piace la sua forza.

E se arrivasse quella pioggerella minuta e gentile che fa i pizzichi sul viso, che
tanto mi divertono, sarebbe il massimo!

Che strano, il sole mi sta gia riscaldando la schiena e poi giu verso le gambe.
Incredibile, I’aria mi fa il solletico sul viso e sotto i piedi. No, non & possibile,
anche una piccola e delicata pioggia ...

Forse hanno aperto una finestra. Che gentile il medico!

Questa ¢ la migliore terapia per me, ora I’ha capito. Perdo non sento piu le voci di
Lisa e Franco.

Forse hanno spinto il letto sul terrazzo. Magnifico, mi sento meglio!

Dio mio, il letto si muove, il mio corpo € leggero.

Forse sogno! Sono a meta tra cielo e terra. Sono il sole. Il vento. Il sorriso. Il
gemito. Sono la musica.

Riemergo a respirare un soffio di quella vita che mi € stata negata e vedo il cielo
sopra di me.

Mamma fermati e guardami negli occhi se davvero vuoi sapere di che colore sono.
Ora mi riconosci perché ti specchi nella loro luce nuova.

Sono il riflesso del tuo volto.

Sono nel posto dove vorrei essere.

Attimo di pura felicita!
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Yes, Dear di Marina Catalano

Bam! Il portone d’ingresso sbatté con violenza.

« Malcom? » chiese Iris entrando in casa.

« Yes, dear! » sussurro lui immerso nella lettura del giornale. Risposta
automatica, imbevuta di un leggero tono irritato. E arrivato il vulcano, penso.

Iris, sua moglie, secondo lui, era sempre un vulcano in eruzione. I tacchi alti delle
sue scarpe rimbombavano aggressive sul pavimento di legno dell’ampia sala
d’ingresso.

« Malcom? » Iris chiamo6 di nuovo ad alta voce dirigendosi in salotto. Una nota
stridente troppo acuta.

Lui era la sprofondato nella lettura di un articolo molto interessante nel giornale.
Lei entro con passo deciso. Il pavimento di legno scricchiold. Quasi un mugolio
preoccupato.

« Malcom, mi ascolti o fai finta come sempre? » domando lei con voce dura.

« Yes, dear, » rispose lui cercando di nascondersi dietro il quotidiano. Attacchera
a parlare senza fine, come il solito, penso e sollevo il giornale per trincerarsi.

« Yes, dear...che? » sibilo lei. « Sempre cosi...’si cara’l Ma si che? Si, mi stai ad
ascoltare o si, stai facendo finta di ascoltare? »

« Sto ascoltando, naturalmente! »

Iris piroettd su se stessa e lascid la stanza ancor piu rumorosamente di come era
entrata. Malcom rilesse la stessa frase per la quarta volta. Si gratto il naso e,
approfittando dell’assenza della moglie, cerco di leggere il piu velocemente
possibile. Era un articolo straordinario. Voleva terminarlo. Il prossimo attacco di
chiacchiera di lei sarebbe esploso quanto prima, lui lo sapeva benissimo.

Poco dopo Iris infilo la testa in salotto.

« Prendero la macchina, a te comunque non piace guidare...» disse.

« S1, cara come vuoi, prendila pure... Non vado da nessuna parte questa sera....»
Silenzio. Nessuna risposta. Era la prima volta che non

si verificava una esplosione di parole, una cascata di accuse. Invece nessun
suono. Nemmeno quello dei tacchi alti di Iris che lei, quando s’infuriava, usava
come una ballerina di flamenco. Uno strano silenzio ingoid le sue parole.

Atmosfera irreale.
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Poi si udi uno scalpiccio discreto di passi lungo il corridoio che portava alle altre
stanze. Ma che sta combinando, si meraviglio lui. Preferi pero immergersi nella
lettura, sollevato che lei non gli stesse piu parlando. Pausa nell’eruzione
vulcanica.

« Non si tratta di questa sera. Me ne vado, Malcom, ti lascio... per sempre...»

Iris era riapparsa sulla soglia. Aveva pronunciato ogni singola parola con cura e
precisione.

« Si, cara, » rispose lui meccanicamente, continuando a leggere.

La conclusione di quell’articolo era affascinante. L’avrebbe potuto utilizzare per la
sua conferenza “Logistica e il mercato globale” che avrebbe dovuto tenere il mese
prossimo. Era un’idea geniale.

« Nooo, Malcom! Non ti sopporto piu! » urlo Iris.

L’acuto di lei gli fece fare un tal salto in poltrona che gli cadde il quotidiano per
terra. La fissO come se avesse visto un mostro.

« Ma che diavolo ti prende Iris, insomma? Sei ammattita? »

« Ammattita io? Nemmeno mi chiedi perché me ne vado! Non t'interessa nulla di
me, di quello che sono, che voglio, che dico! La tua squallida indifferenza! Come
fossi trasparente! Il tuo egoismo idiota! Tu, tu e ancora tu! I tuoi noiosissimi libri,
i tuoi seminari di economia! Ahhh, no, bastal »

« Sei proprio partita di testa! »

Seccato, lui raccolse il giornale. Noto che Iris reggeva il suo beautycase e una
valigetta. Un uomo piuttosto alto e corpulento apparve in quel momento dietro di
lei con due enormi valige. Iris si portava dietro tutta la casa ogni volta che
viaggiava, pensdo Malcom. Ma che sta combinando?

« Questo ¢ John Whitaker, » esclamo lei adagiando la valigetta sul pavimento. « Ti
ho appena comunicato che me ne vado, che ti lascio e che fai tu? Che dici? ‘Si,
cara! Come al solito. Allora, vediamo un po’ se ora riesci a capire ...»

« Si....»

« Mi stai a sentire finalmente? » lo interruppe.

Lui spalanco la bocca ma prima che potesse emanare un suono, lei lancid un
grido acutissimo: « Non dirmi mai, mai piu ‘yes, dear’, hai capito? Non osare mai
pil:l... »

« No, dear! » rispose Malcom automaticamente, sobbalzando e lasciando di nuovo

cadere il giornale.
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« E neanche ‘No, dear’! Me ne vado con John, lo amo e desidero vivere con lui. Lui
si sa starmi vicino... mi ascolta, non mi fa sentire inutile e... »

Tacque tentando di controllare il tremito del suo corpo.

Malcom si appoggio allo schienale della poltrona e si senti in preda alle vertigini.
Che cosa mai poteva dire? Yes, dear oppure no, dear? Che cosa era successo? Chi
era quell'uomo alto e distinto che portava le valige di Iris? Il facchino di un hotel?
Un tassista? No, non poteva essere. Lei aveva appena detto di voler prendere la
macchina. E allora? Che cos’era quella storia?

L'uomo abbasso le valige sul pavimento con cura, si sfregd le mani e si avvicino a
Iris molto lentamente. Le carezzo la schiena tremante, le passo accanto e si fermo
torreggiante davanti a Malcom.

Che alto era quell'uomo! Che sguardo duro! E che mani enormi aveva, penso
Malcom preoccupato!

« Mi chiamo John Whitaker, Sembra che lei non capisca e io non ho tempo da
perdere. Quindi mi ascolti bene, le rispieghero la situazione. Iris la lascia, se ne
va, chiaro? Iris mi ama e io I'amo. Vogliamo sposarci appena avra ottenuto il
divorzio da lei. L’avverto: avviera le pratiche di divorzio immediatamente e non
tollerero opposizioni né tentativi di interferenza da parte sua. Tutto chiaro? Mi ha
capito? Non intendo ripetermi troppe volte...»

« Un momento, amore, vorrei ... » comincio Iris.

« Silenzio, per favore, non una parola di piu...non serve. Non ha alcun senso
discutere con lui. Hai preso la tua decisione tempo fa e hai tentato di spiegarglielo
piu di una volta. Adesso € arrivato il momento di agire. Basta con le parole inutili.
Non sprechiamo tempo, per favore, » la interruppe 'uomo.

« Si, caro, » rispose lei.

« Andiamocene, Iris. Non c’¢ altro da dire, penso. »

« S1, caro, » sussurro lei sollevando la valigetta.

Se ne andarono chiudendo piano il portone d’entrata.

Malcom rilasso i muscoli tesi e sprofondd in poltrona. Non sapeva che cosa
pensare, né quello che provava. Dolore? Tristezza? Amarezza? Sorpresa? Si
sentiva in un limbo, come se questa situazione stesse capitando a un altro.
Chiuse gli occhi e un sorriso gli sboccio inaspettato, ingiustificato. Che cosa
straordinaria, penso, quelle incredibili parole finali di Iris. Era la prima volta che

diceva “Si, caro!”
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BANDO CONCORSO 2013/2014
“LA PAROLA ALLE DONNE - LE DONNE CHE RIDONO”

ART. 1

Il concorso €& aperto a tutte le donne che abbiano compiuto il 16esimo anno di
eta, di qualsiasi nazionalita e cultura.

ART. 2

Il concorso € articolato in un'unica sezione dedicata alla prosa (racconti, eventi
vissuti, memorialistica ecc...) che metta in luce uno o piu aspetti della condizione
femminile odierna.

ART. 3

I lavori a tema LE DONNE CHE RIDONO, dovranno essere scritti in lingua
italiana, scritti a macchina o al computer, inediti, non essere stati spediti
contemporaneamente ad altri concorsi.

I limiti redazionali per gli elaborati sono: I’elaborato non dovra superare le quattro
cartelle (ogni cartella puo contenere un massimo di 30 righe da 60 battute), pena
I’esclusione.

Puo essere inviato un solo elaborato.

ART. 4

I lavori dovranno pervenire allinterno di un plico recante la dicitura
“Partecipazione al Concorso La Parola alle Donne — Le Donne che ridono”, in 6
(sei) copie dattiloscritte, rigorosamente anonime, pena l’esclusione dal concorso.
Dovra essere allegata una busta chiusa contenente le generalita dell’autrice:
nome cognome, indirizzo completo di via, numero civico e CAP, citta, indirizzo e-
mail, numero telefonico, eta, professione, titolo dell’opera e la dichiarazione
firmata: “Autorizzo il trattamento dei dati ai fini istituzionali (D.Lgs. 196/2003)”,
insieme a una dichiarazione di autenticita dell’elaborato rilasciata sotto la propria
responsabilita. Gli indirizzi dei partecipanti al premio verranno usati solo per
comunicazioni riguardanti il Concorso e la Consulta. Gli elaborati non saranno
restituiti. Non saranno prese in considerazione le opere inviate per e-mail.

ART. 5

La busta contenente gli elaborati dovra pervenire, pena l’esclusione, all’Ufficio
Protocollo del Comune di Noale entro le ore 12,30 di martedi 16 ottobre 2013, in
un plico recante all’esterno la dicitura “Partecipazione al Concorso “La Parola Alle
Donne — Le Donne che ridono”, indirizzo: Ufficio Protocollo del Comune di Noale —
Assessorato alle Pari Opportunita

Piazza Castello N. 18 - 30033 Noale (VE).

Per la validita fara fede la data apposta dall’Ufficio Protocollo.
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ART. 6

La Giuria del Premio sara composta da rappresentanti del mondo del giornalismo
e della cultura designati dal Sindaco,

La Giuria a suo insindacabile giudizio assegnera i seguenti premi:

1° Premio: targa e pacco sorpresa

2° Premio: targa e pacco sorpresa

3° Premio: targa e pacco sorpresa

ART. 7

La Giuria designera i testi vincitori e nominera anche altre 5 opere segnalate a cui
verra consegnata una pergamena di merito.

La premiazione avra luogo durante una pubblica cerimonia, alla presenza delle
autorita, che si terra a Noale in data da definire che verra comunicata a tutte le
partecipanti (presumibilmente aprile 2014).

Le vincitrici dovranno ritirare il premio personalmente o delegando una persona
di fiducia, pena la decadenza dal premio.

L’Amministrazione comunale si riserva la facolta della pubblicazione successiva
delle opere vincitrici e segnalate, senza obbligo di remunerazione alle autrici. La
proprieta letteraria rimane sempre delle autrici.

L’Amministrazione si riserva altresi la facolta di presentare i testi vincitori e
selezionati in successive letture e in manifestazioni promosse dal Comune, e di
pubblicarle nel sito ufficiale del Comune di Noale www.comune.noale.ve.it.

L’esito del Concorso sara comunicato anche a mezzo stampa.

ART. 8

La partecipazione al Concorso implica l’accettazione delle norme contenute
nell’apposito regolamento e costituisce automatica autorizzazione alla
pubblicazione dei testi inviati, con la citazione della fonte, senza pretesa di
compenso alcuno per i diritti d’autore.

LA PARTECIPAZIONE E GRATUITA.
VI INVITIAMO A PARTECIPARE NUMEROSE.

PER INFORMAZIONI
Ufficio SEGRETERIA - U.R.P.
Assessorato alle Pari Opportunita
Piazza Castello, 18
30033 - NOALE (Venezia)

Tel. 041.5897255
noale@comune.noale.ve
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http://www.comune.noale.ve.it/
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CITTA DI NOALE
ASSESSORATO ALLE PARI OPPORTUNITA

per partecipare all’edizione 2013/2014 del Concorso Letterario
“La Parola alle Donne: Le Donne che ridono”
invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255

scadenza concorso 16 ottobre 2013
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