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Saluto della Provincia di Venezia

E’ con piacere che portiamo il saluto della Provincia di Venezia a questo concorso
letterario che vede come protagoniste le donne. Ricordiamo con soddisfazione che
lo scorso anno questo concorso ha avuto un notevole successo con le
partecipazione di ben centodieci donne, che hanno presentato racconti e storie
dedicate alle “donne di parola”, leit motiv della scorsa edizione. Quest’anno il titolo
della seconda edizione ¢ “La parola alle donne: le donne in viaggio”, argomento
che suscita un immediato interesse e cattura ’attenzione del lettore. Una donna
attraverso un racconto puo far sentire la sua voce, puo esprimere la sua idea e
visione del mondo: scrivere significa viaggiare con la mente, significa la possibilita
di mettere nero su bianco anche cio che a parole non si vuole o non si puo dire,
ma che con la penna assume un peso e un significato diverso, magari piu sofferto
e piu intenso. Oggi le donne stanno diventando sempre piu protagoniste e partner
nella vita sociale, politica ed economica dei territori, e sono sempre pill numerose
le giovani donne che studiano, viaggiano, lavorano e si occupano con impegno e
responsabilita della famiglia e dei figli; ma sono purtroppo numerose anche le
donne che subiscono quotidianamente violenza all’interno delle mura domestiche,
una situazione drammatica che vede la nostra Provincia attivamente coinvolta in
progetti di contrasto a questo drammatico fenomeno, con iniziative di
sensibilizzazione e di supporto psicologico e legale alle vittime. Questo concorso ci
dimostra che tutte le donne hanno molto da raccontarci, e che tutti noi abbiamo
molto da imparare, semplicemente ascoltandole o leggendole. “Le donne in
viaggio” possono costituire l'occasione per conoscere usi e costumi diversi, per
ripercorrere a ritroso il tempo della memoria o riflettere sul futuro. Le storie
narrate provengono da tuttltalia, e sono scritte da donne italiane e straniere,
legate da un comune sentire e da un entusiasmo condiviso.

Sicuramente a tutte le autrici va il nostro “in bocca al lupo” , insieme all’augurio

di buona lettura rivolto a coloro che avranno il piacere di leggere i loro racconti.

Francesca Zaccariotto Giacomo Grandolfo

Presidente Assessore alle Pari Opportunita



Prefazione a cura di Federica Vedova

Consigliera di Parita della Provincia di Venezia

Le donne in viaggio

Ancora una volta le donne lasciano una traccia, come un indizio misterioso che
solo alcuni, i piu attenti, sanno cogliere. Puo essere un bagliore di fuoco in un
cielo piatto e grigio, o un profumo di fiori che all'improvviso si insinua, o parole
sussurrate che, se sai ascoltare, riesci a comprendere nei suoni monotoni della
citta, nella quotidianita che anestetizza.

Possono essere pensieri felici, traccia di un sogno che si € realizzato, o urla di
dolore per un destino non scelto ma subito, o le volute sinuose dei ricordi, che
come radici nutrono e sostengono. Ma che siano parole dolci e sensuali, o parole
rabbiose e di sofferenza, una volta ascoltate, ci costringono a seguirle, come
avvolti in un incantesimo.

Sono parole in viaggio, sono le parole di un viaggio, sono traccia di un percorso
che ogni giorno, e in ogni luogo, anche il piu lontano, parlano di vita, di
emancipazione, di fatica e di amore.

Sono le parole delle donne che in un cerchio magico si raccontano, per affermare
un'identitd ancora alla ricerca di un vero ascolto, ancora con il bisogno di
riscatto, ancora nella fatica di declinare i ruoli tradizionali e della modernita:
mamme, lavoratrici, vittime e artefici del loro viaggio, ma sempre in movimento,
alla ricerca, passo dopo passo.

E noi che leggiamo le loro parole, che catturiamo le loro storie, abbiamo il
compito di accoglierle e trasformarle, lasciarci attraversare affinché nessuna

traccia sia smarrita, nessun viaggio sia stato invano.

Venezia Mestre, aprile 2012

Federica Vedova



Introduzione a cura di Avv. Michela Barin

Assessore alle Pari Opportunita della Citta di Noale

L’idea di programmare un concorso letterario € nata a Noale due anni fa,
nell’ambito delle iniziative legate alla promozione della cultura delle Pari
Opportunita e ha raccolto immediatamente un insperato successo di
partecipanti.

Fin da subito € emersa l'esigenza che la partecipazione fosse riservata alle
donne: ci interessava sentire la loro voce, le loro idee, il modo di
interpretare la realta che ci circonda.

E’ stata quindi un’esperienza emozionante avere la possibilita di leggere
tante storie provenienti da tutta Italia, scritte da donne italiane e straniere,
giovani e piu avanti nell'eta, abili scrittrici o dilettanti con la voglia di
cimentarsi con un concorso letterario; allo stesso tempo ¢& stata
un’esperienza dolorosa, perché molti racconti narrano di realta tristi ed
amare, raccontano di violenze e sofferenze, anche quando il tema proposto
— come quello di quest’anno - potrebbe suggerire suggestioni esotiche o
temi vacanzieri.

Dagli scritti esaminati emergono sempre donne vere e “dalle spalle grosse”
come le definisce la nota blogger Elasti che in suo ironico articolo ben ci
introduce al tema del concorso 2012, “I desideri delle donne”: “Se avessi
potuto scegliere, sarei stata una donna diversa. No, non nell’aspetto. Certo,
se avessi potuto scegliere avrei avuto capelli rossi a fusillo e gambe da
fenicottero e avrei indossato con impareggiabile classe anche il grembiule da
cucina con la ricetta di patate, riso e cozze stampata sopra. Ma, piu sto al
mondo, piu mi convinco che fusilli e fenicotteri sono desiderabili ma
rinunciabili. “

E’, quindi, con grande soddisfazione che presentiamo una selezione dei
lavori prescelti dalla Commissione esaminatrice, che avremo il piacere di

offrire nella giornata dedicata alle premiazioni.



Da ultimo rivolgo un doveroso e speciale ringraziamento all’Ufficio della
Consigliera di Parita e alla Provincia di Venezia che anche quest’anno
hanno con entusiasmo condiviso l'iniziativa, permettendoci la stampa delle
opere segnalate e vincitrici; ai componenti della Commissione giudicatrice
che con competenza ed interesse hanno letto ogni opera presentata; e a
tutte le donne scrittrici che hanno dimostrato interesse nei confronti
dell’iniziativa partecipando al concorso.

In attesa di poter rinnovare l’emozione di questa esperienza nell’edizione
2012, desidero ricordare per la generosita dimostrata la Pro Loco di Noale,
che ha accolto con slancio la proposta di inserire la cerimonia di
premiazione del concorso nel calendario della tradizionale Festa dei Fiori,
dando vita a un appuntamento annuale che nella bellezza dei fiori trova
certamente giusta collocazione.

Porgo quindi un cordiale saluto a tutti i lettori di questa piccola opera e

invito tutte le donne a partecipare alla nuova edizione del concorso.

Noale, aprile 2012

Michela Barin
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Toccata e Fuga
di Nadia Bertolani

“Non andare”, mi ha detto, lui che fa sempre discorsi lunghi, interminabili,
e invece “Non andare”, mi ha detto, solo cosi, semplicemente. Non gli ho
chiesto “Perché?”. Sono andata. Ho chiuso piano la porta alle mie spalle,
con sollecitudine, come si fa quando si esce dalla stanza di un malato. E’
stato ieri, solo ieri. Nel mezzo, un breve volo senza entusiasmo: il vero
viaggio comincia solo adesso, in questa tarda e soleggiata mattina di
gennaio. Nella Peugeot che ho preso a nolo ad Almeria c’¢ tutto il mio
disordine consueto: la borsa rovesciata sul sedile, la bottiglietta dell’acqua,
le sigarette e I'accendino. E’ stato per prendere le sigarette - una mano che
fruga alla cieca nelle tasche della borsa, 1’altra mano sul volante, gli occhi
alla strada - € stato allora che gli occhiali mi sono caduti chissa sotto quale
sedile, e adesso la carta stradale spalancata al mio fianco risulta inutile,
una costellazione di puntini neri, di formichine dispettose che non so
decifrare. E la strada mi € sconosciuta come se la vedessi per la prima
volta, come se non l’avessi percorsa cinque mesi fa. Riconosco solamente
l'odore acre dell’aglio che dalle serre penetra attraverso le bocchette
dell’aerazione e mi punge gli occhi. Come cinque mesi fa. “Non andare”, mi
ha detto, lui che fa sempre discorsi lunghi, accesi. Non gli ho chiesto
“Perché?”. “Perché non sai guidare e ti perdi in un fazzoletto di terra”,
avrebbe potuto rispondermi. Non lo ha fatto. E’ vero che guido proprio
come tutti pensano che guidino le donne. E’ vero che mi perdo in un
fazzoletto di terra. Senza contare che su questa strada al posto dei cartelli
indicatori ci sono solo pite altissime e sottili, piegate dalla forza del vento
andaluso. L'importante € che la Peugeot mi obbedisca e acceleri quando
voglio, rallenti quando esito. E che affronti le salite corte e improvvise con
spavalderia, come su un ottovolante, io con il fiato in gola perché non
riesco a vedere se la discesa svoltera bruscamente a destra o a sinistra.
Non so neppure dove arriverd questa sera, non so dove dormiro: questo
viaggio € un racconto senza trama, una calligrafia di segni senza senso
scritti su serpenti di asfalto liscio, sinuosi nastri tra la roccia e il mare.
“Non andare”, mi ha detto, e poi piu nulla. Perché non ha insistito? E se
invece lo avesse fatto e io avessi cancellato dal ricordo qualche suo
interminabile discorso? Come una scena tagliata nel montaggio di un film.
Eccolo il mare, piu vicino, stavolta, vicinissimo. Mi fermo e scendo dall’auto
a guardarlo: avanti e indietro, avanti e indietro, piano, onde piccole,
discrete, di bassa marea. L’odore. Sabbia e rocce color melanzana, color
sangue, nere. Nessuno. E’ inverno. Avrebbe potuto dirmi “E’ inverno, non
andare adesso, aspetta qualche mese”. Forse lo ha fatto. Forse ha
dimostrato con un gesto piccolo tutta la sua stanchezza. Un colpo di vento
mi stampa sulla guancia la massa dei capelli sfuggiti al fermaglio. Uno
schiaffo senza dolore. La strada ¢ a livello della spiaggia. Accenno qualche
passo incerto per paura che la sabbia mi entri nelle scarpe. Cosa ci faccio
qui? Dov’e tutta la gente? Arrivavano famiglie intere, nel pomeriggio,
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quando il sole di agosto era piu vigoroso; portavano masserizie, pentoloni di
paella e la loro obesita mediterranea. Ma nonostante quella invasione di
vitalita quasi sgarbata, le spiagge conservavano intatto tutto il loro
maestoso splendore. Adesso l'ombra silenziosa delle nuvole che corrono
veloci scivola sulla superficie dell’acqua, la oscura. Sembra una minaccia
con tutto il suo corredo di

paure. “Di cosa hai paura?” potrei avergli chiesto. “Di te” sarebbe stata la
sua risposta se ci fosse stata. “E’ solo un viaggio” avrei potuto obiettare e
lui avrebbe scosso la testa, lentamente. Un viaggio! Risalgo in macchina,
riparto e mi accorgo di non aver recuperato gli occhiali. Mi affianca in una
lontananza parallela un gabbiano che vola controvento. Non lontano da
qui, da questo colore polveroso e uniforme, si distendono le terre rosse
coltivate a mandorlo, poco piu in la le miniere abbandonate dove affiorano
le strisce rossastre del gres. Lungo la mia strada solo pitas e raffiche di
vento. E un cane randagio che trotterella rassegnato. L’arrivo a San José
mi coglie di sorpresa, dopo una curva, e di sorpresa mi prende il desiderio
di un churro da tuffare nella cioccolata densa e bollente. “Vado a mangiare
churros”, avrei potuto dirgli, per scherzo, per allentare la tensione. Ma non
sarei riuscita a scalfire il suo amore cosi esclusivo. Spinoso come i giuggioli
che crescono qui insieme alle agavi. “Bisogna che vada” avrei potuto
sussurrare facendogli una carezza, e lui avrebbe invece capito “Bisogna
ch’evada” perché il suono € lo stesso, una toccata e fuga in re minore.

A San José non ci sono locali aperti, neppure per un piccolo modesto caffe,
ma decido di fermarmi ugualmente. E’ tutto strano, quasi irreale sotto
questo sole che abbaglia e non riscalda. Il vento sembra aver fatto piazza
pulita di tutta la gente, sembra aver imposto un deserto freddo, e si
accanisce sui brandelli di carta dei manifesti incollati ai muri: lo vedo e non
mi stupisco, eccolo, c’¢ ancora il manifesto, “quel” manifesto, proprio
quello, scolorito, stracciato, ma riconoscibile. “Ci andiamo?” mi aveva
chiesto divertito e curioso. Mi aveva circondato la vita con il braccio e mi
aveva solleticato l'orecchio con un piccolo morso avido, come se avesse
voluto mordere l’estate stessa. Ci eravamo andati. Era una venta, una di
quelle case di campagna dove si cantano i destini dell'uomo e si suona la
chitarra. Avevamo fatto un’ora di attesa in piedi, accalcati in un cortile
pieno di gente. L’aria si era fatta densa, il suo abbraccio era diventato una
morsa insopportabile. Io non ebbi il coraggio di ammetterlo: mi stava
infastidendo con il suo entusiasmo. E il prodigioso Ninio de Oro, cantante di
flamenco, era finalmente arrivato per la sua esibizione annunciata dalle
locandine coloratissime affisse su tutti i muri dei paesi all’intorno. Era
arrivato trionfale, tra il tripudio della gente, un cosino spiritato che era
salito correndo sul palco, aveva intonato una nenia oscura, una sola,
incomprensibile, e se ne era andato correndo, incurante degli applausi, una
toccata e fuga che ci aveva lasciato sconcertati. Nel giro di pochi minuti ci
trovammo soli nel cortile, piu stranieri e disorientati che mai. Lui 'aveva
presa sul ridere e mi aveva offerto una sangria per risarcirmi della
delusione. E’ stato allora che guardandolo mi sono chiesta chi fosse. E non
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ho piu riconosciuto il suo profilo. Lui, il piu straniero di tutti. Risalgo
sull’auto. Guido piano, due curve a destra, in solitudine, poi ancora a
destra. Un coniglio selvatico mi guizza davanti veloce. Abbasso il finestrino
e cerco qualche profumo nuovo adesso che le serre di aglio sono ormai
lontane. “Tornerai?” mi ha chiesto. Sono sicura che me lo ha chiesto. Mi
dico che € troppo presto per tornare a casa. Mi dico che €& possibile solo
continuare a viaggiare, senza occhiali, senza carta stradale. Senza di lui.

Forse per sempre.

In Viaggio
di Lara Sabbadin

Vedova. Rifletto su questa parola mentre il treno scorre su binari roventi e
il paesaggio scivola indifferente sui finestrini delle carrozze. Un tempo mi
pareva che il suo suono fosse dolce e deciso insieme, che rivelasse la
fragilita dell’animo femminile determinandone simultaneamente la forza
per resistere a un dolore impensabile.

Ora ne scandisco meccanicamente le sillabe, una a una, dalla prima
all'ultima, dall’'ultima alla prima; tre, inesorabilmente tre. Non riesco a
fermare il corso dei miei pensieri, concentrati adesso sulle lettere, sei, una
delle quali si ripete. Ogni sillaba, ogni lettera mi colpisce con violenza; sono
fendenti che entrano nello stomaco.

Mi sforzo con fatica di concentrarmi sul panorama. Il treno € l'idea stessa
dell’altrove. Cerco allora di adattare la mia mente alle sinuosita delle
colline, alle asperita delle cime, alla morbidezza dei laghi, al profilo spezzato
delle aree industriali, alle geometrie dei pochi centri abitati che si
incontrano lungo la via ferrata. Ma il mio sentire € identico: una sillaba si
adagia sulla superficie blu di uno specchio d’acqua, una lettera rimbalza
sul greto di un torrente, l'intera parola segue il profilo rude di una vetta
rocciosa.

Il treno, come il tempo, corre: non si ferma sul mio dolore. Ma al suo
interno il mondo €& sospeso; ho riposto la mia borsa, mi sono seduta al
posto indicato nella prenotazione e ho atteso che il lungo budello di
metallo, plastica, resina e sporco iniziasse a muovere stancamente le sue
giunture. Ho compiuto queste poche azioni con inconsapevolezza, sapendo
bene che avrei presto avuto la sensazione che questo viaggio fosse
destinato a durare per sempre. La razionalita si perde nel torpore tiepido
dei sogni e tutto si muove secondo spirali ora ascendenti, ora discendenti.
E ancora dal finestrino appaiono pendii e prati, sole e ombra, laghi, torrenti
e fiumi, paesi e citta e chiese, castelli, fabbriche grigie. E, nei colori, una “v”
che si ripete.

Tengo tra le dita un libro, afferrato al volo stamane. Le pagine sono
irrimediabilmente tutte uguali e ora non riesco a leggere fotocopie di
banalita ripetitiva mentre il mondo, 1i fuori, se ne va come fanno i gradini
mentre si sale una scala, mentre 1'universo, qui dentro, si muove frenetico
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nell’esistenza dei passeggeri. Nel posto accanto al mio se ne avvicendano
molti; i piu lasciano tracce solo attraverso i loro quotidiani, i movimenti
impazienti dei loro piedi, le loro frasi sul clima, sull’attualita, sul ritardo del
treno ora fermo per un guasto.

Il treno come il tempo, come la vita. Gioco a spostare le vocali e a creare
con le mie tre sillabe nuove parole: arrivo dapprima a doveva, I'imperfetto
di un obbligo o di un impegno che lascia sempre presagire
un’inadempienza. La sento come un’accusa che mi rivolgo da sola ma mi
ribello con energia inaspettata: “e invece amai, amai eccome”. Continuo a
giocare con il guasto del treno e stacco i pezzi metallici della mia parola:
dove va? La domanda ogni tanto torna, ma la risposta neppure mi
interessa. Gioco come i tecnici che sostituiscono le parti danneggiate con
nuovi elementi: ottengo ora vedeva. Un altro imperfetto causato dalla
consonante che si ripete e che rimanda a un passato preciso. Un gioco
rapido di occhi mi riporta allo sguardo che mi insegue ormai da anni,
accompagnandomi spesso nei lunghi momenti in cui il mio cervello si
incastra tra quelle tre sillabe, tra quelle sei lettere. Eccole qui, le sei lettere
tutte insieme: vedova. Vedova di tutto I’'amore che muore ogni momento.

I1 mio manchevole tedesco mi permette di scambiare qualche parola con
un’elegante signora, dai capelli grigi pettinati e carica di valigie. Forse
anche questa esile donna porta nell’animo quelle due “v”. Intanto le
articolazioni di questo organismo semovente riprendono progressivamente
il loro moto e la natura si vede ancora scivolare sui finestrini. Tutto torna
come prima della sosta, dentro e fuori del vagone, anche i miei pensieri.
Tante sono le immagini che vanno a incunearsi tra le tre sillabe, immagini
che escono dalle pagine patinate delle riviste lasciate distrattamente sui
sedili da passeggeri frettolosi, o ancora dalle confezioni di cibo abbandonate
nei cestini: immagini di passato, presente e futuro, partorite da odori,
colori, gusti, sensazioni tattili. Immagini del mio passato che, come sillabe
e lettere conosciute, si riflettono sull’acqua, sulla roccia, sul cemento,
sull’asfalto, su rottami indistinti di morte, lamiera, sangue e benzina.
Immagini che rilucono nell’aria come le miriadi di frammenti di un cristallo
esploso per un urto improvviso, tanto infiniti e variopinti da riempire il
cielo. Ecco cosa vede la mia mente attraverso questo finestrino in
movimento, mentre l'atmosfera si satura del mio dolore senza confini,
senza mete.

La voce del controllore mi chiede con cordialita costruita di esibire il
biglietto. Titolo di viaggio, prenotazione, supplemento, treno internazionale,
seconda classe, non fumatori. Non riesco mai a spiegare perché questa
lingua, cosi piena di consonanti e diversa dai nostri dialetti musicali, mi
sembri tanto benevola e umana. Trovo che la gestualita ridotta a meno
dell’essenziale sottolinei con potente intensita il suono e il significato delle
parole, delle frasi, forse anche dei pensieri, caricandoli di un assoluto
protagonismo. Un uomo in divisa, molto piul bruscamente, invita a porgere
i documenti. Un altro confine & stato valicato. Cerco la carta d’identita, un
oggetto che ora mi sembra inutilmente vuoto. Prigioniera di un piccolo
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spazio geografico sospeso nel tempo sto andando altrove, senza una chiara
coscienza dei miei connotati, dei miei dati anagrafici, dei miei contorni.
Immagino che linterno di quel documento, tanto prezioso per 1'uomo in
divisa, regali su uno sfondo di un indefinito color avorio tre grandi e
raffinate lettere in corsivo maiuscolo, V-D-V. Tra una vocale e l’altra ho
posto tante domande, ho cercato tante risposte. Intuisco l'appressarsi di
una stazione importante, forse solo per me. La mia ragione decodifica il
nome della confortevole localita sveva e lo associa a una sensazione di
calore e accoglienza. Mi alzo in piedi con lo sguardo fisso altrove; raccolgo
la mia borsa con gli stessi gesti istintivi con cui 'avevo riposta molte ore
prima. Cerco di stendere con cautela gli arti anchilosati e in breve riesco
muovere i primi passi nella direzione contraria al senso di marcia del treno.
Con limpressione di essere assolutamente ferma in un punto imprecisato
del globo terrestre, attraverso l'intera carrozza; tra una fila e ’altra di sedili
incastro con violenza le mie ingombranti sillabe: una fila, una sillaba, una
fila, una sillaba. Il corridoio centrale si ricopre di lettere, sempre le stesse
sei, di un profondo colore blu. Scendo e mi avvio all’'uscita della stazione.
L’aria qui ha un altro odore, la gente ha altri volti, le case altre fondamenta.
Non mi giro a guardare il treno che stridendo riprende la sua corsa verso
I'ignoto: so che vedrei quell’enorme parola rossa scivolare sui binari,
perdersi nei boschi di conifere, affogare nel tramonto estivo. Qui non
conoscono il significato di quel vocabolo, qui vedova si dice in un altro
modo.

Verso il Mare
di Donatella di Bella

Andai a trovare mia madre.

Non so perché presi la decisione, forse per farla smettere di dire “vieni a
trovarci”, con una supplica dentro a quei plurali o forse perché tutti, in
quel momento, chi espressamente, chi tacitamente, la disapprovavano. Mio
padre non proferiva parola sul conto di lei. Sapevo che i rapporti si erano
ulteriormente complicati ed ormai fra i due la comunicazione si era ridotta
a poche parole congelate. Entrambi avevano relazioni di coppia importanti,
si stavano “rifacendo una vita”, per usare una frase della nonna che si
esprimeva cosi quando raccontava di qualcuno separato o vedovo che
proseguiva la sua vita, in coppia con qualcun altro. La frase implicava un
certo rammarico per lo scomparso o I'ex ma subito dopo un “ohi, la vita va
avanti” giustificava la possibilita di un’altra scelta.

Mentre i miei genitori si rifacevano una vita, io ne cercavo una mia, che
non fosse necessariamente un loro derivato. Non litigavano piu tra loro ed
era come se fosse calato un muro che lasciava passare poche, inutili frasi.
Mio padre, con il quale ero cresciuta, non si lamentava piu con me di mia
madre, della sua superficialita, dellinadeguatezza e dell’egoismo. Taceva o
si limitava a rare e laconiche comunicazioni del tipo “ ha chiamato tua
madre”, dette per caso mentre era in procinto di andare da qualche altra
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parte, in modo che non gli ponessi domande inopportune. Quando gli
comunicai la decisione di andarla a trovare fatico a trattenere la sorpresa.
Aggrotto per una attimo la fronte.

“ Ti dispiace? ”. Glielo chiesi piu per cortesia che per reale intenzione di
discuterne, se mai ce ne fosse stato bisogno. Non volevo piu problemi da
mio padre.

Nonostante 'ombra che gli vidi passare sugli occhi ero certa che non si
sarebbe opposto come un ragazzino geloso. Sapevo pero di chiedergli tanto.
Sapevo cio che tutti i figli o quasi di separati, sanno. Ogni volta che dai un
segno di affetto o considerazione al genitore che non ti ha tenuto con sé€,
devi fare in modo che l’altro non si irrigidisca. Ero intenzionata a far visita
a mia madre ma chiesi lo stesso il parere di mio padre, che ingoio il rospo
ed evito di incazzarsi.

“ Per quanto tempo resti via?” La butto sul pratico.

“ Non so, tre o quattro giorni, ...”

“ Si....non mi dispiace... piuttosto....pensavi di passare il Natale con lei?”.

“ No, per Natale saro qui, pensavo magari... di andare qualche giorno prima
delle feste, poi sinceramente non mi va di festeggiare con loro,” Conclusi
accennando a quel “loro” che implicava la presenza del nuovo compagno di
mia madre a cui nessuno dei due osava fare riferimenti concreti. Un
pronome buttato 1i a caso sottintendeva la presenza ingombrante di
qualcuno che si era in messo in mezzo a noi senza obbligarci a parlarne ed
a prenderne effettivamente coscienza. Restare a casa quel Natale e non
andare da “loro” avrebbe dato sollievo a mio padre e avrebbe tolto me
dallimbarazzo di restare in una casa che immaginavo fredda e poco
accogliente con mia madre che non vedevo da anni e quel suo compagno
medico che a distanza giudicavo saccente e distaccato.

“ Giusto ” fece lui evidentemente sollevato.

Non mi chiese nient’altro fino al giorno della partenza, fece unicamente
qualche asettica domanda con cui si sincerava, capivo, che fossi sempre
dello stesso avviso di andarmene solo per qualche giorno.

Le festivita natalizie stavano per piombarmi addosso e andare da mia
madre era un diversivo, un modo per sdrammatizzarne l’attesa. Qualche
giorno da lei avrebbero anestetizzato anche solo per poco i preparativi, i
pensieri, le aspettative ai quali non desiderava affatto sottopormi.

Le feste di Natale si avvicinavano e sentivo gia i primi accenni di
organizzazioni eventuali. Non sapevo giustificare il fatto che in casa mia
quelle feste fossero un rituale al quale era impossibile sottrarsi. Mi sentivo
inerte, per natura e per forza di cose, che succedesse quello che doveva
succedere... Mi adattai alle richieste dell'uno e dell’altra, nella speranza di
qualche raggio illuminante che mi desse un motivo per decidere qualcosa
per me. Immaginavo ancora che crescere, significasse che all'improvviso
una forza occulta scendesse a spazzar via le incertezze, rendendo tutto
chiaro.

Mi sentivo apatica, mi paragonavo ad un sacco vuoto, afflosciato sul
pavimento, inutilizzato. Ad ogni modo, a parte la fatica di prendere il treno,

16



il mare d’inverno mi attraeva, ed essendo cresciuta fra i poeti, sapevo trarre
dai paesaggi e dalle manifestazioni atmosferiche benefici istantanei che mi
estraniavano dal resto del mondo, mettendomi in pace con me stessa. Il
mare d’inverno era lideale per deprimersi ed io adoro cullarmi in quegli
stati in cui non arriva neanche un suono , in cui quello che vedi ti
commuove e il nodo in gola quasi quasi ti da soddisfazione. La mia amica
Laura era solita parlare di “ quelle belle depressioni “che togliendoti
I'appetito portano dei vantaggi anche estetici e ti fanno sentire una spanna
sopra al popolo che starnazza. Condividevo sorridendo quella descrizione. 11
ricongiungimento con mia madre e il mare in quella stagione di gelo totale,
erano tutto quel che mi ci voleva.

Somigliavo a mio padre in quei vuoti che seguono o precedono le ribellioni
ma non volevo piu ribellarmi, né lottare contro qualcuno o qualcosa, mi
adeguavo con grazia, mentre dentro alimentavo la certezza di non voler
appartenere a questo mondo, in cui gli altri erano entita che guardavo
dall’alto al basso.

Negli ultimi tempi mi ero chiusa in casa, guardavo in modo fisso 'autunno
fuori oppure scrivevo, isolandomi, giudicando gli altri, estranei, distanti e
troppo comuni. Erano rari i momenti in cui permettevo a qualcun altro che
non fossi io di avvicinarsi e condividere il mio spazio. Vivevo una
soddisfazione media e per quello che concedevo, coloro che mi amavano si
accostavano accontentandosi del “ meglio di niente ”.

Partii con il benestare di tutti coloro che mi avevano cresciuto anche da
parte della nonna perché “ in fondo era pur sempre mia madre ” e perché “
comunque era una cosa da fare ”.

Mentre attraversavo la campagna per raggiungere il mare pensai a mia
madre, dopo tanto tempo, calandomi nelle percezioni tattili ed olfattive che
la memoria mi offriva. Eravamo state cosi lontane in quegli anni che quasi
non ricordavo la sua faccia. Immaginai di incontrarla di li a poco come si
incontra un estraneo, senza niente da dire, senza un’emozione da dividere.
Veniva piuttosto da chiedersi “ ma che razza di madre ho avuto?” ma in
base al mio carattere si trattava di una recriminazione che sarebbe rimasta
inespressa. Durante il viaggio non mi venne in mente nessuna domanda,
non andavo per benevolenza, mi recavo da lei, dicevo a me stessa senza
crederci troppo, per riprendermi da una crisi. Ero anche un po’ curiosa di
conoscere quel nuovo compagno per paragonarlo spietatamente a mio
padre. Pensavo a lei felice con il suo compagno e per una volta non andavo
a sorreggerla, ad aiutarla in qualche sua fatica, al contrario, andavo io a
cercare coraggio.

Quando mia madre viveva con mio padre tutti desideravano proteggerla da
quello stato di subordinazione da lui , ma quando aveva cercato una sua
autonomia, era diventata un’idiota. Dopo una fila di elucubrazioni,
dall’anestesia dei sentimenti si affaccio un’ inutile e alquanto ripetitiva
teoria. Il fatto che tutti, pit o meno, l'avessero giudicata, divenne uno
spunto per tornare a difenderla. Mentre la distanza fra me e lei si
restringeva presi a stare dalla sua parte, dimentica del fatto che comunque
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mi aveva procurato una ferita. Forse avrei dovuto rassicurarla, pensai, e
magari cercarla prima. Fra le immagini che si sovrapponevano sul
finestrino vidi la mia faccia “ma brava, continua cosi, complimenti !”.

Mi sorse un dubbio, avrei voluto essere piu decisa ma non ci fu niente da
fare, mi mandai allinferno e mi sorpresi a sorridere contro il vetro non
appena il treno, cambiando rotaia, usci dal rettilineo per mostrarmi il
mare. Lo guardavo farsi piu vicino, piu nitido, uguale a come lo ricordavo.
I1 mare di cui aborrisco le spiagge gremite in estate, mi provoca un effetto
estatico. Conservo ricordi di traversate, di passi lenti lungo i moli, di rollii
costanti, in balia o accanto al mare, gigante eterno, testimone nei secoli
della storia degli uomini.

Mi avvicinai con le lacrime agli occhi, come ogni volta. Sentii il suo
inconfondibile, straordinario odore paragonandolo al piacere che provavo
nel sentire quello di mia madre. Mi ricordai di quando le nuotavo accanto,
o toccavo la stoffa dei suoi vestiti o le accarezzavo i capelli prima di
dormire. 11 mare, quello vero, quello lasciato in pace, quello discreto,
scarsamente frequentato o abbandonato dalla gente, mi mette in sintonia
con 'universo e tocca quelle corde che d’abitudine rimangono mute. Adoro
quel mare e dunque mi ci avvicinai per riprenderlo, per riprendermi
qualcosa che mi apparteneva. Abbassai il vetro per respirare 'aria gelida
che sapeva di sale. Non pensai che il mare e mia madre fossero grembi
ideali ai quali ricorrere, mi ci immersi senza domande e a volte, anche solo
per poco, vorrei tornare a quando avevo vent’anni in cui l'incoscienza
lasciava passare intensamente tutte ’'emozioni, comprese quelle piu belle.
Quando scesi dal treno mi avviai verso l’atrio per uscire della stazione. Vidi
mia madre saltar giu da una vecchia Dyane gialla con diverse ammaccature
sulla fiancata. Mi ricordai del pilota maldestro che era e di cui avevamo
riso. Scese di fretta, di certo era arrivata di corsa. Non potei evitare di
sorriderle perdonandole quell’abbandono di cui mi resi conto, adesso non
ero piu succube.

Mi parve ringiovanita. Aveva tagliato i capelli che riusciva a tenere legati a
malapena con un laccio spesso che sembrava piuttosto una fascia piu volte
attorcigliata su se stessa. I capelli di un biondo lucido naturale avevano
striature piu scure rispetto all'ultima volta che ’avevo vista. Al contrario di
me mia madre aveva sempre i capelli a posto. Sotto il giubbotto scuro
portava jeans arancioni e scarpe da ginnastica leggere. Neanche io che
avevo vent’anni sarei riuscita a vestirmi cosi ma lei, noncurante delle
occhiate della gente, mi venne incontro lucente e impacciata.

Lancido un urlo mentre mi abbracciava forte e le persone che erano i,
inevitabilmente si girarono a guardare. Mi fece sentire a disagio ma parve
non farci caso e si espresse in tutta la sua gioia.

“ Non ci speravo piu ! “ disse piano con un sospiro e ’esuberanza del primo
momento lascid spazio ad un velo leggero di commozione sui suoi occhi
chiari. Capii che non si aspettava che 'andassi a trovare e dunque di darle
una gioia.

Salimmo sul suo Dyane per un tragitto che mi augurai breve.

18



Mentre 'auto prese a correre verso il mare e lei, a tratti mi parlava della
sua vita, delle abitudini e di tutto cido le veniva in mente, pensai
osservandone la freschezza, che ormai non provavo piul rancore, se mai una
sottile sofferenza mista a nostalgia per cio che eravamo state e che il tempo
inevitabilmente ci aveva portato via. Il disagio provato inizialmente nel
rivederla lentamente prese a dissolversi per dare spazio ad una curiosita
sincera per quella madre di sempre, distratta e sulle nuvole eppure diversa
in quel suo nuovo percorso di storia a cui non avevo partecipato. Davanti a
me, al pari dei miei pensieri si srotolavano scene gia viste in momenti
lontani della vita. Gli alberghi chiusi, le assi di legno dipinto fissati alle
porte per proteggerle dal vento freddo, dal maltempo o per renderle meno
accessibili ai ladri scandivano il ritmo delle stagioni andate. Il freddo aveva
gia prodotto qualche danno, scolorito le tinte, spezzato qualche ramo dando
a quel luogo l'aspetto di un posto abbandonato. Tirai un sospiro come per
riappropriarmi del mio tempo e di tutto cido che avevo perduto o forse per
lasciarlo andare riconsegnandolo alla storia, alla nostra storia che mia
madre prima di me aveva lasciato alle spalle sopportando il prezzo delle
ferite. Avvicinandoci a casa sua, la sua casa, quella in cui io non ero
ancora stata e che aveva condiviso con altri, sentii che si, ce la potevo fare
a riprendermi mia madre senza che questo provocasse necessariamente
nuove imperdonabili conseguenze né a lei né a me. Sul treno che mi aveva
condotto li, doveva essere successo qualcosa.

Ero pronta, anche per quel nuovo compagno, diverso da mio padre,
tutt’altro che asettico e molto accogliente ma soprattutto ero pronta a
lasciare un capitolo di storia comune per aprirne un altro, prendendo atto
in una sola giornata della pace che quel fine settimana stava per
riservarmi.

Preparandosi ad una manovra di parcheggio improbabile prima di voltare la
testa all’indietro mia madre poso lo sguardo su di me per un momento, un
breve intenso istante in cui la vidi sotto quella luce che per anni gli eventi
avevano oscurato. Ricambiai quel sorriso distratto e cocciuto senza riuscire
a trattenere I’emozione che mi attraversava, senza resistere, questa volta, al
tentativo spontaneo di lei, di riconquistarmi. Voltai anch’io lo sguardo
fingendo di volerla aiutare in quell’assurda manovra mentre di nascosto,
chiudendo gli occhi per il timore che scivolasse via prima che lo afferrassi
del tutto, trattenni un pensiero affacciatosi allimprovviso. Qualunque cosa
mi aspettasse, di quel viaggio a ridosso del mare avrei conservato per
sempre il ricordo lieve e potente, per tutta la vita, e di certo ne avrei scritto
qualche pagina.

Matilde
di Tiziana Monari

E’ una terra remota il Cile, € quella striscia sottile in fondo all’atlante

accarezzata dalla barba del mare, il posto finale di tutte le rotte,
quattromilatrecento chilometri di colline, vallate, laghi e mare. E’ un luogo
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affusolato come un’isola, separato dal resto del mondo dal deserto dell’
Atacama, una terra secca e lunare che in primavera , dopo le piogge
indossa un manto di fiori, diventando colorato come i girasoli di Van Gogh,
e dalla Cordigliera delle Ande, imponenti montagne di rocce e nevi perenni.
Il resto € baciato dalle lunghe onde dell’loceano pacifico, dai sospiri di
centinaia di vulcani, dal fruscio di splendide cascate.

Il sud e fustigato da venti inclementi , da nebbie lattiginose. In un labirinto
di fiordi, isolotti, canali, sorgono piccoli paesi da fiaba, di un candore
infinito. Rio Negro € uno di questi paesi. Aspro e orgoglioso, spunta in un
intrico di lande e ghiacciai, di gelo e solitudine infinita. Poche case di legno
e mattoni, un piccolo cimitero, un freddo duro come un cristallo. A volte si
racconta che qui l'acqua geli nei bicchieri. Per le strade vagabondano i
suonatori di organetto avvolti in caldi mantelli di pecora, e i bimbi d’estate
vendono sacchi di mele cotogne agli angoli dei crocevia. Sono arrivata a
Rio Negro una sera d’agosto di qualche anno fa, era sera e l'ultimo
traghetto che collegava questo paese alla terraferma era gia partito. In cielo
solo nuvole di panna che si stavano scurendo, nessun albergo, nessuna
locanda, solo una casa piccola e sonnolenta, decrepita per 'uso e I’'abuso
che dava camere ai turisti. Sul lato posteriore un orto incolto, una
confusione di legna secca e catini, e un camino che fumava placido. Una
casa da vedere con gli occhi del cuore, povera e dignitosa.

Matilde ne era la proprietaria, una vecchietta dall’eta indefinibile, il volto
segnato come una carta geografica, sospesa nella luce pallida del
crepuscolo. Un donnino che sembrava fatto di briciole di pane. Bassa di
statura con le gambe corte, la pelle scura, gli zigomi sporgenti. Mi ha fatto
entrare in quella casa dove di notte per andare in bagno bisognava uscire
con la lampada e fare i conti con il vento sferzante e un gelo che spezzava le
ossa. Mi ha offerto un infuso scuro con un po’ di zucchero e per cena quello
che bolliva in pentola : una zuppa, del pane con il burro e del formaggio.
Gli ambienti erano riscaldati da una enorme stufa a legna accesa giorno e
notte, un libro, Anna Karenina , faceva capolino su una mensola accanto a
una pianta fatta di fiori di plastica. Sono rimasta affascinata da questa
vecchietta che viveva con il sorriso in una casa in cui il degrado procedeva
in modo inesorabile. La polvere si accumulava in piccoli mucchi, l'intonaco
si sgretolava, il vento passava dalle finestre e dai vetri rotti. Ho dormito in
una stanza piena di scarpe, di pantofole, di piatti e bicchieri scheggiati,
rimboccandomi le coperte fino al mento, umide e profumate di fuoco. Alla
mattina sono stata svegliata da un cagnolino dal muso appuntito, col pelo
corto e ispido, dal colore indefinito, rassegnato alle vicissitudine della vita
come la sua padrona. Una colazione buona come un bacio , composta da
pane bianco fresco, e da una leccornia tipica del Cile: il dolce di latte, fatto
con latte, zucchero, scorze di vaniglia e un limone aromatizzato. Si dice che
questo dolce venga preparato in enormi paioli e mescolato in continuazione
con un lunghissimo cucchiaio di legno. Il risultato € una crema spumosa
quasi divina.
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Corre voce che in Cile si cerchi di dimenticare il passato, le generazioni
piu giovani fanno finta che la storia sia iniziata con loro, pesa una vergogna
collettiva per tutti gli orrori che sono successi durante la dittatura, la gente
vive in poverta ed € troppo occupata ad arrivare alla fine del mese per
lasciarsi coinvolgere in discussioni politiche . Vige 'omerta e il silenzio. Ma
Matilde aveva ricordi dai contorni precisi, insicurezza,paura, poverta e
voglia di raccontare la sua solitudine. Dovevo ripartire da Rio Negro la
mattina stessa. Sono rimasta per una settimana ad ascoltare la sua storia,
fredda come i crepacci all’ora della sera. Il suo racconto narrato attorno al
fuoco, il volo di una rondine sulle barbarie e la crudelta degli uomini.
Matilde era nata negli anni trenta a Santiago, una citta fondata da soldati
con le spade e il sangue secondo la classica planimetria delle citta della
Spagna. Una piazza d’armi centrale dalla quale partivano strade parallele e
perpendicolari che si diramavano ovunque. Una citta, a quel tempo ,dal
cielo chiaro dove si poteva godere dello stupendo panorama delle Ande
innevate. Le estati erano lunghe e secche ,coperte da un pulviscolo giallo,
gli inverni rigidi e nevosi. Matilde era nata tra nuvole di fumo, andando di
fretta,sentendosi un po’ estranea nella propria famiglia. Era cresciuta nella
normale infelicita dellinfanzia,scorrazzando in bicicletta per strada.
Timida, orgogliosa, incapace di adeguarsi a tutto cid che gli altri
consideravano normale. Qualche vacanza a Uyuni per vedere il deserto di
sale e i fenicotteri, piccole pennellate rosa in un mare bianco come la neve.
Qualche viaggio in treno a quattromila metri d’altezza nel mezzo del silenzio
puro e incontaminato delle Ande. E da adolescente una visita all’isola di
Pasqua, Rapa Nui, l'ombelico del mondo, e alle sue enormi pietre
vulcaniche. Fu qui che conobbe Carlos, un uomo dai baffi lunghi e dai
capelli neri che divenne suo marito. Un viaggio di nozze accampati sotto le
stelle dell’Argentina, avvolti da pesanti coperte di lana di pecora con la sella
per cuscino, a sorseggiare mate, solcando le acque incontaminate dei laghi
che riflettevano il profilo dei vulcani innevati, valicando strade pullulanti di
contrabbandieri, masticando tabacco e amore. Poi un figlio in mezzo a
quella nuda bellezza dell’esistere. La sua condizione di figlia che si
infrangeva diventando madre. La debolezza che si trasformava in coraggio,
il bianco dell’'ospedale che diventava il bianco della neve. E sere insieme a
lui che sembravano lavate a mano, tanto erano nitidi i particolari del suo
piccolo corpo, risplendente come oro bianco. Il suo sonno con le ciglia
lunghe e scure, la pelle secca e rosea, i piedini ritti ed immobili. Il tempo
scorreva determinando la sua esistenza,poi all'improvviso il mondo si
faceva selvaggio.

Quando ci si abitua all’orrore non lo si vede piu, € lui che ti fa perdere il
senso di tutto.

La cosa peggiore che ha la morte € il suo odore, quel tanfo di sangue
animale versato, di malattia, di disfacimento. La paura mortale che il corpo
apprende quando sa di essere alla fine , mentre la mente ancora spera.
L’11 settembre 1973 portava con sé 'odore della morte, 'oppressione della
paura umana. Salvador Allende muore, o come dicono alcuni si suicida nel
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palazzo della Moneda. Prende il controllo del paese con un colpo di stato, la
dittatura militare del Generale Pinochet. L’ingenua immaginazione della
realta di Matilde salta in aria, il golpe si riversa nel suo sangue. Il gorgo
dell’orrore la inghiotte. Il marito e il figlio scompaiono misteriosamente, il
dolore si addensa e si indurisce. Entra dentro, si pud tastare quasi sotto la
pelle. Tutto si fa sfuocato, un insieme di immagini slegate, la memoria
turbina in inquiete speranze, al non voler credere alla realta. La citta
diventa un assedio di soldati, di camionette, di odore di olio lubrificante.
Un territorio circoscritto nel quale regna la morte. Un regno di crudelta
dove le norme del vivere civile vengono sistematicamente violate.

Matilde si raggomitola intorno a una coperta sporca, mentre respira la
polvere in quella stanza nella quale un tempo aveva vissuto felice. Si gira e
si rigira nel letto sfatto. La casa € stata saccheggiata, ridotta a uno
scheletro, i fili della corrente sono stati divelti, mani umane sono entrate
profanando ogni cosa. Ci sono cose che non si possono descrivere, e ci sono
notti senza sogni. E giorni che sembrano quasi un regalo quando si riesce a
trovare pace in fondo a un cuore che non c’é piu.

Piange Matilde quando mi racconta del suo girovagare nel Sudamerica,
cercando la citta delle occasioni,con nella valigia solo i ricordi della vita
passata. Scendono lacrime calde dai suoi occhi quando mi parla del suo
viaggio su un treno che attraversava a passo di lumaca I’Atacama per
raggiungere la sorella in Bolivia. Le labbra che si screpolavano fino a
sanguinare, le orecchie che ronzavano, la pelle che si disidratava per il
freddo e l’altitudine. Anni trascorsi a fare la donna di servizio in una
famiglia strampalata, dormendo in una stanza piena dello scricchiolio dei
tarli e del tramestio dei topi. Un cartone macchiato che faceva da
materasso, una tavola sospesa su latte vuote che fungeva da tavolo, una
coperta stinta piena di pulci per difendersi dal freddo. Giorni malfermi,
instabili, appoggiati al cielo come i fili di una ragnatela. Sere passate a
rammendare per i ricchi, succhiando il filo per tentare di infilarlo
nell’invisibile cruna dell’ago. Una vita priva di radici, poi i capelli che si
facevano crespi e brizzolati, il sorriso timido e una piccola casa a Rio Negro.
Il ritorno in Cile, il luogo in cui tutto era incominciato. Nelle tasche il
ricordo di una battaglia persa, la voglia di ricostruire la cartolina di un
mondo mai esistito, purificato, scrostato da ogni dolore.

Matilde mi ha regalato la sua storia, la sua tragedia, la sua memoria in un
labirinto in cui i fantasmi sono ancora in agguato. La sua pace delirante, se
pace puo essere,la sua luminosita tutta speciale .Quando sono partita da
Rio Negro pioveva, i capelli candidi di Matilde, le sue vesti scure sono
diventati un puntino lontano, i suoi occhi delle piccole fessure. L’estate si
stava spegnendo come una piccola bestiola ferita, quando ho preso il
traghetto per Puerto Montt relegando Matilde al mondo dei sogni
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I1 Numero Uno

di Ernestina Cogrossi

5 marzo 1958- Evvival

La mia prima conquistal

La consapevolezza gioiosa della mia totale liberta di donnal!

L’ accettazione incondizionata di sapere il mondo ai miei piedi!

Ho superato l'esame di guida subito, al primo colpo, in prima istanza,
attraverso il centro caotico di Milano ed effettuando anche la partenza in
salita da veicolo fermo!

Urra! Ho preso la patente!

E’ il regalo di compleanno di mamma e papa per aver raggiunto la maggiore
eta.

Una strana curiosita si affaccia alla mia mente.

Chissa quante persone in quest’anno solare, per me storico, avranno
ottenuto la patente? E in particolare quante donne? Per soddisfare la mia
curiosita, decido di chiedere questo dato all’ ufficio Istat dell’ ACI di Milano.
Qui a Milano in tutto 20151, mi sento rispondere.
20151...Ventimilacentocinquantuno...uno...uno...uno, ripete un’ eco.
Ma...allora...quell'uno, quel NUMERO UNO sono 10!

I1 mio piccolo scarafaggio capovolto, dal ceruleo colore come gli occhi di
certi piccoli putti dorati dipinti nelle cappelle, mi attende speranzoso.

E’ la mia deliziosa gaudenzia, (cosi chiamata dal Santo del giorno del suo
acquisto).

La mia prima autovettura, la mia mitica 600 e quando la metto in moto per
portarmela a casa, il ronzio del suo motore, pur simile al vibrare di ali di un
moscone intrappolato in una ragnatela, a me sembra l'accompagnamento
musicale e melodioso di una rapsodia di Listz.

E’ con te mio gioiellino, emblema della mia agognata autosufficienza, che
all’alba di una luminosa mattina, avra inizio il mio viaggio ben -
inaugurale.

Baldanzosa affronto il pensiero del mio primo lungo viaggio in automobile
da sola, da persona completamente indipendente e mi accingo a compilare
il rullino di marcia.

Maggio. Ma veramente esiste la primavera in questo mese!

Nell’aria si intrecciano profumi intensi provenienti dai cespugli fioriti
mentre gli occhi sono riempiti dai colori degli svariati e multiformi fiori in
boccio.

Sono loro, tutt’intorno alle case, ai viali e ai giardini, i protagonisti che
rallegrano la vita semplice.

L’ aria € deliziosamente tepida e persino le persone sembrano camminare in
punta di piedi per non disturbare l'incanto che le attornia.
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Il giorno e I’ ora decisiva per la partenza si sono ormai approssimati ed io
devo prendere il coraggio a due mani per dare inizio al mio vagabondare
solitario.

Ci penso e tentenno. Ci ripenso e continuo a tentennare.

E poi ci penso ancora, ma ormai ¢ fatta : “alea iacta est”.

Va bene il mio desiderio di indipendenza, va bene voler dimostrare che
anche le giovani pulzelle possono affrontare con spavalderia lignoto, ma in
fondo in fondo un po’ di tremore c’e.

E se durante il percorso incontrassi il lupo mannaro delle favole? Cosa farei
senza un cavalier servente?

Accipicchia, maggiorenne si, ma mi sembra di non essermi scostata di un
millimetro da una immatura e inconcludente adolescente, forse perché
qualcuno a me amico ha detto quella stupida frase che non smettera mai
di protrarsi nel tempo: “donna al volante, pericolo costante”?

Prendo la situazione in pugno: guardo un’ ultima volta la bozza di
itinerario ed accostandomi al mio piccolo scarafaggio gli dico : “ coraggio.
gaudenzia, comportati bene, perché in premio ti porto a Pompei a farti
benedire”.

La sveglia suona, la piccola valigia con il ricambio € pronta, la mia patente
¢ ben rinchiusa nel suo astuccio verde di pelle nuovo di zecca, i soldi,
anche se non molti, sono ben custoditi, quindi posso dire a me stessa :
“pronta, via” come se fossi una irraggiungibile pilota di formula 1.

[1 motore si avvia dolcemente al primo colpo: lo specchietto retrovisore é
ben posizionato: la valigia riposta con cura nel portabagagli non da alcun
rumore: io siedo soddisfatta al mio posto di guida e mi guardo attorno
aspettandomi di vedere una folla plaudente alla mia partenza, come se fossi
una acclamatissima diva.

Per strada c’ ¢ il vuoto assoluto. Sono sola.

Infatti, a chi puo interessare il mio exploit?

A quest’ ora antelucana poi, non ¢’ € neppure un gatto in giro ad offrirmi il
suo disinteressato miagolio.

Alquanto scornata (eh si, la mia presunzione non ha limiti) mi avvio delusa
verso 1’ autostrada.

Cammin cammina, sfrecciar sfrecciare, tutto intorno a me corre e fila liscio
come il classico olio mentre il primo casello autostradale si avvicina.

Non esiste alcuna fila di attesa per il pagamento del pedaggio.

(Oh bei tempi nostalgici, come vi rimpiango anche se, per onesta, devo
ammettere che al giorno

d’oggi esiste il grande sostegno del telepass).

Mi avvicino al casellante per ricevere il tagliando e mi sento dire
”signorina, ma come é bella! Si vede che lei oggi e proprio felice, € veramente
radiosa. Beato I’ uomo che la sta aspettando”!

“Mi spiace, ma lei ha fatto cilecca. Non c’é alcun uomo che mi aspetta, ma
solo un lungo splendido viaggio in macchina da sola”.
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“Da sola? Ma come, lei si fida ad andare da sola, senza un uomo al suo
fianco in un lungo viaggio? E se le si blocca il motore cosa fa?” prosegue lui
poco carinamente.

I1 momento di gaudio che mi aveva rallegrata per il gratuito complimento
iniziale, sparisce di botto e dentro di me un demonietto dispettoso fa
vacillare tutte le mie sicurezze, ma non voglio certo dare alcuna
soddisfazione a questo uccellaccio del malaugurio maschilista.

“Non mi preoccupo affatto. Posso sempre fermare la macchina sulla corsia di
emergenza, sollevare un pochino la gonna (le mie gambe le assicuro non sono
per niente male) ed ottenere un passaggio fino all’ autofficina piu vicina.
Come vede le donne hanno sempre una risorsa in piu”.

Mi fa un sorriso (ahime, purtroppo di sufficienza) e compito non ribatte.

Io, invece, ebbra per il mio presuntuoso savoir-faire, proseguo tranquilla.
Non € molto che sono partita da Milano, & vero, perdo sento che una certa
tensione mi sta procurando un leggero formicolio alla nuca.

Decido di fermarmi per un breve riposo al primo autogrill che incontro.
Certo che se proseguo con questo ritmo, a Roma arrivo la settimana
prossima, non certo prima di sera come ho in programma.

Scendo dalla mia celestina e sembra che gaudenzia mi guardi in modo
altezzoso mentre la sento dirmi, (oh potenza dell’amore) : “donna di poca
fede. E’ vero che fra me e la Maserati ne passa di spazio vitale e anche
qualche cavallo da corsa in pitl, ma io sono pur sempre una puledrina’.

Le sorrido con aria sorniona, la picchietto sul cofano e le sussurro : “sei il
mio tesoro e, come affermava la mamma dei Gracchi dei suoi figli, tu sei il
mio impagabile gioiello”.

Proseguo il mio andare verso Firenze, meta che agogno in questo momento,
non per le sue spettacolari bellezze, ma perché un’impellente urgenza mi
obbliga ad una sosta fuori programma.

(Oh si, cara la mia gaudenzia, non sei l'unica ad avere bisogno di
rifornimento)!

I1 mio percorso continua poi senza ulteriori intoppi ed io mi sento felice di
vivere in Italia, perché le sue bellezze paesaggistiche mi sono compagne di
viaggio.

Come siamo fortunati, noi, a non avere quelle lunghe, noiose, rettilinee,
monotone autostrade che portano sonnolenza, anziché il piacere della
guida.

Io invece mi guardo intorno e vedo grandi macchie gialle di ginestre; piccoli
campanili dai quali, seppur lontani, sento scandire il passare delle ore;
grandi prati verdeggianti dove pascolano tranquilli animali domestici; alte
montagne le cui cime sono inondate dai raggi caldi del sole.

Ecco, ti vedo, finalmente, o mia adorata Romal!

Pur essendo milanese fin nel profondo del mio essere, adoro Roma, mia
citta adottiva. Anche qui mi sento a casa mia.

Mi fermero alcuni giorni, non per visitare i dintorni, ma perché, devo
tristemente ammetterlo, la mia avventura mi ha un poco sfibrata ed ho
bisogno di riposo.
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I1 mio albergo mi attende.

Alla reception mi sento chiedere : “quale delle due camere preferisce? Quella
piu silenziosa che si affaccia sul cortile interno, oppure quella che si affaccia
sulla strada principale”?

Perplessa guardo la gentile persona che mi sta parlando.

Come due camere, penso? Da quando in qua una persona che € sola,
chiede di occupare tanto spazio, senza considerare inoltre la spesa
puramente inutile?

Scelgo la camera che da sul cortile. Apro la porta, ancora perplessa per
quella spiegazione che la mente non mi sa dare, quando qualcuno mi copre
gli occhi con le mani e sento gridare : “sorpresa”!

Oh buon dio, che gioia! Mi ritrovo abbracciata da mio fratello e dalle mie
sorelle!

Non voglio ammettere di essere felice e soprattutto sollevata nel vederli: la
solitudine € terminatal

Il mio spirito di indipendenza si € piuttosto ammaccato, col passare delle
ore, cosl mi sento soddisfatta di poter proseguire in loro compagnia quel
viaggio che iniziava ad essere un incubo e non piu una allettante meta da
raggiungere.

Comunque io non vorrd mai accettare a parole la deludente verita e mai
vorro rivelarla ad alcuno.

“Ma cosa ci fate voi qui? E’ per questo, allora, che le camere prenotate sono
due? Mi avete fatto un brutto scherzo. Non avete fiducia in me”.

“Ma dai, sorellina. Ci hai pienamente dimostrato di essere in gamba, ma
adesso vogliamo condividere con te questo tuo importante peregrinare”.
“Grazie. Vi voglio bene”.

Da questo momento in poi il viaggio diventa un sogno.

Napoli, con il suo golfo stupendo, con il suo mare luminoso ci accoglie a
braccia aperte.

Pompei, dove gaudenzia fara il suo ingresso ufficiale in famiglia ci offre un
momento di spiritualita.

Gaeta, che porterdo sempre con me nel cuore per le sensazioni provate nel
vedere la montagna spaccata a meta dalle mani del turco miscredente che
a lei si era appoggiato.

Caserta, nella cui reggia mi vedo volteggiare con un fluttuante abito bianco
da sposa.

I giorni di vacanza volano con una velocita impressionante.

Il viaggio di ritorno € fin troppo rapido. Alla guida mi alterno con mio
fratello e non € piu necessario fare soste alternative.

L’ ultimo posto dove ci fermiamo per una notte intera € Sirmione, sullo
splendido lago di Garda, luogo che avra un importante ruolo nella mia vita.
Si, perché € proprio contemplando il suo splendido cielo stellato, il blu
profondo delle sue acque e ascoltando il silenzio ovattato che mi circonda e
che mi invita alla riflessione notturna, che io sentird il suggerimento su
quale via dovro intraprendere per un appagante futuro.
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Se ora mi guardo alle spalle vedo dietro di me una lunghissima fila di
viaggi.

Migliaia e migliaia di chilometri in viaggi fatti per lavoro e per diporto che
mi hanno aiutata a modificare il fantomatico motto attribuitomi all’inizio
della mia avventura, in un azzeccatissimo : donna al volante, sicurezza
costante.

I1 cancello del viale delle rimembranze ora si chiude.

Finiscono cosi i passi del mio quindicesimo lustro di vita: (che meraviglia!
Gli anni contati cosi, per lustri, sembrano veramente pochi).

Da questo passato una cosa, pero, emerge inconfutabile nei miei ricord: :
nonostante tutte coloro che dopo di lei sono venute, piu grandi, piu belle,
piu potenti, gaudenzia rimarra sempre la prima, la preferita, la perfetta, il
primo amore (come quello cantato dai poeti), quella che ha condiviso con
me il primo viaggio solitario.

Non la potro mai dimenticare e restera sempre, come me allora, IL
NUMERO UNO.

Ed ora hanno inizio i primi passi del mio terzo lustro di vita.

Per un attimo, ma proprio per un solo istante (non voglio far nascere
rimpianti), mi guardo alle spalle e vedo una lunghissima strada percorsa in
automobile: chilometri e chilometri ogni giorno.

Viaggi in fila, uno dopo I’ altro: tanti viaggi importanti di lavoro, tanti viaggi
importanti per diporto che mi hanno resa sicura nella guida.

Con un pizzico di sicumera posso dire che ho aiutato a modificare nel
tempo,a favore di tutte le donne, il fantomatico motto inizialmente
attribuitomi, in un azzeccatissimo: “donna al volante, sicurezza costante”.
Ancora oggi mi ritrovo a percorrere ogni giorno tanta e tanta strada in
macchina.

Ho cambiato diverse autovetture di differenti cilindrate : medie come la
splendida 127 verde bottiglia, secondo me la piu riuscita in assoluto della
Casa produttrice; la rossa Renault 5 il cui colore i figli non avevano
gradito, perché ritenuto chiassoso; la 1100 familiare carrozzata Monterosa,
splendida e confortevole nei suoi colori azzurro e argento, cosi capiente da
ospitare nidiate di bambini con relativi bagagli: la 154 Peugeot di
veneranda memoria e di un colore marroncino che non voglio meglio
specificare; la Mini Morris originale che sembrava volesse snobbare il
conducente, (cioé me), perché lei veniva direttamente dall’ Inghilterra; la
Bianchina, cosi piccola ma lo stesso amata, anche se ricordava il periodo
buio della mia crisi finanziaria; la Ritmo, da me considerata la peggiore in
assoluto, oltretutto di un antipatico colore grigio che metteva tristezza solo
a guardarla e che ho cambiato non appena possibile; la 109 della casa
Renault che era di uno smagliante colore marrone e grosse soddisfazioni mi
ha dato; la scattante verde scuro 107 Peugeot cosi comoda da parcheggiare
in citta; ultima ed ancora in pieno servizio, la Mercedes 140 che posso
tranquillamente definire il sicuro e comodo pullmino per il trasporto
quotidiano dei nipotini.
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I1 cancello del “viale delle rimembranze” ora si chiude, ma lascia una
considerazione.

Mi sono sempre affezionata alle mie autovetture dalle quali mi sono
liberata, di volta in volta, solo per esigenze strutturali e loro mi hanno
ricambiata con il loro affetto senza darmi mai problemi (grazie dea bendata)
ed ogni volta che ero costretta ad abbandonarle, il mio cuore si riempiva di
tristezza.

Una cosa pero emerge inconfutabile nella mia mente: Gaudenzia, la prima,
la preferita, la perfetta, il primo amore (come quello cantato dai poeti), che
ha condiviso con me il primo viaggio solitario, non la potréo dimenticare e
sara sempre come me IL NUMERO UNO.

Unica Amica
di Rita Mazzon

Ho preparato la valigia con la testa bassa senza guardarti. Sarebbe bastato
poco per ritornare indietro. Ripensavo alle nostre grida, quando correvamo
assieme. La ghiaia bianca nel cortile aveva la lucentezza di tesori nascosti.
Per ogni sassolino che brillava facevamo danzare un sorriso di intesa sulle
labbra, avide, curiose del mistero. Un senso di appartenenza, che ora con
un gesto netto io tagliavo. Ricca solo di convenienze iniziavo il mio viaggio.
Convinta che mai avrei provato nostalgia di quel nostro mondo chiuso nella
soffitta, dove le storie si dipanavano da un fiocco posato sui capelli. Dove la
favola correva veloce, riscaldando con un velo di pizzo i nostri fianchi.
Convinte di essere principesse ci si specchiava negli occhi. Dentro il tuo
iride vedevo la mia avventura, che mai avrebbe potuto avere una fine triste.
Dall’abbaino di quella soffitta guardavo l’estraneita di una terra che non mi
apparteneva. Volavo sopra la realta per non esserne contaminata, per
paura di provare dolore. Lasciandoti, pensavo che avrei avuto la forza di
mettermi alla prova. Ho fatto cosi la mia scelta. E non l’avevo capito che
tradendoti, avrei fortificato di piu la nostra unione. E non l'avevo ancora
compreso che affrontando il viaggio da sola, avrei scritto un libro di
infiniti sogni gia vissuti assieme. Ho sbattuto la porta. Ho raccolto i miei
quattro stracci. Ho iniziato il mio viaggio e viaggio ancora.

Ho calpestato prati di illusioni. Ho intrecciato ghirlande di margherite tra i
capelli. Ne ho sfogliato i petali nella ricerca vana di nuovi amori. Ogni tanto
ho lasciato che i piedi si arrestassero.

Mi sono stemperata nei colori tenui di meravigliosi panorami. Nel mio
percorso ho affinato il sentimento. Ho computato diari dei miei sensi.
Cronistorie di emozioni. Giorni senza data, senza orari. Un puro effluvio di
palpabili percezioni da conservare, per fartene un giorno dono. Ho sbagliato
spesso strada. Vivo ancora adesso senza orologio. Non ho mai amato la
geografia. Sara per una insensibilita innata verso i nomi geografici che
storpio, o dimentico. Sono attratta del particolare, per una paura concreta
di quello che mi sovrasta. Cosi il viaggio programmato sulla carta ha
deviazioni complesse, strane. Mi strappo in divagazioni. Sono sedotta dalla
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mia disattenzione. I piedi non seguono la testa. Cerco aiuto in edifici senza
eta. Risparmiati dalla monotonia dei giorni. Essi giacciono tranquilli a
testimoniare che il tempo puod passare, ma la bellezza resta. Mi annego nel
mare dell’arte. Vorrei diventare una parte di essi, una semplice colonna,
per farmi ammirare, toccare lievemente. Per essere al di la di questa realta
che mi ha preso nel suo laccio e non mi fa respirare.

Oggi mi trovo in un paese di montagna. Davanti a me c’€ un piccolo lago,
dove si specchiano le aguzze vette di un monte. Limpida acqua cristallina
che mette a nudo la sua anima. Senza pudore si mostra, ostentandomi la
sua sensuale bellezza, senza ritrosia alcuna. Voglio amare fino in fondo
questo momento. Ho la convinzione che piu intensamente si ama, meno il
tempo scorrera veloce. Amo il mio viaggio che mi tende in un arco fino a
scoccare la freccia del mio animo sempre piu lontano. Cammino intorno al
lago.

Ripropongo alla vista ritagli della mia vita. Tutto ha un inizio. Tutto
ricomincia. In un cerchio di passato, presente, futuro. Solo adesso mi
accorgo che da te non sono mai partita. Per quanto mi sia sforzata di
staccare le tue mani dalla mia testa, sei rimasta qui accanto a me, unica
amica. E’ dalla consapevolezza che si puo anche soffrire, che si assaporano
di piu gli eventi straordinari della propria vita. Come quando tiravamo i
sassi nello stagno. Centri concentrici si allargavano senza spaccare lo
specchio dell’acqua, che non provava dolore. Si irradiava il disegno in
perfetti giri che increspavano con il compasso di quel gesto la limpidezza
dei nostri sentimenti. I miei giri erano anche i tuoi. Si compenetravano.
Rimanevano uguali a se stessi, ma si concatenavano alla tua essenza.

Mia madre mi gridava. “Scendi! Non puoi vivere tutto il tuo tempo chiusa in
una soffitta!”. Mia madre sbirciava di nascosto la passione che mettevo nei
discorsi. Scendevo a malincuore. “Aspettamil!”. Ti sussurravo. ” Domani
inventeremo altre storie. ”. Quante volte perd ti portavo con me! Se
qualcuno mi parlava, io ero altrove. In un infinito viaggio senza soste,
senza biglietto ho visitato paesi straordinari. Ho scalato montagne, senza
avere nemmeno un bastone. Quel giorno in cui sono partita, credevo di
essere diventata adulta. Credevo di non aver piu bisogno di te. Come mi
sbagliavo! Ora sono avanti con l'eta. Cammino con una valigia stracolma di
pensieri, di gioie, di esperienze, di dolori. Tu mi dai la mano. Sono
disarmata dal tuo sorriso che contagia le mie labbra. Sei rimasta giovane,
vestita con una sottoveste rosa della mamma. Ti osservo. Sei
splendida! Talvolta ho la sensazione di essere pazza, perché nessuno riesce
a vederti. Io ho i capelli di cenere, ma mi lascio suggestionare dal tuo
incanto ed intraprendo il mio viaggio con te. Ho bisogno del tuo contatto.
Nell'ora del mio pianto sciogli le tue trecce. Tra i tuoi capelli il mio sguardo
non € piu accecato dal dolore. Nei tuoi abbracci sfuggo alla paura. Anche
se sono vecchia mi trastullo con i miei eterni amanti. Tu me li hai fatti
conoscere. Li conservo nei miei sogni, non li posso dimenticare. Sei il treno
che mi aspetta, sebbene sia sempre in ritardo. Amplifico le mie emozioni.
Traviso i fatti. Do un’interpretazione diversa ad un semplice evento.
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L’insignificante non esiste. Affronto ogni giorno la mia mediocrita,
inventando bugie e tu ci sei. Ti proponi qui nel mio vagabondare
quotidiano. All'inizio ritrosa nei tuoi turbamenti ingenui, come un
capostazione, soffi sul fischietto piano. Poi esplodi. Sempre piu forte,
sempre piu a lungo. Vibrante fischio che assorda e mi fa correre a
perdifiato verso il tuo treno. Arrivata alla locomotiva, scopro che sono io
che guido la mia vita. lo vivo in te, mia amica fantasia. Il nostro amore mi
porta a nuove scoperte. Contro l’aridita del tempo il tuo sentimento
lubrifica gli ingranaggi dei miei pensieri. Il treno corre. Va via lontano. Non
ho paura della curva, della salita, della frenata brusca, improvvisa. Anche
se il mio corpo arrivera stanco al culmine del suo viaggio, tu asciugherai il
pianto di coloro che resteranno, perché la fantasia non ha limiti, travalica
il tempo e con me non potra morire.

Le Ombre nere di Sana’a
di Milena Bovo

Oggi € il compleanno di Silvia, mia figlia. lo e mio marito la guardiamo
orgogliosi correre in giardino con i suoi amici. Compie otto anni.

[ mio nome €& Yasmina ma tutti ormai mi chiamano Mina.
Sono nata nel quartiere arabo di Sana' a, una delle citta pinu antiche del
mondo, il regno della regina di Saba.

Sana' a.

Citta di una bellezza straordinaria, per le sue mura, per le sue case a torre
costruite con mattoncini di fango e argilla fatti pazientemente cuocere al
sole dello Yemen, per gli stucchi bianchi, gli archi e le finestre arabescate.
Sana' a. Il fiore delle mille e una notte di Pasolini.

Sana' a. Patrimonio dell' umanita.

L'umanita.

L'umanita non ricordo di averla mai conosciuta a Sana' a, né di averla mai
vista dalla grata del mio vestito nero. A Sana' a io ero la tentazione, il
peccato da punire, la carne da mortificare: ero una donna.

Ricordo che mio padre aveva comprato della stoffa per pagare la vecchia
che doveva venire da mia sorella.

Era giorno fatto quando la casa inizio a riempirsi di silenziose ombre nere:
le donne di Sana' a. Aspettavano tutte la vecchia.

[o e mia sorella stavamo giocando quando mia madre la venne a prendere.
Rimasi sola seduta sul tappeto ad aspettarla, ma mia sorella non torno a
giocare con me, non ritorno mai piu.

Dal cortile sentii le sue grida di disperazione, le sue suppliche strazianti, i
suoi urli di dolore e infine i suoi rantoli. E poi il silenzio.

Al mio ottavo compleanno la vecchia venne anche per me.

- No, non potete farmi quello che avete fatto ad Amina, non potete,
percheee?

- Presto inizierai a sanguinare e se resti cosi saresti la vergogna di tutti noi.
Nessun uomo ti sposerebbe. Nessuno ti rivolgerebbe piu parola. Nessuno ti
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starebbe accanto. Dovresti andartene, andartene per sempre dalla nostra
famiglia. Tua sorella invece € diventata una donna e si € sposata. Tuo
padre ha gia deciso da tempo anche per te. Dovevano estirparmi il peccato,
umiliarmi e mutilarmi per 1'onore e il godimento di un uomo a cui mio
padre mi avrebbe consegnata come moglie.
Ricordo l'odore acre della cipolla che la vecchia passo sulla lametta per
sterilizzarla, e i suoi occhi che mi tagliarono ancor prima che tutto
iniziasse. Le stesse ombre nere che avevano immobilizzato mia sorella, ora
immobilizzavano me.
A nulla valsero le lacrime, le invocazioni e le urla con una voce che non
credevo di avere. La vecchia riusci a finire il suo lavoro e cuci lo scempio
con le spine. Persi i sensi.
Quando mi riebbi, non riuscivo a muovermi per il dolore. Non so per
quanto tempo rimasi in quello stato di semi incoscienza. Ricordo solo la
ciotola con il latte di cammella, 1'unica medicina a Sana' a per qualsiasi
malattia.
- Yasmina devi berlo, Yasmina non morire.
Mi diceva una voce debole che non riconoscevo. Era mia sorella.
Quando finalmente riuscii ad alzarmi, il buio e la paura non mi
abbandonarono piu.
Desideravo vedere Amina.

- Amina sta bene.
Era 1'unica risposta che ottenevo da mia madre quando le chiedevo di lei.
Un giorno giunse la notizia dell' arrivo di Azeez, mio cugino.
Azeez aveva lasciato Sana' a da molti anni.
Io non 1'avevo mai visto.
- Ha studiato all' estero in una terra dove fa sempre freddo - mi diceva mia
zia quando parlava di lui.
E un medico. Ma non credo che mia zia conoscesse il significato di quella
parola.
Presto si sarebbe sposato ma non con una ragazza di Sana'a, con una
straniera. Nessuno l'aveva mai vista.
Azeez.
Tutti pronunciavano il suo nome con una sorta di timore e devozione. Azeez
era un uomo, un uomo ricco e per questo a Sana' a ogni sua volonta era
legge.
Domani vai a trovare Amina - mi disse mia madre una mattina mentre
andavamo a prendere l'acqua.
- Ha avuto un bambino e Azeez la vuole vedere.
Ero felice, felice ed emozionata come non mi era mai successo in tutta la
mia vita.
Al momento di salire sulla gip che mi avrebbe condotto da Amina, mi sentii
tremare le gambe. Mia zia mi accompagno. Fu un lungo viaggio verso le
montagne. Quando arrivammo, mio cugino fu accolto con tutti gli onori che
si riservano agli ospiti importanti e potenti.
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[Io fui condotta in casa dove attesi con pazienza di vedere mia sorella.
Quando ricevetti il permesso, entrai in una stanza ampia e illuminata.
Amina era in piedi vicino al letto. Aveva il volto scoperto, magro, gli occhi
sbarrati, lo sguardo impietrito.

- Amina!

- Yasmina sei tu?

Mi scoprii il capo per farmi vedere. Ci fu un abbraccio lungo e forte.
Amina mi guardo con gli occhi pieni di lacrime: Yasmina devi andartene
finché sei in tempo, devi scappare, mi disse con un filo di voce. Non
immagini cosa diventera la tua vita se resti qui e ti sposi. Scappa. Chiedi
aiuto ad Azeez.

Mentre pronunciava queste parole, srotold furtiva un fagottino di stracci.
Era pieno di grani perfetti e bianchi.

- Me li ha dati Azeez. Ne basta uno al giorno e non restero in cinta.

Ne presi uno in mano e lo fissai.

- Portalo con te e cerca di farlo vedere ad Azeez. Sara il tuo segnale. Lui
capira ... Promettimi che lo farai....

Sono questi i ricordi della mia infanzia, un'infanzia che sto scoprendo e
vivendo ora per la prima volta accanto a mia figlia a cui non ho mai
raccontato delle ombre nere di Sana'a.

Io c’ero
di Renata di Sano

Se parlo di questa storia non lo faccio per amore di verita: la verita in
questo paese non conta niente. Non lo faccio nemmeno per vendetta:
quella, casomai, spetta a dio.

Se parlo di questa storia lo faccio solo per lei, perché era mia amica. E’ una
storia vera e breve e triste, come la sua vita. E’ la storia della mia amica
Palmina, e io la racconto per giustizia.

Gia dal nome si capisce che era piccola. Allora, quando successe il fatto,
era una ragazzina coi capelli legati, senza la malizia del rossetto sulla
bocca. Era bella, era semplice e sognava di andare un giorno a ballare nella
televisione. Quando cantava, e col pigiama faceva tutte le mosse davanti
allo specchio, pareva un’altra.

Lo sapeva anche Salvatore, quanto era bella Palmina. Infatti ogni giorno si
metteva fuori alla scuola solo per lei, per farsi vedere. Quando lei passava,
lui passava. Si fermava e si metteva davanti, lui e gli altri maschi, con le
motociclette davanti al cancello. Ci veniva vicino e mentre chiamava
Palmina, dentro al rumore del motore, la sua voce sembrava piu forte, un
ringhio di cane che vuole fare paura ai bambini. Poi fischiava, per farla
voltare.

Ma non c’era bisogno, le ragazze si giravano apposta a guardarlo. Lo
sapevano tutti a chi era figlio Salvatore, ormai si era comprata la moto e
allora andava sopra e sotto per il paese dalla mattina alla sera come fosse
casa sua. Sulla moto si dava importanza, sembrava piu grande e si stava
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facendo crescere i capelli. Era facile innamorarsi di lui, come s’innamorano
le ragazzine, quando la vita sembra un film che finisce sempre che si
sposano.

Pure a Palmina piaceva Salvatore.

Solo che Palmina era una bambina di dodici anni e Salvatore no, era un
animale affamato.

Ti ci porto io a Roma, aveva fatto la promessa, un giorno o l’altro ti ci porto.
Mi porta a Roma con la motocicletta, mi viene a prendere e mi porta a
Roma.

Palmina me lo disse piano piano nell’orecchio, una domenica che insieme
stavamo sentendo la messa. Si vedeva che era felice, quella volta era felice,
invece di pregare sorrideva e non pensava a niente. Andavamo in seconda
media e aspettavamo la primavera per camminare scalze sulla spiaggia.
Quel giorno, era luglio, io stavo nella piazzetta di fronte a casa sua. Faceva
caldo, assai caldo e l’aria era cosi ferma che era difficile pure respirare.
Allora, nel frattempo che aspettavo Palmina per l'appuntamento, con la
scusa di bere mi bagnavo tutta la faccia alla fontana comunale, che,
siccome era rotta, a furia di scorrere sempre, I’'acqua s’era fatta ghiacciata.
Me la gustavo meglio di un gelato.

Sentii la moto che veniva, lo capii dal rumore prima di vederla arrivare,
sembrava un tuono caduto dal cielo dietro la curva, il rumore che faceva
sempre lui.

Insomma c’ero. Stavo 1a, quel giorno, di fronte al civico cinquantadue. Il
sole di dopopranzo scorticava la strada e accecava, cosi lui non mi vide e
nemmeno io lo salutai, Salvatore. Rimasi a guardare da lontano, perché le
mie mani non si volevano levare da sotto all’acqua fredda, all’lombra della
pianta. Per questo che non ci andai subito appresso, a loro due.

La frenata alzd un sacco di polvere e lascio nella terra il segno delle ruote
scavato. Un cane abbaid nella campagna e le cicale, quelle, pensavano ai
fatti loro come sempre e cantavano, impazzite di calore, come fanno
d’estate tutte le cicale.

Si fermarono fuori al palazzo. C’ero io e c’era pure Pippo. Stava con lui, ’ho
riconosciuto mentre saltava il muro e s’infilava nel portoncino per aprire da
dentro a Salvatore. Si capisce, Salvatore era il capo, perché chi ha i soldi
comanda e non si sporca i pantaloni per salire un muretto. Trova qualcuno
che lo fa al posto suo.

Pensai che non potevano andare a Roma seduti in tre sul sellino della
moto, pure se era una moto grande come quella di Salvatore. Percio mi
avvicinai, perché io tenevo l'appuntamento con l'amica mia e fuori dal
calore svenivo, e forse dentro mettevano la musica per ballare e in quattro,
si sa, potevamo magari fare una piccola festa con l'aranciata, i salatini e
tutto il resto.

Ero arrivata vicino alla finestra stretta del bagno quando sentii il primo
grido. Perché, forse non ’ho detto prima, ma la mia amica Palmina abitava
a piano terra, e la camera sua e di sua sorella Rita s’affacciava sulla strada.
All'interno, dava su un piccolo terrazzo ammassato di roba vecchia, percio
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da li non ci passava mai nessuno, solo i topi. Cosi stavamo sole, io,
Palmina e la paura. Nel frattempo che mi accostavo, lei aveva gridato di
nuovo.

E continuava a gridare, non era musica per ballare, no. Dalla persiana
alzata a meta si capiva bene, era Palmina che gridava e piatti caduti e sedie
buttate, passi di corsa e voci di uomo arrabbiate, suoni di una guerra
dentro i muri di casa. Non tenevo il coraggio di andare via da la e
nemmeno il coraggio di andare da lei. Percio restai cosi, come una pietra,
sotto al sole che mi squagliava i pensieri.

Non andarono a Roma con la moto.

Palmina grido, grido e grido. Grido tutto il tempo. Non so quanto tempo. Poi
ci rimase il silenzio e, nelle mie orecchie, pezzi rotti delle sue parole:

no, no, ho detto no e bastal

vattene!

vattene vial

non mi toccare, ho detto non mi toccare!

Quando la trovarono, era tutta sporca di sangue, sangue dappertutto,
dicevano, pareva il terremoto in quella casa.

Perché lei aveva fatto resistenza, dicevano.

Pero aveva aperto la porta, dicevano, stava sola in casa e aveva aperto la
porta a chissa chi.

A chissa chi.

Bastardi.

Io c’ero. Io so cosa €& successo. Solo che nessuno mi ha voluto credere
allora, credermi apertamente. Credermi davanti a tutti, dico. Quei vigliacchi
non sono riusciti a piegarla e '’hanno spezzata. L’hanno ammazzata due
volte, con le mani e con le bugie. Ma per me ha vinto lei e sono contenta
che €& stata, anche se per poco, mia amica. E se oggi, proprio oggi, io
racconto questa storia, c’@¢ un motivo: perché oggi € il suo compleanno.
Oggi Palmina avrebbe compiuto sedici anni e questo € il mio regalo per lei,
ricordarla.

Le Sorelle
di Gabriella Torretti

Le due sorelle scendevano giu per via dei gradini, dirette al mercato.

Era un’estate qualsiasi, I’estate dei loro vent’anni e il sole, salendo nel cielo,
cominciava a far brillare la polvere di pirite sullintonaco delle case, che
addossate alla collina, si allungavano in un labirinto di vicoli fino al mare.
L’orologio, incastonato nella torre sulla spiaggia, non poteva aiutarle a
capire se era presto o tardi: I'unica lancetta rimasta, arrugginita e contorta,
indicava un punto indefinito sul quadrante.

A Ofelia non importava affatto dell’ora. Se ne veniva giu canticchiando il
motivo di una canzonetta d’amore, immaginando di avere scarpe al posto
delle ciabatte consumate e facendo ondeggiare la gonna scolorita ad ogni
gradino che scendeva, in modo grazioso, come si trattasse di pizzo
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macrame e si stesse recando al ballo. Si era lasciata sciolti i capelli: una
massa bionda e ondulata che le svolazzava intorno al viso dai tratti
piuttosto marcati, non bello, ma piacevolmente acceso da uno sguardo
azzurrissimo.

Azzurri anche gli occhi di Gina, che scendeva dietro alla sorella minore,
alta e impettita , con i capelli biondi e fini raccolti in una crocchia stretta
stretta. Era assorta nei suoi pensieri. Odiava andare al mercato. Stringeva
nella mano poche lire e sapeva che dipendeva da lei farle bastare per il
pranzo della famiglia.

La paga di un minatore era poca cosa, bastava solo a tirare avanti con la
pancia sempre mezza vuota. Cio che non doveva mai mancare era qualche
lira per pagare il vino per il padre. Gli uomini davano la colpa alla polvere
di ferro della miniera per l'inesauribile arsura delle loro gole.

Solo il vino rosso e denso da lasciar macchiato il bicchiere pareva calmarla
e poi cosli, tra una “passatella” e l’altra, dimenticavano la fatica, la miseria e
anche un po’ la miniera che li aspettava ogni mattina.

Sui banchi di granito nella piazzetta del mercato erano esposte le verdure
coltivate negli orti intorno al paese, per lo piu pomodori, e la frutta che
cresceva piccola e saporita sulla collina terrazzata a fianco della miniera.
Un fornaio li vicino sfornava pagnotte che non tutti si potevano permettere.
Un solo negozio offriva di tutto un po’: corde, sale, pentole, baccala e
stoccafissi, stoffe e nastri. Il tutto ammucchiato in disordine dentro e fuori
dalla porta.

Carne, neanche a pensarci. Se andavi sul molo qualche pescatore poteva
offrire acciughe o sgombri ad un prezzo ragionevole.

In paese, del resto, c’erano solo minatori, marinai in attesa dellimbarco e
pescatori .

Difficile da credere, ma c’era un ufficio postale con un impiegato che tutti
chiamavano “il direttore”. Un giovane alquanto insignificante, ma
considerato un personaggio solo perché era nato sul continente, era andato
a scuola e sapeva far funzionare il telegrafo.

Altrettanto importanti per i paesani erano i tre occupanti della palazzina
gialla di fronte al mare, con la bandiera esposta sul terrazzino arrugginito:
la locale stazione dei Carabinieri.

E proprio da li voleva passare Ofelia, tagliando per il vicolo coperto, simile
ad una piccola galleria, che portava dritto alla piazzetta in riva al mare.
Avrebbero allungato un po’ la strada, ma forse avrebbe potuto intravedere,
magari dalla finestra al piano terra, aperta per il caldo, uno dei due giovani
carabinieri sfuggito al controllo del comandante .Anzi era sicura che ci
sarebbe stato. La mattina precedente i loro occhi si erano parlati
chiaramente:

- Ti aspetto domani — avevano detto quelli nerissimi di Salvatore.

- Verro - avevano risposto quelli azzurri di Ofelia.

Il difficile ora, come sempre , era convincere la sorella, ma aveva qualche
speranza perché scegliendo quella strada sarebbero passate davanti
all’'ufficio postale e Ofelia pensava che Gina avesse un debole per il
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“direttore”. Egli era infatti sempre serio e accigliato, rigido e formale dietro
il suo bancone. Non dava confidenza a nessuno proprio come Gina.
Sarebbe stato, ne era convinta, 'uomo ideale per sua sorella.
Lei sarebbe rimasta a vivere sull’isola, con i suoi abiti miserabili, le ciabatte
e i piedi sempre sporchi di minerale.
Ofelia no,se ne sarebbe andata, doveva andarsene: la sua vita 'aspettava
lontano da li ed il giovane carabiniere poteva essere 'uomo giusto.
Salvatore la senti arrivare da lontano e comincio ad armeggiare intorno al
portoncino. “Ci incontriamo domani alle sei, alla chiesa abbandonata”
aveva scritto sul foglietto che stringeva nella mano e 'avrebbe passato alla
ragazza in fretta, senza farsi vedere. Poi avrebbe aspettato col batticuore
che venisse I'indomani, che venissero le sei, che venisse lei ...
Lei, decisissima ad andare, aveva fatto di tutto per ottenere la complicita
della sorella, perché il padre non le avrebbe mai permesso di andarsene in
giro per il paese da sola. Ora Gina era costretta a starsene seduta sugli
scogli dietro al molo, ad aspettare senza attirare l’attenzione dei paesani
sempre pronti a curiosare. Osservava l'acqua farsi sempre piu scura. Il
tonfo di un tuffo la fece sussultare, mentre dal fondo riemergeva qualcuno.
Marino; non poteva essere che lui. Chi altri si sarebbe tuffato a quell’ora e
da quello scoglio cosi alto se non lui?
Lo conosceva fin da piccolo; anche suo padre lavorava in miniera. Lui pero
non ne voleva sapere. L’aveva detto chiaramente a tutti, a voce alta,
qualche volta anche un po’ troppo alta, che se ne sarebbe andato.
Aspettava l'occasione giusta, cioé limbarco giusto. Voleva una nave
grande,di quelle moderne, un viaggio sull’ Oceano, magari in America.
Intanto aiutava la famiglia con qualche lavoretto raccattato qua e la per il
paese.

- Ehi Gina! Che fai tutta sola?

E sedette sullo scoglio accanto a lei.
“ Da quando i suoi occhi erano di quel verde? “ penso Gina “lo stesso di cui
si tingeva il mare quando stava per levarsi lo scirocco.

- Ho chiesto che fai -

&«

. € quella voce non era piu quella di un ragazzo; da quando aveva quelle
tonalita basse, cosi scure?”

Lo sguardo di Gina, distogliendosi a fatica da quel bel viso, scivolo sulle
spalle e sul torace. Non stava bene e non lo avrebbe confessato a nessuno,
ma senti improvvisa la voglia di toccarlo.

- Non mi vuoi parlare?

La sua domanda la distolse da quel proposito.
- Scusa pensavo...

E mentre i suoi occhi rimanevano impigliati su di lui, si chiedeva come
sarebbe stato accarezzare quei capelli sulla nuca fini fini, come quelli dei
bambini, assolutamente inadatti a quel suo aspetto rude.
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- Anche tu sei una che pensa, allora! Lo avevo immaginato: il tuo
sguardo serio , il tuo silenzio. Ogni volta che ti vedo mi vien voglia di
chiederti di raccontarmi i tuoi pensieri.

Il sole se ne andava improvviso giu dietro le case del paese e Gina e Marino
intrecciavano i loro pensieri e piu parlavano e piu avevano da dire e 'uno
completava le frasi dell’altra.
Che sollievo! Qualcuno che capiva: sogni e pensieri si materializzavano tra
loro e si riconoscevano.
La luce se ne era andata anche dalla chiesetta e Ofelia e Salvatore
abbracciati stretti non se ne erano neanche accorti. Era successo quello
che avevano tante volte immaginato. Bello. Brutto. Non avrebbero saputo
dire. Ora erano solo spaventati. Ofelia corse via scuotendo la gonna
impolverata e raggiunta la sorella rientrarono insieme, ognuna con in cuore
un turbinio di nuove emozioni.
L’estate andava finendo. Arrivavano i primi temporali. 11 fulmine si
schiantava sulla cima della collina ed il tuono rotolava giu per i vicoli
insieme a torrenti di acqua rossa, sporca di minerale. Sembrava che tutto
dovesse essere trascinato nelle onde infuriate, ma le nubi si aprivano, lo
squarcio si allargava, il grigio si tirava indietro ed era di nuovo estate.
Il sole, pero, se ne andava sempre prima alla sera e per le sorelle era ogni
giorno piu difficile incontrare i due ragazzi.
Ofelia stava pero assaporando il potere che aveva su Salvatore: sentiva che
lui non avrebbe potuto piu fare a meno di lei, era consapevole di piacergli.

- Ti sposo! — le aveva detto — Ti porto via con me.

Lei si considerava gia estranea alla vita del paese, pronta a partire. Non
pensava ad altro. Non voleva fare progetti per il futuro. L'importante era
andarsene da li ... poi sarebbe cominciata la vita vera.

Gina aveva scoperto l'amore. Amava Marino per mille motivi che non
avrebbe saputo dire, tranne uno: non poteva piu vivere senza di lui. Fu cosi
che non le riusci formulare neanche una parola, quando le sventolo sotto il
naso il foglio di imbarco. Marino non era gia piu con lei, parlava in fretta di
rotte sconosciute, di paesi lontani, della fortuna che avrebbe incontrato ...
Era quello che voleva da sempre, ma mentre ne parlava, nella sua voce
suono una nota triste. Tacque per un po’.

- Non voglio lasciarti.

Disse poi tutto d'un fiato.
- Ma io ti aspetto, anche per sempre.

Poche parole che li legarono piu forte di un giuramento.
D’inverno il paese si irrigidiva: porte e finestre serrate, qualche donna,
avvolta nello scialle che prendeva acqua alla fonte. Nessuno si fermava a
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chiacchierare. Il porto spazzato dal vento e dalle onde era deserto, le barche
tirate in secco.

Gina e Ofelia sedevano vicino alla finestra, 1'unica luce nello stanzone
semibuio, allungando le mani sulla brace dello scaldino. Tremavano piu
per l'apprensione che per il freddo. Il padre era andato a parlare con il
comandante della stazione dei carabinieri. Il giovane aveva disonorato sua
figlia; si doveva riparare.

La porta si apri e senza guardarle 'uomo pronuncio la sentenza:

- 1l ragazzo sara trasferito. Niente matrimonio. Tu te ne dovrai andare
dal paese. Non voglio bastardi a casa mia.

Cosi Ofelia lascio il paese come da sempre desiderava, anche se non lo
aveva immaginato cosi.

Il postale si stacco dal molo con un gran sferragliare di catene ed il vento
freddo del mare aperto la costrinse subito a rientrare nel salone. Meglio
cosi, in fondo non le importava niente di dare un ultimo sguardo al paese.
Era irrimediabilmente brutto e povero con le facciate scrostate, le imposte
cadenti ed i vicoli sporchi. Non ’avrebbe rimpianto. L’aspettava un istituto
di suore che gestivano un orfanotrofio che avrebbe accolto il bambino.
Continuava a non voler fare progetti, voleva solo iniziare quella vita che
aveva sognato quando era sull’isola: la citta, un lavoro, i teatri, i balli ...
Chissa. Ce l'avrebbe fatta, in che modo non le importava.

All'ufficio postale, quel giorno poco prima di Natale arrivarono due
telegrammi.

Uno era per Gina. Diceva:

-Bambino nato- stop - resta con suore — stop- Ho trovato lavoro — stop-
addio.

L’altro era per la famiglia di Marino. La compagnia di navigazione
comunicava il naufragio della sua nave.

La notizia corse per i vicoli del paese, arrivdo a Gina e spezzo il suo cuore,
ma non scalfi la sua promessa: avrebbe aspettato per sempre. Non da sola,
pero. Avrebbe preso con sé il bambino, sarebbe cresciuto nel paese tra la
miniera ed il mare. Lei aveva tanto amore da dare e tanto tempo da
aspettare.

Ritorno alla Vita
di Alessandra Manzilli

Quando arrivo, il sole splende sulla citta di Merida. Il suo profumo di spezie
mi inebria appena scendo dall’autobus. Sono tutta sudata: tasso di umidita
80%. Non ci sono abituata, ma il caldo non mi disturba. Sento il mio
sudore scorrere giu dalla schiena, tra i seni, le cosce e questo mi piace. 1l
mio corpo respira, suda, finalmente vive. Ben tornata a casa Albal!

Mi aggiro tra i banchi pieni di frutti colorati e saporiti di questa terra
magica che mi ha lasciato un grande segno: non ho dimenticato, non potrei
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mai dimenticare. Lui che mi prende per mano, poi mi lascia e corre a
nascondersi dietro al banco delle spezie. Io lo cerco ma non lo trovo e mi
perdo in questo mercato fatto di gente che parla e ride e ama e vive. Mi
sembra ancora di sentire il suo profumo tra le mie mani.

Mi siedo al caffé “Dels Fuentes” di fronte alla cattedrale di San Idelfonso, la
cui architettura mi ricorda tutta la cultura latina, vivace, calda e
accogliente. Incrocio le madri con in braccio i loro figli, cogli occhi
raccontano la storia che porto dentro il mio DNA dalla nascita.

Madri che da secoli ripetono gesti marcati nei codici di comportamento di
una specie che appartiene all’istinto piu primordiale del mondo. Quello
della vita.

Quello dell’lamore materno, della protezione, dell’iniziazione alla vita.
Quell’amore trattenuto tra le gambe mentre davano alla luce i loro figli e
rimasto nel profondo del ventre a far loro compagnia per tutta la vita.

Mi rivedo quella fatidica sera tra le braccia di mia madre che correva
cercando di fuggire da mio padre. Le sue grida provenivano dalla nostra
vecchia cucina raggiungendo la mia camera da letto. lo rannicchiata a
tapparmi le orecchie.

Lei piangeva ed io insieme a lei.

Quel matrimonio le era stato imposto dalla famiglia all’eta di dieci anni,
cosi che a quindici si trovo gia sposata.

Il mattino successivo si svegliava a volte con il viso tumefatto e quando
facevamo il bagno insieme potevo vederle anche i lividi in tutto il corpo.

La picchiava, la picchiava da sempre, sin dalla prima notte di nozze. L’ho
sempre saputo, anche se mia madre non I’ha mai ammesso ufficialmente.
Lei sperava che la mia mente bambina potesse dimenticare. L’ha picchiata
anche quando mi portava nel suo ventre. La colpiva per aver osato alzare lo
sguardo con aria di sfida. O solo per aver espresso un’opinione senza
essere stata interrogata. Forse sapeva.

Mia madre aveva sempre sopportato, ma quella sera no. Qualcosa era
cambiato dentro di lei: il suo amore le diede la forza di prendere un
appuntamento con la vita.

Il mattino seguente all’alba mia madre mi venne a svegliare e mi bisbiglio:
“Ssst, vieni principessa ti porto via da qui, non avere paura, andra tutto
bene!”. Mi stampo un bacio caldo e morbido sulla fronte, uno dei quei baci
che ti mettono al sicuro da tutto. Mi prese in braccio, mi avvolse in una
coperta e mi porto via da li per sempre.

Ci imbarcammo di nascosto quella stessa mattina su una nave merci che
portava in Europa. Di quel viaggio non mi ricordo granché, ho dormito per
lo piu per tutto il tempo, so solo che quando siamo scese avevo cinque anni
e mi chiamavo Alba.

I1 caffé ha il sapore di tutta I’America Latina racchiusa in un sorso
dall’aroma forte e dolciastro come quest’aria calda e umidiccia che mi
stringe la gola.

Ho sete di questo caffé¢ che stranamente mi disseta, dopo il mio lungo
viaggio.
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Tiro fuori quel biglietto da troppo tempo nascosto nelle pieghe del mio
portafogli, ma chissa perché gelosamente custodito fino a quel momento
sospeso nel tempo. Fin da quando mia madre me 1’aveva consegnato come
una reliquia nel suo letto di morte .

Ero figlia dell’amore, ’ho capito solo ora dopo tanti anni di analisi, adesso
che mi accingo a riscoprire le mie origini cogli occhi del cuore e la
consapevolezza dell’eta adulta.

Ora sono pronta. Ora cerco a mia volta ’'amore e sono in grado di guardarlo
per la prima volta negli occhi.

Compongo quel numero e aspetto una risposta, ma mi risponde la
segreteria telefonica. Riattacco lasciando un messaggio telegrafico col mio
spagnolo incerto.

Lui é li che mi aspetta, da allora o da sempre forse.

Ci guardiamo e ci riconosciamo. E Habel: il mio vero padre. Mia madre me
l'aveva tenuto nascosto, in nome di quella famiglia mai esistita oltre le
apparenze.

Prendo le sue mani tra le mie e sento ancora lo stesso profumo di cipolla e
peperoncino che gli sentivo quando ero bambina.

Era lui che giocava con me tra i banchi del mercato: ora ricordo con
estrema chiarezza!

Io e mamma prendevamo il bus per andarci una volta al mese ad
acquistare le spezie in citta. Lui faceva l'aiuto cuoco nel ristorante vicino e
quel giorno passava tutta la giornata con noi. Ricordo che la teneva sempre
per mano.

Approffittavano di quel piccolo momento per vivere il loro amore
clandestino perdendosi tra la folla e sperando che i loro sguardi non
venissero colti da occhi indiscreti.

Habel, mi guarda con gli occhi intrisi di quell’amore che provava per mia
madre. E dice: « Ciao principessa ... ».

Le lacrime ci rigano il volto e i singhiozzi ci fanno sussultare nel nostro
abbraccio d’amore sospeso nel tempo.

Un vortice di immagini mi trascina fino al fondo delle mie viscere. Penso a
tutti i momenti in cui avevo bisogno di lui, penso a mia madre, penso al
mio matrimonio fallito. I puzzles perduti del mio passato ora possono
trovare il loro posto nel caos del mio presente.

« Non so piu cos’¢ 'amore, ti prego insegnamelo tu ! » dico ingoiando una
lacrima amara come il dolore.

« Non piangere piu principessa! Ci sono io ora con te. »

Una brava moglie
di Anna Vanzetti

Non senti che piango mentre stendo?

Lacrime silenziose bagnano le tue camice bianche, i miei vestiti che, anno
dopo anno, tendono sempre di piu al marrone, al grigio, al nero, come una
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vecchia signora. lo vestita di marrone, quando all’epoca in cui eravamo
felici, novelli sposi, vestivo solo di giallo, rosa, azzurro.

Lacrime che cadono sulle mie mutande bianche un po’ ingrigite, senza
fronzoli, senza i pizzi che piacciono tanto a te. A cosa serve comprare della
biancheria accattivante quando mi tocchi solo per darmi uno schiaffo? A
cosa serve vestirmi allegra, quando dentro il mio umore € nero, come le
nubi che si stanno addensando sulla nostra casa?

Bella certo, chi lo nega? Poco fuori dalla citta, perché potessimo vivere in
mezzo al verde. Gialla, perché portasse allegria. E grande, cosi che potesse
accogliere tanti bambini.

Ricordi i nostri sogni di adolescenti? Ci vedevamo con sette, otto pargoli in
braccio, a riempire la casa con le loro urla e i giocattoli colorati. Invece
neanche un bambino € nato da questo amore ormai sterile. Meglio, avrebbe
vissuto nell’infelicita. E poi tu, ipocrita, che quando ci sono amici sei tanto
gioviale e cortese e alle loro domande sulla prole rispondi con un “Ci stiamo
lavorando” malizioso. Chi ci sta lavorando? Ti ricordi che per fare un
bambino ci vogliono due persone? No, forse no.

Ti accorgi dei miei singhiozzi, mentre stiro?

La stanzetta che fa da lavanderia ¢ inondata dal vapore, caldo, appiccicoso,
denso. Io sono qui dentro da ore, perché con i pantaloni stirati alla
perfezione e il colletto della camicia inamidato tu domani possa andare al
lavoro.

Gia, il lavoro. Cos’¢ che mi avevi detto? “Che ne dici di restare a casa per
un po’? Appena ci saremo abituati entrambi cercherai un lavoro”. lo, stolta,
ti ho creduto e ormai sono cinque anni che lavoro come una schiava in
casa tua. Si, tua, che senso avrebbe chiamarla nostra quando 1'unico
padrone sei tu?

Ma d’altronde, che senso ha tutta questa nostra vita insieme? Dove sono
tutti quei dolci sogni, quelle vane promesse di un futuro felice insieme?

E finito tutto nella spazzatura, quella spazzatura che devo portare fuori io e
che prima devo anche differenziare perché tu, credendo il riciclaggio
I'ennesima stronzata dei politici, sbatti tutto nello stesso cestino, proprio
come un maiale. Anzi, un po’ peggio.

Cosa ho trovato in te che poi si € perso? Gli anni della nostra gioventu sono
ormai ricordi lontani, quasi di un’altra vita, di un altro te, di un’altra me.
Forse € davvero cosi. Ci hanno rapito gli alieni e ci hanno piazzato in un
universo parallelo, dove tu sei un buzzurro e io sono una donna docile e
remissiva. Vedi fino a che punto arriva il mio cervello disperato pur di
fuggire dalla realta, pur di fuggire da te?

Ecco, anche l'ultima camicia € stata stirata, i calzini piegati, i pantaloni
messi sulle loro grucce. Posso dedicarmi alla cucina, cosi che tu, quando
rientrerai dal lavoro (duro, durissimo! Che giornata sfiancante hai avuto
facendoti entrambe le tue segretarie! E quel pranzo di lavoro nel ristorante
piu lussuoso della citta... che fatica fare conversazione con un vecchietto
che capisce un terzo delle parole che dicil) mi troverai indaffarata tra
pentole e fornelli, preparando una cena che sara consumata in silenzio sul
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divano, guardando i tuoi stupidi quiz televisivi e i telefilm americani subito
dopo.

Percepisci il mio tentennare, indecisa se prendere il sale o il veleno per
topi?

Intuisci almeno la mia profonda disperazione, il baratro che mi squarcia il
petto ogni volta che ti guardo, che mi guardo?

Noti lo sguardo di disprezzo che mi rivolgo quando sono davanti a uno
specchio, un vetro, una pentola o una qualsiasi superficie riflettente?
Disprezzo per essere stata debole, per averti assecondato, per non aver
combattuto per la mia liberta, per essere una schiava senza vie di fuga: le
mie amiche non sanno niente di tutto questo, mi vergognavo ad ammettere
la mia stoltezza, non sono economicamente indipendente per far piacere a
te, mio aguzzino, e i miei genitori, dopo quella litigata a causa tua in cui
presi le tue parti non muoverebbero un dito per me.

Ho intorno solo terra bruciata.

Come si fa quando la tua unica ancora durante la tempesta ¢ ben legata
alla tua caviglia? Come si fa quando rimani solo tu?

Bisogna darci un taglio. Ma sar0 abbastanza coraggiosa per farlo? Sapro
rimediare con un semplice gesto ad anni di violenze perpetuate a me
stessa?

Cronaca cittadina

Corso Venezia, trovato un uomo riverso sul suo divano, morto. La moglie €
scomparsa.
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CITTA DI NOALE
ASSESSORATO ALLE PARI OPPORTUNITA

per partecipare all’edizione 2012/2013 del Concorso Letterario
“La Parola alle Donne: I Desideri Delle Donne”
invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255

scadenza concorso 16 ottobre 2012
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