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Saluto della Provincia di Venezia  

 

E’ con piacere che portiamo il saluto della Provincia di Venezia a questo concorso 

letterario che vede come protagoniste le donne. Ricordiamo con soddisfazione che 

lo  scorso anno questo concorso ha avuto un notevole successo con le 

partecipazione di ben centodieci donne, che hanno presentato racconti e storie 

dedicate alle “donne di parola”, leit motiv della scorsa edizione. Quest’anno il titolo 

della seconda edizione è “La parola alle donne: le donne in viaggio”, argomento 

che suscita un immediato interesse e cattura l’attenzione del lettore. Una donna 

attraverso un racconto può far sentire la sua voce, può esprimere la sua idea e 

visione del mondo: scrivere significa viaggiare con la mente, significa la possibilità 

di mettere nero su bianco anche ciò che a parole non si vuole o non si può dire, 

ma che con la penna assume un peso e un significato diverso, magari più sofferto 

e più intenso. Oggi le donne stanno diventando sempre più protagoniste e partner 

nella vita sociale, politica ed economica dei territori, e sono sempre più numerose 

le giovani donne che studiano, viaggiano, lavorano e si occupano con impegno e 

responsabilità della famiglia e dei figli; ma sono purtroppo numerose anche le 

donne che subiscono quotidianamente violenza all’interno delle mura domestiche, 

una situazione drammatica che vede la nostra Provincia attivamente coinvolta in 

progetti di contrasto a questo drammatico fenomeno, con iniziative di 

sensibilizzazione e di supporto psicologico e legale alle vittime. Questo concorso ci 

dimostra che tutte le donne hanno molto da raccontarci, e che tutti noi abbiamo 

molto da imparare, semplicemente ascoltandole o leggendole. “Le donne in 

viaggio” possono costituire l’occasione per conoscere usi e costumi diversi, per 

ripercorrere a ritroso il tempo della  memoria o riflettere sul futuro. Le storie 

narrate provengono da tutt’Italia, e sono scritte da donne italiane e straniere, 

legate da un comune sentire e da un entusiasmo condiviso. 

Sicuramente a tutte le autrici va il nostro “in bocca al lupo” , insieme all’augurio 

di buona lettura rivolto a coloro che avranno il piacere di leggere i loro racconti. 

 

             Francesca Zaccariotto                               Giacomo Grandolfo 

                    Presidente                                Assessore alle Pari Opportunità 
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Prefazione a cura di Federica Vedova 
Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 

 

Le donne in viaggio 

 

Ancora una volta le donne lasciano una traccia, come un indizio misterioso che 

solo alcuni, i più attenti, sanno cogliere. Può essere un bagliore di fuoco in un 

cielo piatto e grigio, o un profumo di fiori che all'improvviso si insinua, o parole 

sussurrate che, se sai ascoltare, riesci a comprendere nei suoni monotoni della 

città, nella quotidianità che anestetizza. 

Possono essere pensieri felici, traccia di un sogno che si è realizzato, o urla di 

dolore per un destino non scelto ma subito, o le volute sinuose dei ricordi, che 

come radici nutrono e  sostengono. Ma che siano parole dolci e sensuali, o parole 

rabbiose e di sofferenza, una volta ascoltate, ci costringono a seguirle, come 

avvolti in un incantesimo. 

Sono parole in viaggio, sono le parole di un viaggio, sono traccia di un percorso 

che ogni giorno, e in ogni luogo, anche il più lontano, parlano di vita, di 

emancipazione, di fatica e di amore.  

Sono le parole delle donne che in un cerchio magico si raccontano, per affermare 

un'identità ancora alla ricerca di un vero ascolto, ancora con il bisogno di 

riscatto, ancora nella fatica di declinare i ruoli tradizionali e della modernità: 

mamme, lavoratrici, vittime e artefici del loro viaggio, ma sempre in movimento, 

alla ricerca, passo dopo passo. 

E noi che leggiamo le loro parole, che catturiamo le loro storie, abbiamo il 

compito di accoglierle e trasformarle, lasciarci attraversare affinché nessuna 

traccia sia smarrita, nessun viaggio sia stato invano. 

 

Venezia Mestre, aprile 2012 

         Federica Vedova 
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Introduzione a cura di Avv. Michela Barin  
Assessore alle Pari Opportunità della Città di Noale 

  

L’idea di programmare un concorso letterario è nata a Noale due anni fa, 

nell’ambito delle iniziative legate alla promozione della cultura delle Pari 

Opportunità e ha raccolto immediatamente un insperato successo di 

partecipanti.  

Fin da subito è emersa l’esigenza che la partecipazione fosse riservata alle 

donne: ci interessava sentire la loro voce, le loro idee, il modo di 

interpretare la realtà che ci circonda. 

E’ stata quindi un’esperienza emozionante avere la possibilità di leggere 

tante storie provenienti da tutta Italia, scritte da donne italiane e straniere, 

giovani e più avanti nell'età, abili scrittrici o dilettanti con la voglia di 

cimentarsi con un concorso letterario; allo stesso tempo è stata 

un’esperienza dolorosa, perché molti racconti narrano di realtà tristi ed 

amare, raccontano di violenze e sofferenze, anche quando il tema proposto 

– come quello di quest’anno - potrebbe suggerire suggestioni esotiche o 

temi vacanzieri. 

Dagli scritti esaminati emergono sempre donne vere e “dalle spalle grosse” 

come le definisce la nota blogger Elasti che in suo ironico articolo ben ci 

introduce al tema del concorso 2012, “I desideri delle donne”: “Se avessi 

potuto scegliere, sarei stata una donna diversa. No, non nell’aspetto. Certo, 

se avessi potuto scegliere avrei avuto capelli rossi a fusillo e gambe da 

fenicottero e avrei indossato con impareggiabile classe anche il grembiule da 

cucina con la ricetta di patate, riso e cozze stampata sopra. Ma, più sto al 

mondo, più mi convinco che fusilli e fenicotteri sono desiderabili ma 

rinunciabili. “  

E’, quindi, con grande soddisfazione che presentiamo una selezione dei 

lavori prescelti dalla Commissione esaminatrice, che avremo il piacere di 

offrire nella giornata dedicata alle premiazioni. 
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Da ultimo rivolgo un doveroso e speciale ringraziamento all’Ufficio della 

Consigliera di Parità e alla Provincia di Venezia che anche quest’anno 

hanno con entusiasmo condiviso l’iniziativa, permettendoci la stampa delle 

opere segnalate e vincitrici; ai componenti della Commissione giudicatrice 

che con competenza ed interesse hanno letto ogni opera presentata; e a 

tutte le donne scrittrici che hanno dimostrato interesse nei confronti 

dell’iniziativa partecipando al concorso. 

In attesa di poter rinnovare l’emozione di questa esperienza nell’edizione 

2012, desidero ricordare per la generosità dimostrata la Pro Loco di Noale, 

che ha accolto con slancio la proposta di inserire la cerimonia di 

premiazione del concorso nel calendario della tradizionale Festa dei Fiori, 

dando vita a un appuntamento annuale che nella bellezza dei fiori trova 

certamente giusta collocazione. 

Porgo quindi un cordiale saluto a tutti i lettori di questa piccola opera e 

invito tutte le donne a partecipare alla nuova edizione del concorso. 

 

Noale, aprile 2012 

 

         Michela Barin 
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Toccata e Fuga  
di Nadia Bertolani        
 
“Non andare”, mi ha detto, lui che fa sempre discorsi lunghi, interminabili, 
e invece “Non andare”, mi ha detto, solo così, semplicemente. Non gli ho 
chiesto “Perché?”. Sono andata. Ho chiuso piano la porta alle mie spalle, 
con sollecitudine, come si fa quando si esce dalla stanza di un malato. E’ 
stato ieri, solo ieri. Nel mezzo, un breve volo senza entusiasmo: il vero 
viaggio comincia solo adesso, in questa tarda e soleggiata mattina di 
gennaio. Nella Peugeot che ho preso a nolo ad Almeria c’è tutto il mio 
disordine consueto: la borsa rovesciata sul sedile, la bottiglietta dell’acqua, 
le sigarette e l’accendino. E’ stato per prendere le sigarette - una mano che 
fruga alla cieca nelle tasche della borsa, l’altra mano sul volante, gli occhi 
alla strada - è stato allora che gli occhiali mi sono caduti chissà sotto quale 
sedile, e adesso la carta stradale spalancata al mio fianco risulta inutile, 
una costellazione di puntini neri, di formichine dispettose che non so 
decifrare. E la strada mi è sconosciuta come se la vedessi per la prima 
volta, come se non l’avessi percorsa cinque mesi fa. Riconosco solamente 
l’odore acre dell’aglio che dalle serre penetra attraverso le bocchette 
dell’aerazione e mi punge gli occhi. Come cinque mesi fa. “Non andare”, mi 
ha detto, lui che fa sempre discorsi lunghi, accesi. Non gli ho chiesto 
“Perché?”. “Perché non sai guidare e ti perdi in un fazzoletto di terra”, 
avrebbe potuto rispondermi. Non lo ha fatto. E’ vero che guido proprio 
come tutti pensano che guidino le donne. E’ vero che mi perdo in un 
fazzoletto di terra. Senza contare che su questa strada al posto dei cartelli 
indicatori ci sono solo pite altissime e sottili, piegate dalla forza del vento 
andaluso. L’importante è che la Peugeot mi obbedisca e acceleri quando 
voglio, rallenti quando esito. E che affronti le salite corte e improvvise con 
spavalderia, come su un ottovolante, io con il fiato in gola perché non 
riesco a vedere se la discesa svolterà bruscamente a destra o a sinistra. 
Non so neppure dove arriverò questa sera, non so dove dormirò: questo 
viaggio è un racconto senza trama, una calligrafia di segni senza senso 
scritti su serpenti di asfalto liscio, sinuosi nastri tra la roccia e il mare. 
“Non andare”, mi ha detto, e poi più nulla. Perché non ha insistito? E se 
invece lo avesse fatto e io avessi cancellato dal ricordo qualche suo 
interminabile discorso? Come una scena tagliata nel montaggio di un film. 
Eccolo il mare, più vicino, stavolta, vicinissimo. Mi fermo e scendo dall’auto 
a guardarlo: avanti e indietro, avanti e indietro, piano, onde piccole, 
discrete, di bassa marea. L’odore. Sabbia e rocce color melanzana, color 
sangue, nere. Nessuno. E’ inverno. Avrebbe potuto dirmi “E’ inverno, non 
andare adesso, aspetta qualche mese”. Forse lo ha fatto. Forse ha 
dimostrato con un gesto piccolo tutta la sua stanchezza. Un colpo di vento 
mi stampa sulla guancia la massa dei capelli sfuggiti al fermaglio. Uno 
schiaffo senza dolore. La strada è a livello della spiaggia. Accenno qualche 
passo incerto per paura che la sabbia mi entri nelle scarpe. Cosa ci faccio 
qui? Dov’è tutta la gente? Arrivavano famiglie intere, nel pomeriggio, 
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quando il sole di agosto era più vigoroso; portavano masserizie, pentoloni di 
paella e la loro obesità mediterranea. Ma nonostante quella invasione di 
vitalità quasi sgarbata, le spiagge conservavano intatto tutto il loro 
maestoso splendore. Adesso l’ombra silenziosa delle nuvole che corrono 
veloci scivola sulla superficie dell’acqua, la oscura. Sembra una minaccia 
con tutto il suo corredo di 
paure. “Di cosa hai paura?” potrei avergli chiesto. “Di te” sarebbe stata la 
sua risposta se ci fosse stata. “E’ solo un viaggio” avrei potuto obiettare e 
lui avrebbe scosso la testa, lentamente. Un viaggio! Risalgo in macchina, 
riparto e mi accorgo di non aver recuperato gli occhiali. Mi affianca in una 
lontananza parallela un gabbiano che vola controvento. Non lontano da 
qui, da questo colore polveroso e uniforme, si distendono le terre rosse 
coltivate a mandorlo, poco più in là le miniere abbandonate dove affiorano 
le strisce rossastre del gres. Lungo la mia strada solo pitas e raffiche di 
vento. E un cane randagio che trotterella rassegnato. L’arrivo a San José 
mi coglie di sorpresa, dopo una curva, e di sorpresa  mi prende il desiderio 
di un churro da tuffare nella cioccolata densa e bollente. “Vado a mangiare 
churros”, avrei potuto dirgli, per scherzo, per allentare la tensione. Ma non 
sarei riuscita a scalfire il suo amore così esclusivo. Spinoso come i giuggioli 
che crescono qui insieme alle agavi. “Bisogna che vada” avrei potuto 
sussurrare facendogli una carezza, e lui avrebbe invece capito “Bisogna 
ch’evada” perché il suono è lo stesso, una toccata e fuga in re minore. 
A San José non ci sono locali aperti, neppure per un piccolo modesto caffè, 
ma decido di fermarmi ugualmente. E’ tutto strano, quasi irreale sotto 
questo sole che abbaglia e non riscalda. Il vento sembra aver fatto piazza 
pulita di tutta la gente, sembra aver imposto un deserto freddo, e si 
accanisce sui brandelli di carta dei manifesti incollati ai muri: lo vedo e non 
mi stupisco, eccolo, c’è ancora il manifesto, “quel” manifesto, proprio 
quello, scolorito, stracciato, ma riconoscibile. “Ci andiamo?” mi aveva 
chiesto divertito e curioso. Mi aveva circondato la vita con il braccio e mi 
aveva solleticato l’orecchio con un piccolo morso avido, come se avesse 
voluto mordere l’estate stessa. Ci eravamo andati. Era una venta, una di 
quelle case di campagna dove si cantano i destini dell’uomo e si suona la 
chitarra. Avevamo fatto un’ora di attesa in piedi, accalcati in un cortile 
pieno di gente. L’aria si era fatta densa, il suo abbraccio era diventato una 
morsa insopportabile. Io non ebbi il coraggio di ammetterlo: mi stava 
infastidendo con il suo entusiasmo. E il prodigioso Niño de Oro, cantante di 
flamenco, era finalmente arrivato per la sua esibizione annunciata dalle 
locandine coloratissime affisse su tutti i muri dei paesi all’intorno. Era 
arrivato trionfale, tra il tripudio della gente, un cosino spiritato che era 
salito correndo sul palco, aveva intonato una nenia oscura, una sola, 
incomprensibile, e se ne era andato correndo, incurante degli applausi, una 
toccata e fuga che ci aveva lasciato sconcertati. Nel giro di pochi minuti ci 
trovammo soli nel cortile, più stranieri e disorientati che mai. Lui l’aveva 
presa sul ridere e mi aveva offerto una sangria per risarcirmi della 
delusione. E’ stato allora che guardandolo mi sono chiesta chi fosse. E non 
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ho più riconosciuto il suo profilo. Lui, il più straniero di tutti. Risalgo 
sull’auto. Guido piano, due curve a destra, in solitudine, poi ancora a 
destra. Un coniglio selvatico mi guizza davanti veloce. Abbasso il finestrino 
e cerco qualche profumo nuovo adesso che le serre di aglio sono ormai 
lontane. “Tornerai?” mi ha chiesto. Sono sicura che me lo ha chiesto. Mi 
dico che è troppo presto per tornare a casa. Mi dico che è possibile solo 
continuare a viaggiare, senza occhiali, senza carta stradale. Senza di lui.  
 
Forse per sempre. 
 
In Viaggio 
di Lara Sabbadin        
 
Vedova. Rifletto su questa parola mentre il treno scorre su binari roventi e 
il paesaggio scivola indifferente sui finestrini delle carrozze. Un tempo mi 
pareva che il suo suono fosse dolce e deciso insieme, che rivelasse la 
fragilità dell’animo femminile determinandone simultaneamente la forza 
per resistere a un dolore impensabile. 
Ora ne scandisco meccanicamente le sillabe, una a una, dalla prima 
all’ultima, dall’ultima alla prima; tre, inesorabilmente tre. Non riesco a 
fermare il corso dei miei pensieri, concentrati adesso sulle lettere, sei, una 
delle quali si ripete. Ogni sillaba, ogni lettera mi colpisce con violenza; sono 
fendenti che entrano nello stomaco. 
Mi sforzo con fatica di concentrarmi sul panorama. Il treno è l’idea stessa 
dell’altrove. Cerco allora di adattare la mia mente alle sinuosità delle 
colline, alle asperità delle cime, alla morbidezza dei laghi, al profilo spezzato 
delle aree industriali, alle geometrie dei pochi centri abitati che si 
incontrano lungo la via ferrata. Ma il mio sentire è identico: una sillaba si 
adagia sulla superficie blu di uno specchio d’acqua, una lettera rimbalza 
sul greto di un torrente, l’intera parola segue il profilo rude di una vetta 
rocciosa. 
Il treno, come il tempo, corre: non si ferma sul mio dolore. Ma al suo 
interno il mondo è sospeso; ho riposto la mia borsa, mi sono seduta al 
posto indicato nella prenotazione e ho atteso che il lungo budello di 
metallo, plastica, resina e sporco iniziasse a muovere stancamente le sue 
giunture. Ho compiuto queste poche azioni con inconsapevolezza, sapendo 
bene che avrei presto avuto la sensazione che questo viaggio fosse 
destinato a durare per sempre. La razionalità si perde nel torpore tiepido 
dei sogni e tutto si muove secondo spirali ora ascendenti, ora discendenti. 
E ancora dal finestrino appaiono pendii e prati, sole e ombra, laghi, torrenti 
e fiumi, paesi e città e chiese, castelli, fabbriche grigie. E, nei colori, una “v” 
che si ripete. 
Tengo tra le dita un libro, afferrato al volo stamane. Le pagine sono 
irrimediabilmente tutte uguali e ora non riesco a leggere fotocopie di 
banalità ripetitiva mentre il mondo, lì fuori, se ne va come fanno i gradini 
mentre si sale una scala, mentre l’universo, qui dentro, si muove frenetico 
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nell’esistenza dei passeggeri. Nel posto accanto al mio se ne avvicendano 
molti; i più lasciano tracce solo attraverso i loro quotidiani, i movimenti 
impazienti dei loro piedi, le loro frasi sul clima, sull’attualità, sul ritardo del 
treno ora fermo per un guasto. 
Il treno come il tempo, come la vita. Gioco a spostare le vocali e a creare 
con le mie tre sillabe nuove parole: arrivo dapprima a doveva, l’imperfetto 
di un obbligo o di un impegno che lascia sempre presagire 
un’inadempienza. La sento come un’accusa che mi rivolgo da sola ma mi 
ribello con energia inaspettata: “e invece amai, amai eccome”. Continuo a 
giocare con il guasto del treno e stacco i pezzi metallici della mia parola: 
dove va? La domanda ogni tanto torna, ma la risposta neppure mi 
interessa. Gioco come i tecnici che sostituiscono le parti danneggiate con 
nuovi elementi: ottengo ora vedeva. Un altro imperfetto causato dalla 
consonante che si ripete e che rimanda a un passato preciso. Un gioco 
rapido di occhi mi riporta allo sguardo che mi insegue ormai da anni, 
accompagnandomi spesso nei lunghi momenti in cui il mio cervello si 
incastra tra quelle tre sillabe, tra quelle sei lettere. Eccole qui, le sei lettere 
tutte insieme: vedova. Vedova di tutto l’amore che muore ogni momento. 
Il mio manchevole tedesco mi permette di scambiare qualche parola con 
un’elegante signora, dai capelli grigi pettinati e carica di valigie. Forse 
anche questa esile donna porta nell’animo quelle due “v”. Intanto le 
articolazioni di questo organismo semovente riprendono progressivamente 
il loro moto e la natura si vede ancora scivolare sui finestrini. Tutto torna 
come prima della sosta, dentro e fuori del vagone, anche i miei pensieri. 
Tante sono le immagini che vanno a incunearsi tra le tre sillabe, immagini 
che escono dalle pagine patinate delle riviste lasciate distrattamente sui 
sedili da passeggeri frettolosi, o ancora dalle confezioni di cibo abbandonate 
nei cestini: immagini di passato, presente e futuro, partorite da odori, 
colori, gusti, sensazioni tattili. Immagini del mio passato che, come sillabe 
e lettere conosciute, si riflettono sull’acqua, sulla roccia, sul cemento, 
sull’asfalto, su rottami indistinti di morte, lamiera, sangue e benzina. 
Immagini che rilucono nell’aria come le miriadi di frammenti di un cristallo 
esploso per un urto improvviso, tanto infiniti e variopinti da riempire il 
cielo. Ecco cosa vede la mia mente attraverso questo finestrino in 
movimento, mentre l’atmosfera si satura del mio dolore senza confini, 
senza mete. 
La voce del controllore mi chiede con cordialità costruita di esibire il 
biglietto. Titolo di viaggio, prenotazione, supplemento, treno internazionale, 
seconda classe, non fumatori. Non riesco mai a spiegare perché questa 
lingua, così piena di consonanti e diversa dai nostri dialetti musicali, mi 
sembri tanto benevola e umana. Trovo che la gestualità ridotta a meno 
dell’essenziale sottolinei con potente intensità il suono e il significato delle 
parole, delle frasi, forse anche dei pensieri, caricandoli di un assoluto 
protagonismo. Un uomo in divisa, molto più bruscamente, invita a porgere 
i documenti. Un altro confine è stato valicato. Cerco la carta d’identità, un 
oggetto che ora mi sembra inutilmente vuoto. Prigioniera di un piccolo 
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spazio geografico sospeso nel tempo sto andando altrove, senza una chiara 
coscienza dei miei connotati, dei miei dati anagrafici, dei miei contorni. 
Immagino che l’interno di quel documento, tanto prezioso per l’uomo in 
divisa, regali su uno sfondo di un indefinito color avorio tre grandi e 
raffinate lettere in corsivo maiuscolo, V-D-V. Tra una vocale e l’altra ho 
posto tante domande, ho cercato tante risposte. Intuisco l’appressarsi di 
una stazione importante, forse solo per me. La mia ragione decodifica il 
nome della confortevole località sveva e lo associa a una sensazione di 
calore e accoglienza. Mi alzo in piedi con lo sguardo fisso altrove; raccolgo 
la mia borsa con gli stessi gesti istintivi con cui l’avevo riposta molte ore 
prima. Cerco di stendere con cautela gli arti anchilosati e in breve riesco 
muovere i primi passi nella direzione contraria al senso di marcia del treno. 
Con l’impressione di essere assolutamente ferma in un punto imprecisato 
del globo terrestre, attraverso l’intera carrozza; tra una fila e l’altra di sedili 
incastro con violenza le mie ingombranti sillabe: una fila, una sillaba, una 
fila, una sillaba. Il corridoio centrale si ricopre di lettere, sempre le stesse 
sei, di un profondo colore blu. Scendo e mi avvio all’uscita della stazione. 
L’aria qui ha un altro odore, la gente ha altri volti, le case altre fondamenta. 
Non mi giro a guardare il treno che stridendo riprende la sua corsa verso 
l’ignoto: so che vedrei quell’enorme parola rossa scivolare sui binari, 
perdersi nei boschi di conifere, affogare nel tramonto estivo. Qui non 
conoscono il significato di quel vocabolo, qui vedova si dice in un altro 
modo. 
 
Verso il Mare      
di Donatella di Bella       
 
Andai a trovare mia madre. 
Non so perché presi la decisione, forse per farla smettere di dire “vieni a 
trovarci”, con una supplica dentro a quei plurali o forse perché tutti, in 
quel momento, chi espressamente, chi tacitamente, la disapprovavano. Mio 
padre non proferiva parola sul conto di lei. Sapevo che i rapporti si erano 
ulteriormente complicati ed ormai fra i due la comunicazione si era ridotta 
a poche parole congelate. Entrambi avevano relazioni di coppia importanti, 
si stavano “rifacendo una vita”, per usare una frase  della nonna che si 
esprimeva così quando raccontava di qualcuno separato o vedovo che 
proseguiva la sua vita, in coppia con qualcun altro. La frase implicava un 
certo rammarico per lo scomparso o l’ex ma subito dopo un “ohi, la vita va 
avanti” giustificava la possibilità di un’altra scelta.  
Mentre i miei genitori si rifacevano una vita, io ne cercavo una mia, che 
non fosse necessariamente un loro derivato. Non litigavano più tra loro ed 
era come se fosse calato un muro che lasciava passare poche, inutili frasi.  
Mio padre, con il quale ero cresciuta, non si lamentava più con me di mia 
madre, della sua superficialità, dell’inadeguatezza e dell’egoismo. Taceva o 
si limitava a rare e laconiche comunicazioni del tipo “ ha chiamato tua 
madre”, dette per caso mentre era in procinto di andare da qualche altra 
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parte, in modo che non gli ponessi domande inopportune. Quando gli 
comunicai la decisione di andarla a trovare faticò a trattenere la sorpresa. 
Aggrottò per una attimo la fronte.  
“ Ti dispiace? ”. Glielo chiesi più per cortesia che per reale intenzione di 
discuterne, se mai ce ne fosse stato bisogno. Non volevo più problemi da 
mio padre. 
Nonostante l’ombra che gli vidi passare sugli occhi ero certa che non si 
sarebbe opposto come un ragazzino geloso. Sapevo però di chiedergli tanto. 
Sapevo ciò che tutti i figli o quasi di separati, sanno. Ogni volta che dai un 
segno di affetto o considerazione al genitore che non ti ha tenuto con sé, 
devi fare in modo che l’altro non si irrigidisca. Ero intenzionata a far visita 
a mia madre ma chiesi lo stesso il parere di mio padre, che ingoiò il rospo 
ed evitò di incazzarsi. 
“ Per quanto tempo resti via?” La buttò sul pratico. 
“ Non so, tre o quattro giorni, …” 
“  Si….non mi dispiace… piuttosto….pensavi di passare il Natale con lei?”. 
“ No, per Natale sarò qui, pensavo magari… di andare qualche giorno prima 
delle feste, poi sinceramente non mi va di festeggiare con loro,” Conclusi 
accennando a quel “loro” che implicava la presenza del nuovo compagno di 
mia madre a cui nessuno dei due osava fare riferimenti concreti. Un 
pronome buttato lì a caso sottintendeva la presenza ingombrante di 
qualcuno che si era in messo in mezzo a noi senza obbligarci a parlarne ed 
a prenderne effettivamente coscienza. Restare a casa quel Natale e non 
andare da “loro” avrebbe dato sollievo a mio padre e avrebbe tolto me 
dall’imbarazzo di restare in una casa che immaginavo fredda e poco 
accogliente con mia madre che non vedevo da anni e quel suo compagno 
medico che a distanza giudicavo saccente e distaccato. 
“ Giusto ” fece lui evidentemente sollevato. 
Non mi chiese nient’altro fino al giorno della partenza, fece unicamente 
qualche asettica domanda con cui si sincerava, capivo, che fossi sempre 
dello stesso avviso di andarmene solo per qualche giorno.  
Le festività natalizie stavano per piombarmi addosso e andare da mia 
madre era un diversivo, un modo per sdrammatizzarne l’attesa. Qualche 
giorno da lei avrebbero anestetizzato anche solo per poco i preparativi, i 
pensieri, le aspettative ai quali non desiderava affatto sottopormi. 
Le feste di Natale si avvicinavano e sentivo già i primi accenni di 
organizzazioni eventuali. Non sapevo giustificare il fatto che in casa mia 
quelle feste fossero un rituale al quale era impossibile sottrarsi. Mi sentivo 
inerte, per natura e per forza di cose, che succedesse quello che doveva 
succedere… Mi adattai alle richieste dell’uno e dell’altra, nella speranza di 
qualche raggio illuminante che mi desse un motivo per decidere qualcosa 
per me. Immaginavo ancora che crescere, significasse che all’improvviso 
una forza occulta scendesse a spazzar via le incertezze, rendendo tutto 
chiaro. 
Mi sentivo apatica, mi paragonavo ad un sacco vuoto, afflosciato sul 
pavimento, inutilizzato. Ad ogni modo, a parte la fatica di prendere il treno, 
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il mare d’inverno mi attraeva, ed essendo cresciuta fra i poeti, sapevo trarre 
dai paesaggi e dalle manifestazioni atmosferiche benefici istantanei che mi 
estraniavano dal resto del mondo,  mettendomi  in pace con me stessa. Il 
mare d’inverno era l’ideale per deprimersi ed io adoro cullarmi in quegli 
stati in cui non arriva neanche un suono , in cui quello che vedi ti 
commuove e il nodo in gola quasi quasi ti da soddisfazione.  La mia amica 
Laura era solita parlare di “ quelle belle depressioni ”che togliendoti 
l’appetito portano dei vantaggi anche estetici e ti fanno sentire una spanna 
sopra al popolo che starnazza. Condividevo sorridendo quella descrizione. Il 
ricongiungimento con mia madre e il mare in quella stagione di gelo totale, 
erano tutto quel che mi ci voleva. 
Somigliavo a mio padre in quei vuoti che seguono o precedono le ribellioni 
ma non volevo più ribellarmi, né lottare contro qualcuno o qualcosa, mi 
adeguavo con grazia, mentre dentro alimentavo la certezza di non voler 
appartenere a questo mondo, in cui gli altri erano entità che guardavo 
dall’alto al basso. 
Negli ultimi tempi mi ero chiusa in casa, guardavo in modo fisso l’autunno 
fuori oppure scrivevo, isolandomi, giudicando gli altri, estranei, distanti e 
troppo comuni. Erano rari i  momenti in cui permettevo a qualcun altro che 
non fossi io di avvicinarsi e condividere il mio spazio. Vivevo una 
soddisfazione media e per quello che concedevo, coloro che mi amavano si 
accostavano accontentandosi del “ meglio di niente ”.  
Partii con il benestare di tutti coloro che mi avevano cresciuto anche da 
parte della nonna perché “ in fondo era pur sempre mia madre ” e perché “ 
comunque era una cosa da fare ”. 
Mentre attraversavo la campagna per raggiungere il mare pensai a mia 
madre, dopo tanto tempo, calandomi nelle percezioni tattili ed olfattive che 
la memoria mi offriva. Eravamo state così lontane in quegli anni che quasi 
non ricordavo la sua faccia. Immaginai di incontrarla di lì a poco come si 
incontra un estraneo, senza niente da dire, senza un’emozione da dividere. 
Veniva piuttosto da chiedersi  “ ma che razza di madre ho avuto?” ma in 
base al mio carattere si trattava di una recriminazione che sarebbe rimasta 
inespressa. Durante il viaggio non mi venne in mente nessuna domanda,  
non andavo per benevolenza, mi recavo da lei, dicevo a me stessa senza 
crederci troppo, per riprendermi da una crisi. Ero anche un po’ curiosa di 
conoscere quel nuovo compagno per paragonarlo spietatamente a mio 
padre. Pensavo a lei  felice con il suo compagno e per una volta non andavo 
a sorreggerla, ad aiutarla in qualche sua fatica, al contrario, andavo io a 
cercare coraggio.  
Quando mia madre viveva con mio padre tutti desideravano proteggerla da 
quello stato di subordinazione da lui , ma quando aveva cercato una sua 
autonomia, era diventata un’idiota. Dopo una fila di elucubrazioni, 
dall’anestesia dei sentimenti si affacciò un’ inutile e alquanto ripetitiva 
teoria. Il fatto che tutti, più o meno, l’avessero giudicata, divenne uno 
spunto per tornare a difenderla. Mentre la distanza fra me e lei si 
restringeva presi a stare dalla sua parte,  dimentica del fatto che comunque 
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mi aveva procurato una ferita. Forse avrei dovuto rassicurarla, pensai, e 
magari cercarla prima. Fra le immagini che si sovrapponevano sul 
finestrino vidi la mia faccia  “ma brava, continua così, complimenti !”.  
Mi sorse un dubbio, avrei voluto essere più decisa ma non ci fu niente da 
fare, mi mandai all’inferno e mi sorpresi a sorridere contro il vetro non 
appena il treno, cambiando rotaia, uscì dal rettilineo per mostrarmi il 
mare. Lo guardavo farsi più vicino, più nitido, uguale a come lo ricordavo. 
Il mare di cui aborrisco le spiagge gremite in estate, mi provoca un effetto 
estatico. Conservo ricordi di traversate, di passi lenti lungo i moli, di rollii 
costanti, in balia o accanto al mare, gigante eterno, testimone nei secoli 
della storia degli uomini.  
Mi avvicinai con le lacrime agli occhi, come ogni volta. Sentii il suo 
inconfondibile, straordinario odore paragonandolo al piacere che provavo 
nel sentire quello di mia madre. Mi ricordai di quando le nuotavo accanto, 
o toccavo la stoffa dei suoi vestiti o le accarezzavo i capelli prima di 
dormire. Il mare, quello vero, quello lasciato in pace, quello discreto, 
scarsamente frequentato o abbandonato dalla gente, mi mette in sintonia 
con l’universo e tocca quelle corde che d’abitudine rimangono mute. Adoro 
quel mare e dunque mi ci avvicinai per riprenderlo, per riprendermi 
qualcosa che mi apparteneva. Abbassai il vetro per respirare l’aria  gelida 
che  sapeva di sale. Non pensai che il mare e mia madre fossero grembi 
ideali ai quali ricorrere, mi ci immersi senza domande e a volte, anche solo 
per poco, vorrei tornare a quando avevo vent’anni in cui l’incoscienza 
lasciava passare intensamente tutte l’emozioni, comprese quelle più belle. 
Quando scesi dal treno mi avviai verso l’atrio per uscire della stazione. Vidi 
mia madre saltar giù da una vecchia Dyane gialla con diverse ammaccature 
sulla fiancata. Mi ricordai del pilota maldestro che era e di cui avevamo 
riso. Scese di fretta, di certo era arrivata di corsa. Non potei evitare di 
sorriderle perdonandole quell’abbandono di cui mi resi conto, adesso non 
ero più succube. 
Mi parve ringiovanita. Aveva tagliato i capelli che riusciva a tenere legati a 
malapena con un laccio spesso che sembrava piuttosto una fascia più volte 
attorcigliata su se stessa. I capelli di un biondo lucido naturale avevano 
striature più scure rispetto all’ultima volta che l’avevo vista. Al contrario di 
me mia madre aveva sempre i capelli a posto. Sotto il giubbotto scuro 
portava jeans arancioni e scarpe da ginnastica leggere. Neanche io che 
avevo vent’anni  sarei riuscita a vestirmi così ma lei, noncurante delle 
occhiate della gente, mi venne incontro lucente e impacciata.  
Lanciò un urlo mentre mi abbracciava forte e le persone che erano lì, 
inevitabilmente si girarono a guardare. Mi fece sentire a disagio ma  parve 
non farci caso e si espresse in tutta la sua gioia. 
“ Non ci speravo più ! “ disse piano con un sospiro e l’esuberanza del primo 
momento lasciò spazio ad un velo leggero di commozione sui suoi occhi 
chiari. Capii che non si aspettava che l’andassi a trovare e dunque di darle 
una gioia. 
Salimmo sul suo Dyane  per un tragitto che mi augurai breve. 
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Mentre l’auto prese a correre verso il mare e lei, a tratti mi parlava della 
sua vita, delle abitudini e di tutto ciò le veniva in mente, pensai 
osservandone la freschezza, che ormai non provavo più rancore, se mai una 
sottile sofferenza mista a nostalgia per ciò che eravamo state e che il tempo 
inevitabilmente ci aveva portato via. Il disagio provato inizialmente nel 
rivederla lentamente prese a dissolversi per dare spazio ad una curiosità 
sincera per quella madre di sempre, distratta e sulle nuvole eppure diversa 
in quel suo nuovo percorso di storia a cui non avevo partecipato. Davanti a 
me, al pari dei miei pensieri si srotolavano scene già viste in momenti 
lontani della vita. Gli alberghi chiusi, le assi di legno dipinto fissati alle 
porte per proteggerle dal vento freddo, dal maltempo o per renderle meno 
accessibili ai ladri scandivano il ritmo delle stagioni andate. Il freddo  aveva 
già prodotto qualche danno, scolorito le tinte, spezzato qualche ramo dando 
a quel luogo l’aspetto di un posto abbandonato. Tirai un sospiro come per 
riappropriarmi del mio tempo e di tutto ciò che avevo perduto o forse per 
lasciarlo andare riconsegnandolo alla storia, alla nostra storia che mia 
madre prima di me aveva lasciato alle spalle sopportando il prezzo delle 
ferite. Avvicinandoci a casa sua, la sua casa, quella in cui io non ero 
ancora stata e che aveva condiviso con altri, sentii che sì, ce la potevo fare 
a riprendermi mia madre senza che questo provocasse necessariamente 
nuove imperdonabili conseguenze né a lei né a me. Sul treno che mi aveva 
condotto lì, doveva essere successo qualcosa. 
Ero pronta, anche per quel nuovo compagno, diverso da mio padre, 
tutt’altro che asettico e molto accogliente ma soprattutto ero pronta a 
lasciare un capitolo di storia comune per aprirne un altro, prendendo atto 
in una sola giornata della pace che quel fine settimana stava per 
riservarmi. 
Preparandosi ad una manovra di parcheggio improbabile prima di voltare la 
testa all’indietro mia madre posò lo sguardo su di me per un momento, un 
breve intenso istante in cui la vidi sotto quella luce che per anni gli eventi 
avevano oscurato. Ricambiai quel sorriso distratto e cocciuto senza riuscire 
a trattenere l’emozione che mi attraversava, senza resistere, questa volta, al 
tentativo spontaneo di lei, di riconquistarmi. Voltai anch’io lo sguardo 
fingendo di volerla aiutare in quell’assurda manovra mentre di nascosto, 
chiudendo gli occhi per il timore che scivolasse via prima che lo afferrassi 
del tutto, trattenni un pensiero affacciatosi all’improvviso. Qualunque cosa 
mi aspettasse, di quel viaggio a ridosso del mare avrei conservato per 
sempre il ricordo lieve e potente, per tutta la vita, e di certo ne avrei scritto 
qualche pagina. 
 
Matilde 
di Tiziana Monari        
 
E’ una terra remota il Cile, è quella striscia sottile in fondo all’atlante  
accarezzata dalla barba del mare, il posto finale di tutte le rotte, 
quattromilatrecento chilometri di colline, vallate, laghi e mare. E’ un luogo 
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affusolato come un’isola, separato dal resto del mondo dal deserto dell’ 
Atacama, una terra secca e lunare che in primavera , dopo le piogge 
indossa un manto di fiori, diventando colorato come i girasoli di Van Gogh, 
e dalla Cordigliera delle Ande, imponenti montagne di rocce e nevi perenni. 
Il resto è baciato dalle lunghe onde dell’oceano pacifico, dai sospiri di 
centinaia di vulcani, dal fruscio di splendide cascate. 
Il sud è fustigato da venti inclementi , da nebbie lattiginose. In un labirinto 
di fiordi, isolotti, canali, sorgono piccoli paesi da fiaba, di un candore 
infinito. Rio Negro è uno di questi paesi. Aspro e orgoglioso, spunta in un 
intrico di lande e ghiacciai, di gelo e solitudine infinita. Poche case di legno 
e mattoni, un piccolo cimitero, un freddo duro come un cristallo. A volte si 
racconta che qui l’acqua geli nei bicchieri. Per le strade vagabondano i  
suonatori di organetto avvolti in caldi mantelli di pecora, e i bimbi d’estate 
vendono sacchi di mele cotogne agli angoli dei crocevia. Sono arrivata  a 
Rio Negro una sera d’agosto di qualche anno fa, era sera e l’ultimo 
traghetto che collegava questo paese alla terraferma era già partito. In cielo 
solo nuvole di panna che si stavano scurendo, nessun albergo, nessuna 
locanda, solo una casa piccola e sonnolenta, decrepita per l’uso e l’abuso 
che dava camere ai turisti. Sul lato  posteriore un orto incolto, una 
confusione di legna secca e catini, e un camino che fumava placido. Una 
casa da vedere con gli occhi del cuore, povera e dignitosa. 
Matilde ne era la proprietaria, una vecchietta dall’età indefinibile, il volto 
segnato come una carta geografica, sospesa nella luce pallida del 
crepuscolo. Un donnino che sembrava fatto di briciole di pane. Bassa di 
statura con le gambe corte, la pelle scura, gli zigomi sporgenti. Mi ha fatto 
entrare in quella casa dove di notte per andare in bagno bisognava uscire 
con la lampada e fare i conti con il vento sferzante e un gelo che spezzava le 
ossa. Mi ha offerto un infuso scuro con un po’ di zucchero e per cena quello 
che bolliva in pentola : una zuppa, del pane con il burro e del  formaggio. 
Gli ambienti erano riscaldati da una enorme stufa a legna accesa giorno e 
notte, un libro,  Anna Karenina , faceva capolino su una mensola accanto a 
una pianta fatta di fiori di plastica. Sono rimasta affascinata da questa 
vecchietta che viveva con il sorriso in una casa in cui il degrado procedeva 
in modo inesorabile. La polvere si accumulava in piccoli mucchi, l’intonaco  
si sgretolava, il vento  passava dalle finestre e dai vetri rotti. Ho dormito in 
una stanza piena di scarpe, di pantofole, di piatti e bicchieri scheggiati, 
rimboccandomi le coperte fino al mento, umide e profumate di fuoco. Alla 
mattina sono stata svegliata da un cagnolino dal muso appuntito, col pelo 
corto e ispido, dal colore indefinito, rassegnato alle vicissitudine della vita 
come la sua padrona. Una colazione buona come un bacio , composta  da 
pane bianco fresco, e da una leccornia tipica del Cile: il dolce di latte, fatto 
con latte, zucchero, scorze di vaniglia e un limone aromatizzato. Si dice che 
questo dolce venga preparato in enormi paioli e mescolato in continuazione 
con un lunghissimo cucchiaio di legno. Il risultato è una crema spumosa 
quasi divina. 
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 Corre voce che in  Cile si cerchi di dimenticare il passato, le generazioni 
più giovani fanno finta che la storia sia iniziata con loro, pesa una vergogna 
collettiva per tutti gli orrori che sono successi durante la dittatura, la gente 
vive in povertà ed è troppo occupata ad arrivare alla fine del mese per 
lasciarsi coinvolgere in discussioni politiche . Vige l’omertà e il silenzio. Ma 
Matilde aveva ricordi dai contorni precisi,  insicurezza,paura, povertà e 
voglia di raccontare la sua solitudine.  Dovevo ripartire da Rio Negro la 
mattina stessa. Sono rimasta per una settimana ad ascoltare la sua storia, 
fredda come i crepacci all’ora della sera. Il suo racconto narrato attorno al 
fuoco, il volo di una rondine sulle barbarie e la crudeltà degli uomini. 
Matilde era nata negli anni trenta a Santiago, una città fondata da soldati 
con le spade e il sangue secondo la classica planimetria delle città della 
Spagna. Una piazza d’armi centrale dalla quale partivano strade parallele e 
perpendicolari che si diramavano ovunque. Una città, a quel tempo ,dal 
cielo chiaro dove si poteva godere dello stupendo panorama delle Ande 
innevate. Le estati  erano lunghe e secche ,coperte da un pulviscolo giallo, 
gli inverni rigidi e nevosi. Matilde era nata tra nuvole di fumo, andando di 
fretta,sentendosi un po’ estranea nella propria famiglia. Era cresciuta nella 
normale infelicità dell’infanzia,scorrazzando in bicicletta per strada. 
Timida, orgogliosa, incapace di adeguarsi a tutto ciò che gli altri 
consideravano normale. Qualche vacanza a Uyuni per vedere il deserto di 
sale e i fenicotteri, piccole pennellate rosa in un mare bianco come la neve. 
Qualche viaggio in treno a quattromila metri d’altezza nel mezzo del silenzio 
puro e incontaminato delle Ande. E da adolescente una visita all’isola di 
Pasqua, Rapa Nui, l’ombelico del mondo, e alle sue enormi pietre 
vulcaniche. Fu qui che conobbe Carlos, un uomo dai baffi lunghi e dai 
capelli neri che divenne suo marito. Un viaggio di nozze accampati sotto le 
stelle dell’Argentina, avvolti da pesanti coperte di lana di pecora con la sella 
per cuscino, a sorseggiare mate, solcando le acque incontaminate dei laghi 
che riflettevano il profilo dei vulcani innevati, valicando strade pullulanti di 
contrabbandieri, masticando tabacco e amore. Poi un figlio in mezzo a 
quella nuda bellezza dell’esistere. La sua condizione di figlia che si 
infrangeva diventando madre. La debolezza che si trasformava in coraggio, 
il bianco dell’ospedale che diventava il bianco della neve. E sere insieme a 
lui che sembravano lavate a mano, tanto erano nitidi i particolari del suo 
piccolo corpo,  risplendente come oro bianco. Il suo sonno con le ciglia 
lunghe e scure, la pelle secca e rosea, i piedini ritti ed immobili. Il tempo  
scorreva determinando la sua esistenza,poi  all’improvviso il mondo  si 
faceva selvaggio. 
Quando ci si abitua all’orrore non lo si vede più, è lui che ti fa perdere il 
senso di tutto.  
La cosa peggiore che ha la morte è il suo odore, quel tanfo di sangue 
animale versato, di malattia, di disfacimento. La paura mortale che il corpo 
apprende quando sa  di essere alla fine , mentre la mente ancora spera. 
L’11 settembre 1973 portava con sé l’odore della morte, l’oppressione della 
paura umana. Salvador Allende muore, o come dicono alcuni si suicida nel 
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palazzo della Moneda. Prende il controllo del paese con un colpo di stato, la 
dittatura militare del Generale Pinochet. L’ingenua immaginazione della 
realtà di Matilde salta in aria, il golpe si riversa nel suo sangue. Il gorgo 
dell’orrore la inghiotte. Il marito e il figlio scompaiono misteriosamente, il 
dolore si addensa e si indurisce. Entra dentro, si può tastare quasi sotto la 
pelle. Tutto si fa sfuocato, un insieme di immagini slegate, la memoria 
turbina in inquiete speranze, al non voler credere alla realtà. La città 
diventa un assedio di soldati, di camionette, di odore di olio lubrificante. 
Un territorio circoscritto nel quale regna la morte. Un regno di crudeltà 
dove le norme del vivere civile vengono sistematicamente violate. 
Matilde si raggomitola intorno a una coperta sporca, mentre respira la 
polvere in quella stanza nella quale un tempo aveva vissuto felice. Si gira e 
si rigira nel letto sfatto. La casa è stata saccheggiata,  ridotta a uno 
scheletro, i fili della corrente sono stati divelti, mani umane sono entrate 
profanando ogni cosa. Ci sono cose che non si possono descrivere, e ci sono 
notti senza sogni. E giorni che sembrano quasi un regalo quando si riesce a 
trovare pace in fondo a un cuore che non c’è più. 
Piange Matilde quando mi racconta del suo girovagare nel Sudamerica, 
cercando la città delle occasioni,con nella valigia solo i ricordi della vita 
passata. Scendono lacrime calde dai suoi occhi quando mi parla del suo 
viaggio su un treno che attraversava a passo di lumaca l’Atacama per 
raggiungere la sorella in Bolivia. Le labbra che si screpolavano fino a 
sanguinare, le orecchie che ronzavano, la pelle che si disidratava per il 
freddo e l’altitudine. Anni trascorsi a fare la donna di servizio in una 
famiglia strampalata, dormendo in una stanza piena dello scricchiolio dei 
tarli e del tramestio dei topi. Un cartone macchiato che faceva da 
materasso, una tavola sospesa su latte vuote che fungeva da tavolo, una 
coperta stinta piena di pulci per difendersi dal freddo. Giorni malfermi, 
instabili, appoggiati al cielo come i fili di una ragnatela. Sere passate a 
rammendare per i ricchi, succhiando il filo per tentare di infilarlo 
nell’invisibile cruna dell’ago. Una vita priva di radici, poi i capelli che si 
facevano crespi e brizzolati, il sorriso timido e una piccola casa a Rio Negro. 
Il ritorno in Cile, il luogo in cui tutto era incominciato. Nelle tasche il 
ricordo di una battaglia persa, la voglia di ricostruire la cartolina di un 
mondo mai esistito, purificato, scrostato da ogni dolore. 
Matilde mi ha regalato la sua storia, la sua tragedia, la sua memoria in un 
labirinto in cui i fantasmi sono ancora in agguato. La sua pace delirante, se 
pace può essere,la sua luminosità tutta speciale .Quando sono partita da 
Rio Negro pioveva, i capelli candidi di Matilde, le sue vesti scure sono 
diventati un puntino lontano, i suoi occhi delle piccole fessure. L’estate si 
stava spegnendo come una piccola bestiola ferita, quando ho preso il 
traghetto per Puerto Montt relegando Matilde al mondo dei sogni 
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Il Numero Uno 

di Ernestina Cogrossi 
 
5 marzo 1958- Evviva! 
La mia prima conquista! 
La consapevolezza gioiosa della mia totale libertà di donna! 
L’ accettazione incondizionata di sapere il mondo ai miei piedi! 
Ho superato l’esame di guida subito, al primo colpo, in prima istanza, 
attraverso il centro caotico di Milano ed effettuando anche la partenza in 
salita da veicolo fermo! 
Urrà! Ho preso la patente! 
E’ il regalo di compleanno di mamma e papà per aver raggiunto la maggiore 
età. 
Una strana curiosità si affaccia alla mia mente.  
Chissà quante persone in quest’anno solare, per me storico, avranno 
ottenuto la patente? E in particolare quante donne? Per soddisfare la mia 
curiosità, decido di chiedere questo dato all’ ufficio Istat dell’ ACI di Milano. 
Qui a Milano in tutto 20151, mi sento rispondere. 
20151…Ventimilacentocinquantuno…uno…uno…uno, ripete un’ eco. 
Ma…allora…quell’uno, quel NUMERO UNO sono IO! 
Il mio piccolo scarafaggio capovolto, dal ceruleo colore come gli occhi di 
certi piccoli putti dorati dipinti nelle cappelle, mi attende speranzoso. 
E’ la mia deliziosa gaudenzia, (così chiamata dal Santo del giorno del suo 
acquisto).  
La mia prima autovettura, la mia mitica 600 e quando la metto in moto per 
portarmela a casa, il ronzio del suo motore, pur simile al vibrare di ali di un 
moscone intrappolato in una ragnatela,  a me sembra  l’accompagnamento 
musicale e melodioso di una rapsodia di Listz.  
E’ con te mio gioiellino, emblema della mia agognata autosufficienza, che 
all’alba di una luminosa mattina, avrà inizio il mio viaggio ben – 
inaugurale. 
Baldanzosa affronto il pensiero del mio primo lungo viaggio in automobile 
da sola, da persona completamente indipendente e mi accingo a compilare 
il rullino di marcia.  
Maggio. Ma veramente esiste la primavera in questo mese!  
Nell’aria si intrecciano profumi intensi provenienti dai cespugli fioriti 
mentre gli occhi sono riempiti dai colori  degli svariati e multiformi  fiori in 
boccio.  
Sono loro, tutt’intorno alle case, ai viali e ai giardini, i protagonisti che 
rallegrano la vita semplice.  
L’ aria è deliziosamente tepida e persino le persone sembrano camminare in 
punta di piedi per non disturbare l’incanto che le attornia. 
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Il giorno e l’ ora decisiva per la partenza si sono ormai approssimati ed io 
devo prendere il coraggio a due mani per dare inizio al mio vagabondare 
solitario.  
Ci penso e tentenno. Ci ripenso e continuo a tentennare.  
E poi ci penso ancora, ma ormai è fatta : “alea iacta est”.  
Va bene il mio desiderio di indipendenza, va bene voler dimostrare che 
anche le giovani pulzelle possono affrontare con spavalderia l’ignoto, ma in 
fondo in fondo un po’ di tremore c’è.  
E se durante il percorso incontrassi il lupo mannaro delle favole? Cosa farei 
senza un cavalier servente? 
Accipicchia, maggiorenne sì, ma mi sembra di non essermi scostata di un 
millimetro da una immatura e inconcludente adolescente, forse perché 
qualcuno a me amico  ha detto quella stupida frase che non smetterà mai 
di protrarsi nel tempo: “donna al volante, pericolo costante”? 
Prendo la situazione in pugno:  guardo un’ ultima volta la bozza di 
itinerario ed accostandomi al mio piccolo scarafaggio gli dico : “ coraggio. 
gaudenzia, comportati bene, perché in premio ti porto a Pompei a farti 
benedire”. 
La sveglia suona, la piccola valigia con il ricambio è pronta, la mia patente 
è ben rinchiusa nel suo astuccio verde di pelle nuovo di zecca, i soldi, 
anche se non molti, sono ben custoditi, quindi posso dire a me stessa : 
“pronta, via” come se fossi una irraggiungibile pilota di formula 1. 
Il motore si avvia dolcemente al primo colpo: lo specchietto retrovisore è 
ben posizionato: la valigia riposta con cura nel portabagagli non dà alcun 
rumore: io siedo soddisfatta al mio posto di guida e mi guardo attorno 
aspettandomi di vedere una folla plaudente alla mia partenza, come se fossi 
una acclamatissima diva. 
Per strada c’ è il vuoto assoluto. Sono sola. 
Infatti, a chi può interessare il mio exploit?  
A quest’ ora antelucana poi, non c’ è neppure un gatto in giro ad offrirmi il 
suo disinteressato miagolio.  
Alquanto  scornata (eh sì, la mia presunzione non ha limiti) mi avvio delusa 
verso l’ autostrada. 
Cammin cammina, sfrecciar sfrecciare, tutto intorno a me corre e fila liscio 
come il classico olio mentre il primo casello autostradale si avvicina.  
Non esiste alcuna fila di attesa per il pagamento del pedaggio.  
(Oh bei tempi nostalgici, come vi rimpiango anche se, per onestà, devo 
ammettere che al giorno  
d’oggi esiste il grande sostegno del telepass). 
Mi avvicino al casellante per ricevere il tagliando e mi sento dire : 
”signorina, ma  come è bella! Si vede che lei oggi è proprio felice, è veramente 
radiosa. Beato l’ uomo che la sta aspettando”! 
“Mi spiace, ma lei ha fatto cilecca. Non c’è alcun uomo che mi aspetta, ma 
solo un lungo splendido viaggio in macchina da sola”. 
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“Da sola? Ma come, lei si fida ad andare da sola, senza un uomo al suo 
fianco in un lungo viaggio? E se le si blocca il motore cosa fa?” prosegue lui 
poco carinamente. 
Il momento di gaudio che mi aveva rallegrata per il gratuito complimento 
iniziale, sparisce di botto e dentro di me un demonietto dispettoso fa 
vacillare tutte le mie sicurezze, ma non voglio certo dare alcuna 
soddisfazione a questo uccellaccio del malaugurio maschilista. 
“Non mi preoccupo affatto. Posso sempre fermare la macchina sulla corsia di 
emergenza, sollevare un pochino la gonna (le mie gambe le assicuro non sono 
per niente male) ed ottenere un passaggio fino all’ autofficina più vicina. 
Come vede le donne hanno sempre una risorsa in più”. 
Mi fa un sorriso (ahimè, purtroppo di sufficienza) e compìto non ribatte.  
Io, invece, ebbra per il mio presuntuoso savoir-faire, proseguo tranquilla. 
Non è molto che sono partita da Milano, è vero, però sento che una certa 
tensione mi sta procurando un leggero formicolio alla nuca.  
Decido di fermarmi per un breve riposo al primo autogrill che incontro. 
Certo che se proseguo con questo ritmo, a Roma arrivo la settimana 
prossima, non certo prima di sera come ho in programma. 
Scendo dalla mia celestina e sembra che gaudenzia mi guardi in modo 
altezzoso mentre la sento dirmi, (oh potenza dell’amore) : “donna di poca 
fede. E’ vero che fra me e la Maserati ne passa di spazio vitale e anche 
qualche cavallo da corsa in più, ma io sono pur sempre una puledrina”.  
Le sorrido con aria sorniona, la picchietto sul cofano e le sussurro : “sei il 
mio tesoro e, come affermava la mamma dei Gracchi dei suoi figli, tu sei il 
mio impagabile gioiello”. 
Proseguo il mio andare verso Firenze, meta che agogno in questo momento,  
non per le sue spettacolari bellezze, ma perché un’impellente urgenza mi 
obbliga ad una sosta fuori programma. 
(Oh sì, cara la mia gaudenzia, non sei l’unica ad avere bisogno di 
rifornimento)!  
Il mio percorso continua poi senza ulteriori intoppi ed io mi sento felice di 
vivere in Italia, perché le sue bellezze paesaggistiche mi sono compagne di 
viaggio.  
Come siamo fortunati, noi, a non avere quelle lunghe, noiose, rettilinee, 
monotone autostrade che portano  sonnolenza, anziché il piacere della 
guida. 
Io invece mi guardo intorno e vedo grandi macchie gialle di ginestre; piccoli 
campanili dai quali, seppur lontani, sento scandire il passare delle ore; 
grandi prati verdeggianti dove pascolano tranquilli animali domestici; alte 
montagne le cui cime sono inondate dai raggi caldi del sole. 
Ecco, ti vedo, finalmente, o mia adorata Roma! 
Pur essendo milanese fin nel profondo del mio essere, adoro Roma, mia 
città adottiva. Anche qui mi sento a casa mia.  
Mi fermerò alcuni giorni, non per visitare i dintorni, ma perché, devo 
tristemente ammetterlo, la mia avventura mi ha un poco sfibrata ed ho 
bisogno di riposo.  
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Il mio albergo mi attende. 
Alla reception mi sento chiedere : “quale delle due camere preferisce? Quella 
più silenziosa che si affaccia sul cortile interno, oppure quella che si affaccia 
sulla strada principale”?  
Perplessa guardo la gentile persona che mi sta parlando.  
Come due camere, penso? Da quando in qua una persona che è sola, 
chiede di occupare tanto spazio, senza considerare inoltre la spesa 
puramente inutile? 
Scelgo la camera che dà sul cortile. Apro la porta, ancora perplessa per 
quella spiegazione che la mente non mi sa dare, quando qualcuno mi copre 
gli occhi con le mani e sento gridare : “sorpresa”!  
Oh buon dio, che gioia! Mi ritrovo abbracciata da mio fratello e dalle mie 
sorelle! 
Non voglio ammettere di essere felice e soprattutto sollevata nel vederli: la 
solitudine è terminata! 
Il mio spirito di indipendenza si è piuttosto ammaccato, col passare delle 
ore,  così mi sento soddisfatta di poter proseguire in loro compagnia quel 
viaggio che iniziava ad essere un incubo e non più una allettante meta da 
raggiungere.  
Comunque io non vorrò mai accettare a parole la deludente verità e mai 
vorrò rivelarla ad alcuno. 
 “Ma cosa ci fate voi qui? E’ per questo, allora, che le camere prenotate sono 
due? Mi avete fatto un brutto scherzo. Non avete fiducia in me”. 
“Ma dai, sorellina. Ci hai pienamente dimostrato di essere in gamba, ma 
adesso vogliamo condividere con te questo tuo importante peregrinare”. 
“Grazie. Vi voglio bene”. 
Da questo momento in poi il viaggio diventa un sogno.  
Napoli, con il suo golfo stupendo, con il suo mare luminoso ci accoglie a 
braccia aperte. 
Pompei, dove gaudenzia farà il suo ingresso ufficiale in famiglia ci offre un 
momento di spiritualità. 
Gaeta, che porterò sempre con me nel cuore per le sensazioni provate nel 
vedere la montagna spaccata a metà dalle mani del turco miscredente che 
a lei si era appoggiato. 
Caserta, nella cui reggia mi vedo volteggiare con un fluttuante abito bianco 
da sposa. 
I giorni di vacanza volano con una velocità impressionante. 
Il viaggio di ritorno è fin troppo rapido. Alla guida mi alterno con mio 
fratello e non è più necessario fare soste alternative. 
L’  ultimo posto dove ci fermiamo per una notte intera è Sirmione, sullo 
splendido lago di Garda, luogo che avrà un importante ruolo nella mia vita. 
Si, perché è proprio contemplando il suo splendido cielo stellato, il blu 
profondo delle sue acque e ascoltando il silenzio ovattato che mi circonda e 
che mi invita alla riflessione notturna, che io sentirò il suggerimento su 
quale via dovrò  intraprendere per un appagante futuro. 
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Se ora mi guardo alle spalle vedo dietro di me una lunghissima fila di 
viaggi.  
Migliaia e migliaia di chilometri in viaggi fatti per lavoro e per diporto che 
mi hanno aiutata a modificare il fantomatico motto attribuitomi all’inizio 
della mia avventura, in un azzeccatissimo : donna al volante, sicurezza 
costante. 
Il cancello del viale delle rimembranze ora si chiude.  
Finiscono così  i passi del mio quindicesimo lustro di vita: (che meraviglia! 
Gli anni contati così, per lustri, sembrano veramente pochi).  
Da questo passato una cosa, però, emerge inconfutabile nei miei ricordi : 
nonostante tutte coloro che dopo di lei sono  venute, più grandi, più belle, 
più potenti, gaudenzia rimarrà sempre la prima, la preferita, la perfetta, il 
primo amore (come quello cantato dai poeti), quella che ha condiviso con 
me il primo viaggio solitario. 
Non la potrò mai dimenticare e resterà sempre, come me allora, IL 
NUMERO UNO. 
Ed ora hanno inizio i primi passi del mio terzo lustro di vita.  
Per un attimo, ma proprio per un solo istante (non voglio far nascere 
rimpianti), mi guardo alle spalle e vedo una lunghissima strada percorsa in 
automobile: chilometri e chilometri ogni giorno. 
Viaggi in fila, uno dopo l’ altro: tanti viaggi importanti di lavoro, tanti viaggi 
importanti per diporto che mi hanno resa sicura nella guida. 
Con un pizzico di sicumera posso dire che ho aiutato a modificare nel 
tempo,a favore di tutte le donne, il fantomatico motto inizialmente 
attribuitomi, in un azzeccatissimo: “donna al volante, sicurezza costante”. 
Ancora oggi mi ritrovo a percorrere ogni giorno tanta e tanta strada in 
macchina.  
Ho cambiato diverse autovetture di differenti cilindrate : medie come la 
splendida 127 verde bottiglia, secondo me la più riuscita in assoluto della 
Casa produttrice; la rossa  Renault 5 il cui colore i figli non avevano 
gradito, perché ritenuto chiassoso; la 1100 familiare carrozzata Monterosa, 
splendida e confortevole nei suoi colori azzurro e argento, così capiente da 
ospitare nidiate di bambini con relativi bagagli: la 154 Peugeot di 
veneranda memoria e di un colore marroncino che non voglio meglio 
specificare; la Mini Morris originale che sembrava volesse snobbare il 
conducente, (cioè me), perché lei veniva direttamente dall’ Inghilterra; la 
Bianchina, così piccola ma lo stesso amata, anche se ricordava il periodo 
buio della mia crisi finanziaria; la Ritmo, da me considerata la peggiore in 
assoluto, oltretutto di un antipatico colore grigio che metteva tristezza solo 
a guardarla e che ho cambiato non appena possibile; la 109 della casa 
Renault che era di uno smagliante colore marrone e grosse soddisfazioni mi 
ha dato; la scattante verde scuro 107 Peugeot così comoda da parcheggiare 
in città; ultima ed ancora  in pieno servizio, la Mercedes 140 che posso 
tranquillamente definire il sicuro e comodo pullmino per il trasporto 
quotidiano dei nipotini. 
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Il cancello del “viale delle rimembranze” ora si chiude, ma lascia una  
considerazione. 
Mi sono sempre affezionata alle mie autovetture dalle quali mi sono 
liberata, di volta in volta, solo per esigenze strutturali e loro mi hanno 
ricambiata con il loro affetto senza darmi mai problemi (grazie dea bendata) 
ed ogni volta che ero costretta ad abbandonarle, il mio cuore si riempiva di 
tristezza. 
Una cosa però emerge inconfutabile nella mia mente: Gaudenzia, la prima, 
la preferita, la perfetta, il primo amore (come quello cantato dai poeti),  che 
ha condiviso con me il primo viaggio solitario, non la potrò dimenticare e 
sarà sempre come me IL NUMERO UNO. 
  
Unica Amica 
di Rita Mazzon         
 
Ho preparato la valigia con la testa bassa senza guardarti. Sarebbe bastato 
poco per ritornare indietro. Ripensavo alle nostre grida, quando correvamo 
assieme. La ghiaia bianca nel cortile aveva la lucentezza di tesori nascosti. 
Per ogni sassolino che brillava facevamo danzare un sorriso di intesa sulle 
labbra, avide, curiose del mistero. Un senso di appartenenza, che ora con 
un gesto netto io tagliavo. Ricca solo di convenienze iniziavo il mio viaggio. 
Convinta che mai avrei provato nostalgia di quel nostro mondo chiuso nella 
soffitta, dove le storie si dipanavano da un fiocco posato sui capelli. Dove la 
favola correva veloce, riscaldando con un velo di pizzo i nostri fianchi. 
Convinte di essere principesse ci si specchiava negli occhi. Dentro il tuo 
iride vedevo la mia avventura, che mai avrebbe potuto avere una fine triste. 
Dall’abbaino di quella soffitta guardavo l’estraneità di una terra che non mi 
apparteneva. Volavo sopra la realtà per non esserne contaminata, per 
paura di provare dolore. Lasciandoti, pensavo  che  avrei  avuto  la forza di  
mettermi alla prova.  Ho fatto così la mia scelta.  E non l’avevo capito che 
tradendoti, avrei fortificato di più la nostra unione. E non l’avevo ancora 
compreso  che affrontando il viaggio da sola,  avrei scritto un libro di 
infiniti sogni già  vissuti  assieme. Ho sbattuto la porta. Ho raccolto i miei 
quattro stracci. Ho iniziato il mio viaggio e viaggio ancora. 
Ho calpestato prati di illusioni. Ho intrecciato ghirlande di margherite tra i 
capelli. Ne ho sfogliato i petali nella ricerca vana di nuovi amori. Ogni tanto 
ho lasciato che i piedi si arrestassero.  
Mi sono stemperata nei colori tenui di meravigliosi panorami. Nel mio 
percorso ho affinato il sentimento. Ho computato diari dei miei sensi.  
Cronistorie di emozioni. Giorni senza data, senza orari. Un puro effluvio di 
palpabili percezioni da conservare, per fartene un giorno dono. Ho sbagliato 
spesso strada. Vivo ancora adesso senza orologio. Non ho mai amato la 
geografia. Sarà per una insensibilità innata verso i nomi geografici che 
storpio, o dimentico. Sono attratta del particolare, per una paura concreta 
di quello che mi sovrasta. Così il viaggio programmato sulla carta ha 
deviazioni complesse, strane. Mi strappo in divagazioni. Sono sedotta dalla 
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mia disattenzione. I piedi non seguono la testa. Cerco aiuto in edifici senza 
età. Risparmiati dalla monotonia dei giorni. Essi giacciono tranquilli a 
testimoniare che il tempo può passare, ma la bellezza resta. Mi annego nel 
mare dell’arte. Vorrei diventare una parte di essi, una semplice colonna, 
per farmi ammirare, toccare lievemente. Per essere al di là di questa realtà 
che mi ha preso nel suo laccio e non mi fa respirare. 
Oggi mi trovo in un paese di montagna. Davanti a me c’è un piccolo lago, 
dove si specchiano le aguzze vette di un monte. Limpida acqua cristallina 
che mette a nudo la sua anima. Senza pudore si mostra, ostentandomi  la 
sua sensuale bellezza, senza ritrosia alcuna. Voglio amare fino in fondo 
questo momento. Ho la convinzione che più intensamente si ama, meno il 
tempo scorrerà veloce. Amo il mio viaggio che mi tende  in un arco fino a 
scoccare la freccia del mio animo sempre più lontano. Cammino intorno al 
lago.  
Ripropongo alla vista ritagli della mia vita.  Tutto ha un inizio. Tutto 
ricomincia.  In un cerchio di passato, presente,  futuro. Solo adesso mi 
accorgo che da te non sono mai partita. Per quanto mi sia sforzata di 
staccare le tue mani dalla mia testa, sei rimasta qui accanto a me, unica 
amica. E’ dalla consapevolezza che si  può anche soffrire, che si assaporano 
di più gli eventi straordinari  della propria vita. Come quando tiravamo i 
sassi nello stagno. Centri concentrici si allargavano senza spaccare lo 
specchio dell’acqua, che non provava dolore. Si irradiava il disegno in 
perfetti giri che increspavano con il compasso di quel gesto la limpidezza 
dei nostri sentimenti. I miei giri erano anche i tuoi. Si compenetravano. 
Rimanevano uguali a se stessi, ma si concatenavano alla tua essenza. 
Mia madre mi gridava. “Scendi! Non puoi vivere tutto il tuo tempo chiusa in 
una soffitta!”. Mia madre  sbirciava di nascosto la passione che mettevo nei 
discorsi. Scendevo a malincuore. “Aspettami!”. Ti sussurravo. ” Domani 
inventeremo altre storie. ”. Quante volte però ti portavo con me! Se 
qualcuno mi parlava, io ero altrove. In un infinito viaggio senza soste, 
senza biglietto ho visitato paesi straordinari. Ho scalato montagne, senza 
avere nemmeno un bastone. Quel giorno in cui sono partita, credevo di 
essere diventata adulta. Credevo di non aver più bisogno di te. Come mi 
sbagliavo! Ora sono avanti con l’età. Cammino con una valigia stracolma di 
pensieri, di gioie, di esperienze, di dolori. Tu mi dai la mano. Sono 
disarmata dal tuo sorriso che contagia le mie labbra. Sei rimasta  giovane, 
vestita  con  una   sottoveste  rosa   della mamma. Ti osservo. Sei 
splendida! Talvolta ho la sensazione di essere pazza, perché nessuno riesce 
a vederti. Io ho i capelli di cenere, ma mi lascio suggestionare dal tuo 
incanto ed intraprendo il mio viaggio con te. Ho bisogno del tuo contatto. 
Nell’ora del mio pianto sciogli le tue trecce. Tra i tuoi capelli il mio sguardo 
non è più accecato dal dolore. Nei tuoi abbracci  sfuggo  alla paura. Anche 
se sono vecchia mi trastullo con i miei eterni amanti. Tu me li hai fatti 
conoscere. Li conservo nei miei sogni, non li posso dimenticare. Sei il treno 
che mi aspetta, sebbene sia sempre in ritardo. Amplifico le mie emozioni. 
Traviso i fatti. Do un’interpretazione diversa ad un semplice evento. 
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L’insignificante non esiste. Affronto ogni giorno la mia mediocrità, 
inventando bugie e tu ci sei. Ti proponi qui nel mio vagabondare 
quotidiano. All’inizio ritrosa nei tuoi turbamenti ingenui, come un 
capostazione, soffi sul fischietto piano. Poi esplodi. Sempre più forte, 
sempre più a lungo. Vibrante fischio che assorda e mi fa correre a 
perdifiato verso il tuo treno. Arrivata alla locomotiva, scopro che sono io 
che guido la mia vita. Io vivo in te, mia amica fantasia. Il nostro amore mi 
porta a nuove scoperte. Contro l’aridità del tempo il tuo sentimento 
lubrifica gli ingranaggi dei miei pensieri. Il treno corre. Va via lontano. Non 
ho paura della curva, della salita, della frenata brusca, improvvisa. Anche 
se il mio corpo arriverà stanco al culmine del suo viaggio, tu asciugherai il 
pianto di coloro che  resteranno, perché la  fantasia non ha limiti, travalica 
il tempo e con me non potrà morire. 
 
Le Ombre nere di Sana’a 
di Milena Bovo        
 
Oggi è il compleanno di Silvia, mia figlia. Io e mio marito  la guardiamo 
orgogliosi correre in giardino con i suoi amici. Compie otto anni. 
Il mio nome è Yasmina ma tutti ormai mi chiamano Mina. 
Sono nata nel quartiere arabo di Sana' a, una delle città più  antiche del 
mondo, il regno della regina di Saba. 
Sana' a. 
Città di una bellezza straordinaria, per le sue mura, per le sue case a torre 
costruite con mattoncini di fango e argilla fatti pazientemente cuocere al 
sole dello Yemen, per gli stucchi bianchi, gli archi e le finestre arabescate. 
Sana' a. Il fiore delle mille e una notte di Pasolini. 
Sana' a. Patrimonio dell' umanità. 
L'umanità. 
L'umanità non ricordo di averla mai conosciuta a Sana' a, né di averla mai 
vista dalla grata del mio vestito nero. A Sana' a io ero la tentazione, il 
peccato da punire, la carne da mortificare: ero una donna. 
Ricordo che mio padre aveva comprato della stoffa per pagare la vecchia 
che doveva venire da mia sorella. 
Era giorno fatto quando la casa iniziò a riempirsi di silenziose ombre nere: 
le donne di Sana' a. Aspettavano tutte la vecchia. 
Io e mia sorella stavamo giocando quando mia madre la venne a prendere. 
Rimasi sola seduta sul tappeto ad aspettarla, ma mia sorella non tornò a 
giocare con me, non ritornò mai più. 
Dal cortile sentii le sue grida di disperazione, le sue suppliche strazianti, i 
suoi urli di dolore e infine i suoi rantoli. E poi il silenzio. 
Al mio ottavo compleanno la vecchia venne anche per me. 
- No, non potete farmi quello che avete fatto ad Amina, non potete, 
perchèèè? 
- Presto inizierai a sanguinare e se resti così saresti la vergogna di tutti noi. 
Nessun uomo ti sposerebbe. Nessuno ti rivolgerebbe più parola. Nessuno ti 
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starebbe accanto. Dovresti andartene, andartene per sempre dalla nostra 
famiglia. Tua sorella invece è diventata una donna e si è sposata. Tuo 
padre ha già deciso da tempo anche per te. Dovevano estirparmi il peccato, 
umiliarmi e mutilarmi per l'onore e il godimento di un uomo a cui mio 
padre mi avrebbe consegnata come moglie. 
Ricordo l'odore acre della cipolla che la vecchia passò sulla lametta per 
sterilizzarla, e i suoi occhi che mi tagliarono ancor prima che tutto 
iniziasse. Le stesse ombre nere che avevano immobilizzato mia sorella, ora 
immobilizzavano me. 
A nulla valsero le lacrime, le invocazioni e le urla con una voce che non 
credevo di avere. La vecchia riuscì a finire il suo lavoro e cucì lo scempio 
con le spine. Persi i sensi. 
Quando mi riebbi, non riuscivo a muovermi per il dolore. Non so per 
quanto tempo rimasi in quello stato di semi incoscienza. Ricordo solo la 
ciotola con il latte di cammella, l'unica medicina a Sana' a per qualsiasi 
malattia. 
- Yasmina devi berlo, Yasmina non morire.  
Mi diceva una voce debole che non riconoscevo. Era mia sorella. 
Quando finalmente riuscii ad alzarmi, il buio e la paura non mi 
abbandonarono più. 
Desideravo vedere Amina.  

- Amina sta bene.  
Era 1'unica risposta che ottenevo da mia madre quando le chiedevo di lei. 
Un giorno giunse la notizia dell' arrivo di Azeez, mio cugino. 
Azeez aveva lasciato Sana' a da molti anni.  
Io non l'avevo mai visto. 
- Ha studiato all' estero in una terra dove fa sempre freddo - mi diceva mia 
zia quando parlava di lui. 
È un medico. Ma non credo che mia zia conoscesse il significato di quella 
parola. 
Presto si sarebbe sposato ma non con una ragazza di Sana'a, con una 
straniera. Nessuno l'aveva mai vista. 
Azeez. 
Tutti pronunciavano il suo nome con una sorta di timore e devozione. Azeez 
era un uomo, un uomo ricco e per questo a Sana' a ogni sua volontà era 
legge. 
Domani vai a trovare Amina - mi disse mia madre una mattina mentre 
andavamo a prendere l'acqua. 
- Ha avuto un bambino e Azeez la vuole vedere. 
Ero felice, felice ed emozionata come non mi era mai successo in tutta la 
mia vita. 
Al momento di salire sulla gip che mi avrebbe condotto da Amina, mi sentii 
tremare le gambe. Mia zia mi accompagnò. Fu un lungo viaggio verso le 
montagne. Quando arrivammo, mio cugino fu accolto con tutti gli onori che 
si riservano agli ospiti importanti e potenti. 
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Io fui condotta in casa dove attesi con pazienza di vedere mia sorella. 
Quando ricevetti il permesso, entrai in una stanza ampia e illuminata. 
Amina era in piedi vicino al letto. Aveva il volto scoperto, magro, gli occhi 
sbarrati, lo sguardo impietrito. 
- Amina! 
- Yasmina sei tu? 
Mi scoprii il capo per farmi vedere. Ci fu un abbraccio lungo e forte. 
Amina mi guardò con gli occhi pieni di lacrime: Yasmina devi andartene 
finché sei in tempo, devi scappare, mi disse con un filo di voce. Non 
immagini cosa diventerà la tua vita se resti qui e ti sposi. Scappa. Chiedi 
aiuto ad Azeez. 
Mentre pronunciava queste parole, srotolò furtiva un fagottino di stracci.  
Era pieno di grani perfetti e bianchi.  
- Me li ha dati Azeez. Ne basta uno al giorno e non resterò in cinta.  
Ne presi uno in mano e lo fissai. 
- Portalo con te e cerca di farlo vedere ad Azeez. Sarà il tuo segnale. Lui 
capirà ... Promettimi che lo farai.... 
Sono questi i ricordi della mia infanzia, un'infanzia che sto scoprendo e 
vivendo ora per la prima volta accanto a mia figlia a cui non ho mai 
raccontato delle ombre nere di Sana'a. 
 
Io c’ero 
di Renata di Sano        
 
Se parlo di questa storia non lo faccio per amore di verità: la verità in 
questo paese non conta niente. Non lo faccio nemmeno per vendetta: 
quella, casomai, spetta a dio.  
Se parlo di questa storia lo faccio solo per lei, perché era mia amica. E’ una 
storia vera e breve e triste, come la sua vita. E’ la storia della mia amica 
Palmina, e io la racconto per giustizia.  
Già dal nome si capisce che era piccola. Allora, quando successe il fatto, 
era una ragazzina coi capelli legati, senza la malizia del rossetto sulla 
bocca. Era bella, era semplice e sognava di andare un giorno a ballare nella 
televisione. Quando cantava, e col pigiama faceva tutte le mosse davanti 
allo specchio, pareva un’altra.  
Lo sapeva anche Salvatore, quanto era bella Palmina. Infatti ogni giorno si 
metteva fuori alla scuola solo per lei, per farsi vedere. Quando lei passava, 
lui passava. Si fermava e si metteva davanti, lui e gli altri maschi, con le 
motociclette davanti al cancello. Ci veniva vicino e mentre chiamava 
Palmina, dentro al rumore del motore, la sua voce sembrava più forte, un 
ringhio di cane che vuole fare paura ai bambini. Poi fischiava, per farla 
voltare.  
Ma non c’era bisogno, le ragazze si giravano apposta a guardarlo. Lo 
sapevano tutti a chi era figlio Salvatore, ormai si era comprata la moto e 
allora andava sopra e sotto per il paese dalla mattina alla sera come fosse 
casa sua. Sulla moto si dava importanza, sembrava più grande e si stava 
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facendo crescere i capelli. Era facile innamorarsi di lui, come s’innamorano 
le ragazzine, quando la vita sembra un film che finisce sempre che si 
sposano.  
Pure a Palmina piaceva Salvatore. 
Solo che Palmina era una bambina di dodici anni e Salvatore no, era un 
animale affamato. 
Ti ci porto io a Roma, aveva fatto la promessa, un giorno o l’altro ti ci porto. 
Mi porta a Roma con la motocicletta, mi viene a prendere e mi porta a 
Roma.  
Palmina me lo disse piano piano nell’orecchio, una domenica che insieme 
stavamo sentendo la messa. Si vedeva che era felice, quella volta era felice, 
invece di pregare sorrideva e non pensava a niente. Andavamo in seconda 
media e aspettavamo la primavera per camminare scalze sulla spiaggia. 
Quel giorno, era luglio, io stavo nella piazzetta di fronte a casa sua.  Faceva 
caldo, assai caldo e l’aria era così ferma che era difficile pure respirare. 
Allora, nel frattempo che aspettavo Palmina per l’appuntamento, con la 
scusa di bere mi bagnavo tutta la faccia alla fontana comunale, che, 
siccome era rotta, a furia di scorrere sempre, l’acqua s’era fatta ghiacciata. 
Me la gustavo meglio di un gelato.  
Sentii la moto che veniva, lo capii dal rumore prima di vederla arrivare, 
sembrava un tuono caduto dal cielo dietro la curva, il rumore che faceva 
sempre lui.  
Insomma c’ero. Stavo là, quel giorno, di fronte al civico cinquantadue. Il 
sole di dopopranzo scorticava la strada e accecava,  così lui non mi vide e 
nemmeno io lo salutai, Salvatore. Rimasi a guardare da lontano, perché le 
mie mani non si volevano levare da sotto all’acqua fredda, all’ombra della 
pianta. Per questo che non ci andai subito appresso, a loro due. 
La frenata  alzò un sacco di polvere e lasciò nella terra il segno delle ruote 
scavato. Un cane abbaiò nella campagna e le cicale, quelle, pensavano ai 
fatti loro come sempre e cantavano, impazzite di calore, come fanno 
d’estate tutte le cicale. 
Si fermarono fuori al palazzo. C’ero io e c’era pure Pippo. Stava con lui, l’ho 
riconosciuto mentre saltava il muro e s’infilava nel portoncino per aprire da 
dentro a Salvatore. Si capisce, Salvatore era il capo, perché chi ha i soldi 
comanda e non si sporca i pantaloni per salire un muretto. Trova qualcuno 
che lo fa al posto suo. 
Pensai che non potevano andare a Roma seduti in tre sul sellino della 
moto, pure se era una moto grande come quella di Salvatore. Perciò mi 
avvicinai, perché io tenevo l’appuntamento con l’amica mia e fuori dal 
calore svenivo, e forse dentro mettevano la musica per ballare e in quattro, 
si sa, potevamo magari fare una piccola festa con l’aranciata, i salatini e 
tutto il resto.  
Ero arrivata vicino alla finestra stretta del bagno quando sentii il primo 
grido. Perché, forse non l’ho detto prima, ma la mia amica Palmina abitava 
a piano terra, e la camera sua e di sua sorella Rita s’affacciava sulla strada. 
All’interno, dava su un piccolo terrazzo ammassato di roba vecchia, perciò 
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da lì non ci passava mai nessuno, solo i topi. Così stavamo sole, io, 
Palmina e la paura. Nel frattempo che mi accostavo,  lei aveva gridato di 
nuovo.  
E continuava a gridare, non era musica per ballare, no. Dalla persiana 
alzata a metà si capiva bene, era Palmina che gridava e piatti caduti e sedie 
buttate, passi di corsa e voci di uomo arrabbiate, suoni di una guerra 
dentro i muri di casa.  Non tenevo il coraggio di andare via da là e 
nemmeno il coraggio di andare da lei. Perciò restai così, come una pietra, 
sotto al sole che mi squagliava i pensieri. 
Non andarono a Roma con la moto. 
Palmina gridò, gridò e gridò. Gridò tutto il tempo. Non so quanto tempo. Poi 
ci rimase il silenzio e, nelle mie orecchie, pezzi rotti delle sue parole:  
no, no, ho detto no e basta!  
vattene!  
vattene via!  
non mi toccare, ho detto non mi toccare!  
Quando la trovarono, era tutta sporca di sangue, sangue dappertutto, 
dicevano, pareva il terremoto in quella casa.  
Perché lei aveva fatto resistenza, dicevano.  
Però aveva aperto la porta, dicevano, stava sola in casa e aveva aperto la 
porta a chissà chi.  
A chissà chi. 
Bastardi. 
Io c’ero. Io so cosa è successo. Solo che nessuno mi ha voluto credere 
allora, credermi apertamente. Credermi davanti a tutti, dico. Quei vigliacchi 
non sono riusciti a piegarla e l’hanno spezzata. L’hanno ammazzata due 
volte, con le mani e con le bugie. Ma per me ha vinto lei e sono contenta 
che è stata, anche se per poco, mia amica. E se oggi, proprio oggi, io 
racconto questa storia, c’è un motivo: perché oggi è il suo compleanno. 
Oggi Palmina avrebbe compiuto sedici anni e questo è il mio regalo per lei, 
ricordarla. 
 
Le Sorelle 
di Gabriella Torretti        
 
Le due sorelle scendevano giù per via dei gradini, dirette al mercato. 
Era un’estate qualsiasi, l’estate dei loro vent’anni e il sole, salendo nel cielo, 
cominciava a far brillare la polvere di pirite sull’intonaco delle case, che 
addossate alla collina, si allungavano in un labirinto di vicoli fino al mare. 
L’orologio, incastonato nella torre sulla spiaggia, non poteva aiutarle a 
capire se era presto o tardi: l’unica lancetta rimasta, arrugginita e contorta, 
indicava un punto indefinito sul quadrante. 
A Ofelia non importava affatto dell’ora. Se ne veniva giù canticchiando il 
motivo di una canzonetta d’amore, immaginando di avere scarpe al posto 
delle ciabatte consumate e facendo ondeggiare la gonna scolorita ad ogni 
gradino che scendeva, in modo grazioso, come si trattasse di pizzo 
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macramè e si stesse recando al ballo. Si era lasciata sciolti i capelli: una 
massa bionda e ondulata che le svolazzava intorno al viso dai tratti 
piuttosto marcati, non bello, ma piacevolmente acceso da uno sguardo 
azzurrissimo. 
Azzurri anche gli occhi di Gina, che scendeva dietro alla sorella minore, 
alta e impettita , con i capelli biondi e fini raccolti in una crocchia stretta 
stretta. Era assorta nei suoi pensieri. Odiava andare al mercato. Stringeva 
nella mano poche lire e sapeva che dipendeva da lei farle bastare per il 
pranzo della famiglia. 
La paga di un minatore era poca cosa, bastava solo a tirare avanti con la 
pancia sempre mezza vuota. Ciò che non doveva mai mancare  era qualche 
lira per pagare  il vino per il padre. Gli uomini davano la colpa alla polvere 
di ferro della miniera per l’inesauribile arsura delle loro gole. 
Solo il vino rosso e denso da lasciar macchiato il bicchiere pareva calmarla 
e poi così, tra una “passatella” e l’altra, dimenticavano la fatica, la miseria e 
anche un po’ la miniera che li aspettava ogni mattina. 
Sui banchi di granito nella piazzetta del mercato erano esposte le verdure 
coltivate negli orti intorno al paese, per lo più pomodori, e la frutta che 
cresceva piccola e saporita sulla collina terrazzata a fianco della miniera. 
Un fornaio lì vicino sfornava pagnotte che non tutti si potevano permettere. 
Un solo negozio offriva di tutto un po’: corde, sale, pentole, baccalà e 
stoccafissi, stoffe e nastri. Il tutto ammucchiato in disordine dentro e fuori 
dalla porta.  
Carne, neanche a pensarci. Se andavi sul molo qualche pescatore poteva 
offrire acciughe o sgombri ad un prezzo ragionevole. 
In paese, del resto, c’erano solo minatori, marinai in attesa dell’imbarco e 
pescatori . 
Difficile da credere, ma c’era un ufficio postale con un impiegato che tutti 
chiamavano “il direttore”. Un giovane alquanto insignificante, ma 
considerato un personaggio solo perché era nato sul continente, era andato 
a scuola e sapeva far funzionare il telegrafo. 
Altrettanto importanti per i paesani erano i tre occupanti della palazzina 
gialla di fronte al mare, con la bandiera esposta sul terrazzino arrugginito: 
la locale stazione dei Carabinieri. 
E proprio da lì voleva passare Ofelia, tagliando per il vicolo coperto, simile 
ad una piccola galleria, che portava dritto alla piazzetta in riva al mare. 
Avrebbero allungato un po’ la strada, ma forse avrebbe potuto intravedere, 
magari dalla finestra  al piano terra, aperta per il caldo, uno dei due giovani 
carabinieri sfuggito al controllo del comandante .Anzi era sicura che ci 
sarebbe stato. La mattina precedente i loro occhi si erano parlati 
chiaramente: 
- Ti aspetto domani – avevano detto quelli nerissimi di Salvatore. 
- Verrò - avevano risposto quelli azzurri di Ofelia. 
Il difficile ora, come sempre , era convincere la sorella, ma aveva qualche 
speranza perché scegliendo quella strada sarebbero passate davanti 
all’ufficio postale e Ofelia pensava che Gina avesse un debole per il 
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“direttore”. Egli era infatti sempre serio e accigliato, rigido e formale dietro 
il suo bancone. Non dava confidenza a nessuno proprio come Gina. 
Sarebbe stato, ne era convinta, l’uomo ideale per sua sorella. 
Lei sarebbe rimasta a vivere sull’isola, con i suoi abiti miserabili, le ciabatte 
e i piedi sempre sporchi di minerale.  
Ofelia no,se ne sarebbe andata, doveva andarsene: la sua vita l’aspettava 
lontano da lì ed il giovane carabiniere poteva essere l’uomo giusto. 
Salvatore la sentì arrivare da lontano e cominciò ad armeggiare intorno al 
portoncino. “Ci incontriamo domani alle sei, alla chiesa abbandonata” 
aveva scritto sul foglietto che stringeva nella mano e l’avrebbe passato alla 
ragazza in fretta, senza farsi vedere. Poi avrebbe aspettato col batticuore 
che venisse l’indomani, che venissero le sei, che venisse lei … 
Lei, decisissima ad andare, aveva fatto di tutto per ottenere la complicità 
della sorella, perché il padre non le avrebbe mai  permesso di andarsene in 
giro per il paese da sola. Ora Gina era costretta a starsene seduta sugli 
scogli dietro al molo, ad aspettare senza attirare l’attenzione dei paesani 
sempre pronti a curiosare. Osservava l’acqua farsi sempre più scura. Il 
tonfo di un tuffo la fece sussultare, mentre dal fondo riemergeva qualcuno. 
Marino; non poteva essere che lui. Chi altri si sarebbe tuffato a quell’ora e 
da quello scoglio così alto se non lui? 
Lo conosceva fin da piccolo; anche suo padre lavorava in miniera. Lui però 
non ne voleva sapere. L’aveva detto chiaramente a tutti, a voce alta, 
qualche volta anche un po’ troppo alta, che se ne sarebbe andato. 
Aspettava l’occasione giusta, cioè l’imbarco giusto. Voleva una nave 
grande,di quelle moderne, un viaggio sull’ Oceano, magari in America. 
Intanto aiutava la famiglia con qualche lavoretto raccattato qua e là per il 
paese. 

‐ Ehi Gina! Che fai tutta sola?  

E sedette sullo scoglio accanto a lei. 
“ Da quando i suoi occhi erano di quel verde? “ pensò Gina “lo stesso di cui 
si tingeva il mare quando stava per levarsi lo scirocco. 

‐ Ho chiesto che fai – 

“… e quella voce non era più quella di un ragazzo; da quando aveva quelle 
tonalità basse, così scure?” 
Lo sguardo di Gina, distogliendosi a fatica  da quel bel viso, scivolò sulle 
spalle e sul torace. Non stava bene e non lo avrebbe confessato a nessuno, 
ma sentì improvvisa la voglia di toccarlo. 

‐ Non mi vuoi parlare? 

La sua domanda la distolse da quel proposito. 
‐ Scusa pensavo… 

E mentre i suoi occhi rimanevano impigliati su di lui, si chiedeva come 
sarebbe stato accarezzare quei capelli sulla nuca fini fini, come quelli dei 
bambini, assolutamente inadatti a quel suo aspetto rude. 
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‐ Anche tu sei una che pensa, allora! Lo avevo immaginato: il tuo 
sguardo serio , il tuo silenzio. Ogni volta che ti vedo mi vien voglia di 
chiederti di raccontarmi i tuoi pensieri. 

Il sole se ne andava improvviso giù dietro le case del paese e Gina e Marino 
intrecciavano i loro pensieri e più parlavano e più avevano da dire e l’uno 
completava le frasi dell’altra. 
Che sollievo! Qualcuno che capiva: sogni e pensieri si materializzavano tra 
loro e si riconoscevano. 
La luce se ne era andata anche dalla chiesetta e Ofelia e Salvatore 
abbracciati stretti non se ne erano neanche accorti. Era successo quello 
che avevano tante volte immaginato. Bello. Brutto. Non avrebbero saputo 
dire. Ora erano solo spaventati. Ofelia corse via scuotendo la gonna 
impolverata e raggiunta la sorella rientrarono insieme, ognuna con in cuore 
un turbinio di nuove emozioni. 
L’estate andava finendo. Arrivavano i primi temporali. Il fulmine si 
schiantava sulla cima della collina ed il tuono rotolava giù per i vicoli 
insieme a torrenti di acqua rossa, sporca di minerale. Sembrava che tutto 
dovesse essere trascinato nelle onde infuriate, ma le nubi si aprivano, lo 
squarcio si allargava, il grigio si tirava indietro ed era di nuovo estate. 
Il sole, però, se ne andava sempre prima alla sera e per le sorelle era  ogni 
giorno più difficile incontrare i due ragazzi. 
Ofelia stava però assaporando il potere che aveva su Salvatore: sentiva che 
lui non avrebbe potuto più fare a meno di lei, era consapevole di piacergli. 

‐ Ti sposo! – le aveva detto – Ti porto via con me. 

Lei si considerava già estranea alla vita del paese, pronta a partire. Non 
pensava ad altro. Non voleva fare progetti per il futuro. L’importante era 
andarsene da lì … poi  sarebbe cominciata la vita vera. 

Gina aveva scoperto l’amore. Amava Marino per mille motivi che non 
avrebbe saputo dire, tranne uno: non poteva più vivere senza di lui. Fu così 
che non le riuscì formulare neanche una parola, quando le sventolò sotto il 
naso il foglio di imbarco. Marino non era già più con lei, parlava in fretta di 
rotte sconosciute, di paesi lontani, della fortuna che avrebbe incontrato … 
Era quello che voleva da sempre, ma mentre ne parlava, nella sua voce 
suonò una nota triste. Tacque per un po’.  

‐ Non voglio lasciarti.  

Disse poi tutto d’un fiato. 
‐ Ma io ti aspetto, anche per sempre. 

Poche parole che li legarono più forte di un giuramento. 
D’inverno il paese si irrigidiva: porte e finestre serrate, qualche donna, 
avvolta nello scialle che prendeva acqua alla fonte. Nessuno si fermava a 
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chiacchierare. Il porto spazzato dal vento e dalle onde era deserto, le barche 
tirate in secco. 
Gina e Ofelia sedevano vicino alla finestra, l’unica luce nello stanzone 
semibuio, allungando le mani sulla brace dello scaldino. Tremavano più 
per l’apprensione che per il freddo. Il padre era andato a parlare con il 
comandante della stazione dei carabinieri. Il giovane aveva disonorato sua 
figlia; si doveva riparare. 
La porta si aprì e senza guardarle l’uomo pronunciò la sentenza: 
 

‐ Il ragazzo sarà trasferito. Niente matrimonio. Tu te ne dovrai andare 
dal paese. Non voglio bastardi a casa mia. 

Così Ofelia lasciò il paese come da sempre desiderava, anche se non lo 
aveva immaginato così. 
Il postale si staccò dal molo con un gran sferragliare di catene ed il vento 
freddo del mare aperto la costrinse subito a rientrare nel salone. Meglio 
così, in fondo non le importava niente di dare un ultimo sguardo al paese. 
Era irrimediabilmente brutto e povero  con le facciate scrostate, le imposte 
cadenti ed i vicoli sporchi. Non l’avrebbe rimpianto. L’aspettava un istituto 
di suore che gestivano un orfanotrofio che avrebbe accolto il bambino. 
Continuava a non voler fare progetti, voleva solo iniziare quella vita che 
aveva sognato quando era sull’isola: la città, un lavoro, i teatri, i balli … 
Chissà. Ce l’avrebbe fatta, in che modo non le importava. 
All’ufficio postale, quel giorno poco prima di Natale arrivarono due 
telegrammi. 
Uno era per Gina. Diceva: 
-Bambino nato- stop - resta con suore – stop- Ho trovato lavoro – stop- 
addio. 
L’altro era per la famiglia di Marino. La compagnia di navigazione 
comunicava il naufragio della sua nave. 
La notizia corse per i vicoli del paese, arrivò a Gina e spezzò il suo cuore, 
ma non scalfì la sua promessa: avrebbe aspettato per sempre. Non da sola, 
però. Avrebbe preso con sé il bambino, sarebbe cresciuto nel paese tra la 
miniera ed il mare. Lei aveva tanto amore da dare e tanto tempo da 
aspettare. 
 
Ritorno alla Vita 
di Alessandra Manzilli       
 
Quando arrivo, il sole splende sulla città di Merida. Il suo profumo di spezie 
mi inebria appena scendo dall’autobus. Sono tutta sudata: tasso di umidità 
80%. Non ci sono abituata, ma il caldo non mi disturba. Sento il mio 
sudore scorrere giù dalla schiena, tra i seni, le cosce e questo mi piace. Il 
mio corpo respira, suda, finalmente vive. Ben tornata a casa Alba! 
Mi aggiro tra i banchi pieni di frutti colorati e saporiti di questa terra 
magica che mi ha lasciato un grande segno: non ho dimenticato, non potrei 
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mai dimenticare. Lui che mi prende per mano, poi mi lascia e corre a 
nascondersi dietro al banco delle spezie. Io lo cerco ma non lo trovo e mi 
perdo in questo mercato fatto di gente che parla e ride e ama e vive. Mi 
sembra ancora di sentire il suo profumo tra le mie mani.  
Mi siedo al caffè “Dels Fuentes” di fronte alla cattedrale di San Idelfonso, la 
cui architettura mi ricorda tutta la cultura latina, vivace, calda e 
accogliente. Incrocio le madri con in braccio i loro figli, cogli occhi 
raccontano la storia  che porto dentro il mio DNA dalla nascita. 
Madri che da secoli ripetono gesti marcati nei codici di comportamento di 
una specie che appartiene all’istinto più primordiale del mondo. Quello 
della vita. 
Quello dell’amore materno, della protezione, dell’iniziazione alla vita. 
Quell’amore  trattenuto tra le gambe mentre davano alla luce i loro figli e 
rimasto nel  profondo del ventre a far loro compagnia per tutta la vita. 
Mi rivedo quella fatidica sera tra le braccia di mia madre che correva 
cercando di fuggire da mio padre. Le sue grida provenivano dalla nostra 
vecchia cucina raggiungendo la mia camera da letto. Io rannicchiata a 
tapparmi le orecchie. 
Lei piangeva ed io insieme a lei.  
Quel matrimonio le era stato imposto dalla famiglia all’età di dieci anni, 
così che a quindici si trovò già sposata. 
Il mattino successivo si svegliava a volte con il viso tumefatto e quando 
facevamo il bagno insieme potevo vederle anche i lividi in tutto il corpo.  
La picchiava, la picchiava da sempre, sin dalla prima notte di nozze. L’ho 
sempre saputo, anche se mia madre non l’ha mai ammesso ufficialmente. 
Lei sperava che la mia mente bambina potesse dimenticare. L’ha picchiata 
anche quando mi portava nel suo ventre. La colpiva per aver osato alzare lo 
sguardo con aria di sfida. O solo per aver espresso un’opinione senza 
essere stata interrogata. Forse sapeva. 
Mia madre aveva sempre sopportato, ma quella sera no. Qualcosa era 
cambiato dentro di lei : il suo amore le diede la forza di prendere un 
appuntamento con la vita. 
Il mattino seguente all’alba mia madre mi venne a svegliare e mi bisbigliò: 
“Ssst, vieni principessa ti porto via da qui, non avere paura, andrà tutto 
bene!”. Mi stampò un bacio caldo e morbido sulla fronte, uno dei quei baci 
che ti mettono al sicuro da tutto. Mi prese in braccio, mi avvolse in una 
coperta e mi portò via da lì per sempre. 
Ci imbarcammo di nascosto quella stessa mattina su una nave merci che 
portava in Europa. Di quel viaggio non mi ricordo granché, ho dormito per 
lo più per tutto il tempo, so solo che quando siamo scese avevo cinque anni 
e mi chiamavo  Alba. 
Il caffè ha il sapore di tutta l’America Latina racchiusa in un sorso 
dall’aroma forte e dolciastro come quest’aria calda e  umidiccia che mi 
stringe la gola. 
Ho sete di questo caffè che stranamente mi disseta, dopo il mio lungo 
viaggio. 

 39



Tiro fuori quel biglietto da troppo tempo nascosto nelle pieghe del mio 
portafogli, ma chissà perché gelosamente custodito fino a quel momento 
sospeso nel tempo. Fin da quando mia madre me l’aveva consegnato come 
una reliquia nel suo letto di morte .  
Ero figlia dell’amore, l’ho capito solo ora dopo tanti anni di analisi, adesso 
che mi accingo a riscoprire le mie origini cogli occhi del cuore e la 
consapevolezza dell’età adulta. 
Ora sono pronta. Ora cerco a mia volta l’amore e sono in grado di guardarlo 
per la prima volta negli occhi.  
Compongo quel numero e aspetto una risposta, ma mi risponde la 
segreteria telefonica. Riattacco lasciando un messaggio telegrafico col mio 
spagnolo incerto. 
Lui è lì che mi aspetta, da allora o da sempre forse. 
Ci guardiamo e ci riconosciamo. É Habel: il mio vero padre. Mia madre me 
l’aveva tenuto nascosto, in nome di quella famiglia mai esistita oltre le 
apparenze. 
Prendo le sue mani tra le mie e sento ancora lo stesso profumo  di cipolla e 
peperoncino che gli sentivo quando ero bambina.  
Era lui che giocava con me tra i banchi del mercato: ora ricordo con 
estrema chiarezza! 
Io e mamma prendevamo il bus per andarci una volta al mese ad 
acquistare le spezie in città. Lui faceva l’aiuto cuoco nel ristorante vicino e 
quel giorno passava tutta la giornata con noi. Ricordo che la teneva sempre 
per mano. 
Approffittavano di quel piccolo momento per vivere il loro amore 
clandestino perdendosi tra la folla e sperando che i loro sguardi non 
venissero colti da occhi indiscreti. 
Habel, mi guarda con gli occhi intrisi di quell’amore che provava per mia 
madre. E dice: « Ciao principessa ... ». 
Le lacrime ci rigano il volto e i singhiozzi ci fanno sussultare nel nostro 
abbraccio d’amore sospeso nel tempo. 
Un vortice di immagini mi trascina fino al fondo delle mie viscere. Penso a 
tutti i momenti in cui avevo bisogno di lui, penso a mia madre, penso al 
mio matrimonio fallito. I puzzles perduti del mio passato ora possono 
trovare il loro posto nel caos del mio presente. 
 « Non so più cos’é l’amore, ti prego insegnamelo tu ! » dico ingoiando una 
lacrima amara come il dolore.  
« Non piangere più principessa! Ci sono io ora con te. » 
 
Una brava moglie 
di Anna Vanzetti  
 
Non senti che piango mentre stendo?  
Lacrime silenziose bagnano le tue camice bianche, i miei vestiti che, anno 
dopo anno, tendono sempre di più al marrone, al grigio, al nero, come una 
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vecchia signora. Io vestita di marrone, quando all’epoca in cui eravamo 
felici, novelli sposi, vestivo solo di giallo, rosa, azzurro.  
Lacrime che cadono sulle mie mutande bianche un po’ ingrigite, senza 
fronzoli, senza i pizzi che piacciono tanto a te. A cosa serve comprare della 
biancheria accattivante quando mi tocchi solo per darmi uno schiaffo? A 
cosa serve vestirmi allegra, quando dentro il mio umore è nero, come le 
nubi che si stanno addensando sulla nostra casa?  
Bella certo, chi lo nega? Poco fuori dalla città, perché potessimo vivere in 
mezzo al verde. Gialla, perché portasse allegria. E grande, così che potesse 
accogliere tanti bambini.  
Ricordi i nostri sogni di adolescenti? Ci vedevamo con sette, otto pargoli in 
braccio, a riempire la casa con le loro urla e i giocattoli colorati. Invece 
neanche un bambino è nato da questo amore ormai sterile. Meglio, avrebbe 
vissuto nell’infelicità. E poi tu, ipocrita, che quando ci sono amici sei tanto 
gioviale e cortese e alle loro domande sulla prole rispondi con un “Ci stiamo 
lavorando” malizioso. Chi ci sta lavorando? Ti ricordi che per fare un 
bambino ci vogliono due persone? No, forse no. 
Ti accorgi dei miei singhiozzi, mentre stiro?  
La stanzetta che fa da lavanderia è inondata dal vapore, caldo, appiccicoso, 
denso. Io sono qui dentro da ore, perché con i pantaloni stirati alla 
perfezione e il colletto della camicia inamidato tu domani possa andare al 
lavoro.  
Già, il lavoro. Cos’è che mi avevi detto? “Che ne dici di restare a casa per 
un po’? Appena ci saremo abituati entrambi cercherai un lavoro”. Io, stolta, 
ti ho creduto e ormai sono cinque anni che lavoro come una schiava in 
casa tua. Sì, tua, che senso avrebbe chiamarla nostra quando l’unico 
padrone sei tu?  
Ma d’altronde, che senso ha tutta questa nostra vita insieme? Dove sono 
tutti quei dolci sogni, quelle vane promesse di un futuro felice insieme?  
È finito tutto nella spazzatura, quella spazzatura che devo portare fuori io e 
che prima devo anche differenziare perché tu, credendo il riciclaggio 
l’ennesima stronzata dei politici, sbatti tutto nello stesso cestino, proprio 
come un maiale. Anzi, un po’ peggio. 
Cosa ho trovato in te che poi si è perso? Gli anni della nostra gioventù sono 
ormai ricordi lontani, quasi di un’altra vita, di un altro te, di un’altra me. 
Forse è davvero così. Ci hanno rapito gli alieni e ci hanno piazzato in un 
universo parallelo, dove tu sei un buzzurro e io sono una donna docile e 
remissiva. Vedi fino a che punto arriva il mio cervello disperato pur di 
fuggire dalla realtà, pur di fuggire da te? 
Ecco, anche l’ultima camicia è stata stirata, i calzini piegati, i pantaloni 
messi sulle loro grucce. Posso dedicarmi alla cucina, così che tu, quando 
rientrerai dal lavoro (duro, durissimo! Che giornata sfiancante hai avuto 
facendoti entrambe le tue segretarie! E quel pranzo di lavoro nel ristorante 
più lussuoso della città… che fatica fare conversazione con un vecchietto 
che capisce un terzo delle parole che dici!) mi troverai indaffarata tra 
pentole e fornelli, preparando una cena che sarà consumata in silenzio sul 
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divano, guardando i tuoi stupidi quiz televisivi e i telefilm americani subito 
dopo. 
Percepisci il mio tentennare, indecisa se prendere il sale o il veleno per 
topi? 
Intuisci almeno la mia profonda disperazione, il baratro che mi squarcia il 
petto ogni volta che ti guardo, che mi guardo? 
Noti lo sguardo di disprezzo che mi rivolgo quando sono davanti a uno 
specchio, un vetro, una pentola o una qualsiasi superficie riflettente?  
Disprezzo per essere stata debole, per averti assecondato, per non aver 
combattuto per la mia libertà, per essere una schiava senza vie di fuga: le 
mie amiche non sanno niente di tutto questo, mi vergognavo ad ammettere 
la mia stoltezza, non sono economicamente indipendente per far piacere a 
te, mio aguzzino, e i miei genitori, dopo quella litigata a causa tua in cui 
presi le tue parti non muoverebbero un dito per me.  
Ho intorno solo terra bruciata.  
Come si fa quando la tua unica ancora durante la tempesta è ben legata 
alla tua caviglia? Come si fa quando rimani solo tu?  
Bisogna darci un taglio. Ma sarò abbastanza coraggiosa per farlo? Saprò 
rimediare con un semplice gesto ad anni di violenze perpetuate a me 
stessa? 
 
Cronaca cittadina 
Corso Venezia, trovato un uomo riverso sul suo divano, morto. La moglie è 
scomparsa. 
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per partecipare all’edizione 2012/2013 del Concorso Letterario  

“La Parola alle Donne: I Desideri Delle Donne” 
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