
 

 
 

 

 
 

 

 
 
 

 
 

  Città di Noale 
 

 

 

          
 

1° CONCORSO LETTERARIO 
 

“LA PAROLA ALLE DONNE – 
DONNE DI PAROLA” 

 
 

 
 
 
 

Raccolta Scritti Vincitori e Segnalati  



 

 2



 
 
 
 
 

raccolta scritti vincitori e segnalati  
della prima edizione del  

concorso letterario  
 

LA PAROLA ALLE DONNE:  
DONNE DI PAROLA 

 3



 
 
Consigliera di Parità Provincia di Venezia 
Via Ca’ Venier 8 – 30172 Mestre (Ve) 
Tel. 041.2501356 – fax 041.2501381 
consigliera.parita@provincia.venezia.it  
www.consiglieraparita@provincia.venezia.it  
 
 
 
Assessorato alle Pari Opportunità Comune di Noale 
Piazza Castello 18 – 30033 Noale (Ve) 
Tel. 041.5897255 – fax 041.5897242  
noale@comune.noale.ve.it
www.comune.noale.ve.it  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È vietata la riproduzione totale o parziale 
Effettuata con qualsiasi mezzo, compresa la fotocopia. 
 
 
 
In copertina: 
Le amiche di Egisto Lancerotto 
(Noale 1847 - Venezia 1916) 

 4

mailto:consigliera.parita@provincia.venezia.it
http://www.consiglieraparita@provincia.venezia.it/
mailto:noale@comune.noale.ve.it
http://www.comune.noale.ve.it/


Commissione Giudicatrice Concorso Letterario 
La Parola alle Donne – Donne di Parola 

 
 
Michela Barin 
Presidente Concorso, Assessore alle Pari Opportunità della Città di Noale e 
Avvocato in Castelfranco Veneto 
www.comune.noale.ve.it 
 
Clara Caverzan 
Scrittrice, Poetessa ed Insegnante  
http://it-it.facebook.com/people/Clara-Caverzan/1455655743
www.muroliberoproblemizero.blogspot.com 
 
Michela Manente 
Scrittrice  e Giornalista 
http://www.michelamanente.it/  
 
Edoardo Pittalis 
Scrittore e Giornalista 
http://it-it.facebook.com/people/Edoardo-Pittalis/1199082307 
 
Vera Horn 
Insegnante, Ricercatrice e Traduttrice 
http://www.verahorn.it/ 

 5

http://it-it.facebook.com/people/Clara-Caverzan/1455655743


INDICE 
 
 
Prefazione a cura di Federica Vedova  
Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 
 
Introduzione a cura di Michela Barin  
Assessore alle Pari Opportunità della Città di Noale 
 
 
 
L’Invettiva  
di Giuseppina Pieragostini      pag. 11 
 
Serata a Venezia 
di Raffaella Milite       pag. 14 
 
Io sono Karima 
di Santina Donatella Bognanni     pag. 19 
 
Stasera glielo dico     
di Valentina Palleri       pag. 22 
 
Vento e Vuota 
di Purificacion Valiente Fernandez    pag. 25 
 
Nel Vuoto 
di Silvia Cortigiano       pag. 28 
 
La mia piccola mamma bianca 
di Marinella Maltagliati      pag. 31 
 
La Visione 
di Antonella Di Bella      pag. 34 
 
Mani forti 
di Laura Bugno       pag. 40 
 

 6



Prefazione a cura di Federica Vedova  

Consigliera di Parità della Provincia di Venezia 

 

In un mondo ideale 

 

Il ruolo di Consigliera di Parità spesso si intreccia alla dimensione della sofferenza, 

dell'ingiustizia, della violenza, soprattutto psicologica, perpetuata nei confronti delle 

lavoratrici, delle mamme lavoratrici, delle donne non più giovani, ma non ancora 

pensionate, delle giovani donne che sono costrette a subire la precarietà e a rimandare 

il proprio progetto di vita. 

In questo orizzonte mi sono scoperta a lasciare che le storie di queste donne  

entrassero nel mio spazio emotivo e mi abitassero, regalandomi l'urgenza di non 

essere semplicemente uno strumento di riscatto e di aiuto attraverso l'esercizio del 

mio ruolo, ma la loro voce, la loro rabbia, il loro desiderio di giustizia. 

Il mio sguardo allora si arricchisce di nuove sfumature, la mia capacità di fare la 

differenza si concretizza in una maggiore lucidità e forza, in una sorta di magica 

moltiplicazione dei talenti.  Infatti quando si incontra un TU che può diventare un 

NOI, si oltrepassa la dimensione individuale, dove il peso di un problema, o più 

semplicemente di un ostacolo sul nostro cammino lavorativo, affrontato in piena 

solitudine, può schiacciare, e si approda in  un ambito di responsabilità collettiva. 

In un mondo ideale, in una società più giusta, la COMUNITÀ accoglie la sofferenza, 

riconosce la diversità, rispetta le donne non perchè mamme, mogli, figlie, ma perchè 

persone.   

In una dimensione ideale la parola delle donne non rimane inascoltata, entra in 

risonanza e si trasforma, realizza desideri, produce azioni concrete. Chiede 

necessariamente al mondo di essere ascoltata ed accolta, con dignità. 

In un Comune attento ai bisogni di chi lo abita, la politica può scegliere di creare 

degli spazi simbolici dove raccogliere ed ascoltare, riconoscendo finalmente le 

differenze e costruendo risposte.  
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Per questo motivo l'Ufficio della Consigliera di Parità che rappresento, è stato felice 

di contribuire all'iniziativa “la Parola alle Donne: Donne di Parola”, voluto con 

passione e caparbietà, in questa triste epoca di tagli alle risorse dedicate al territorio, 

riconoscendo nella scrittura e nel racconto quell'indispensabile cerchio magico a cui 

affidare le nostre identità più profonde. 

  

Ed anche l'abisso, guardato insieme, non fa più paura.    

 

Venezia Mestre, Aprile 2011 

Federica Vedova
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Introduzione a cura di Michela Barin 

Assessore alle Pari Opportunità della Città di Noale 

 

L’idea di programmare un concorso letterario a Noale è nata lo scorso anno, nell’ambito 

delle iniziative legate alla promozione della cultura delle Pari Opportunità.  

Abbiamo voluto che la partecipazione fosse riservata solo alle donne: ci interessava infatti 

capire se davvero la discriminazione di genere sia sentita da chi la patisce. 

Mi sembra che questi ultimi mesi di vita pubblica abbiano confermato il nostro sospetto, e ci 

abbiano purtroppo messo di fronte ad un nuovo passo indietro: se un tempo le ragazze 

volevano semplicemente emulare idoli ed eroine -per stravaganti o trasgressive che fossero-, 

e ciò occupava gli anni dell’adolescenza, oggi le stesse trovano l’appoggio dei genitori e 

delle mamme in particolare; dalle stesse vengono accompagnate ai provini televisivi, 

esortate a frequentare i giri giusti, a chiedere la congrua ricompensa. 

Insomma, abbiamo sentito l’urgenza di tornare a riflettere. 

Perché come ho letto sul blog di un’acuta giornalista, Raffaella Calandra, la vita delle donne 

è quella di “quotidiane equilibriste, divise tra lavoro, studi, casa, colleghi, figli. libri, pc, 

viaggi di lavoro, ancora lavoro da finire a casa; e poi, asili, orari (precisi per le scuole, 

sempre più allungati per il lavoro), spese (sempre maggiori, con stipendi non alla pari). 

Cene, amiche. Magari sport, quasi sempre sveglie che suonano sempre prima”. Mentre in 

Norvegia, non solo è obbligatorio il congedo parentale anche per i neo-padri, ma anzi per 

chi non lo prende può essere un neo nel futuro della carriera, oltre che nel rapporto coi figli. 

La nostra piccola iniziativa ha preso forma in maniera discreta e silenziosa; con scarsissime 

risorse è stato realizzato un bando; s’è proceduto alla nomina di una qualificata 

Commissione, intervenuta a titolo gratuito, e quindi alla diffusione dell’iniziativa.  

Lo scorso settembre sono cominciati ad arrivare i frutti: oltre un centinaio di manoscritti di 

racconti e brevi saggi scritti da donne provenienti da tutta Italia! A Noale! 

E’ stata un’esperienza emozionante avere la possibilità di leggere tante storie, così diverse; e 

allo stesso tempo dolorosa, perché molte di esse narrano di realtà tristi ed amare, raccontano 

di violenze e sofferenze. 
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Dagli scritti esaminati emerge però, con chiarezza, anche il coraggio delle donne di 

affrontare ogni aspetto della vita, anche quelli più penosi, e affiora evidente il desiderio di 

ribaltare ogni preconcetta idea di donna come essere debole e vittima degli eventi.  

In questo tratto di forza interiore ho riconosciuto tante donne che mi circondano. 

E’ quindi con grande piacere che oggi presento una selezione dei lavori prescelti dalla 

Commissione esaminatrice, che raccontano storie di donne italiane o che vivono in Italia. 

Con piacere, e con la speranza che finalmente si inverta la rotta: è vero che anche in Italia le 

donne in ruoli importanti non sono più così poche, e sempre di più hanno storie di successo; 

si tratta però ancora di traguardi solitari. E’ necessario, da una parte, che i casi singoli di 

faticose riuscite vengano adeguatamente segnalati per creare una scia feconda; dall’altra, mi 

pare altrettanto necessario perseguire con fermezza, e acquisire, piccoli e grandi risultati sul 

modello delle socialdemocrazie nord europee dove le pari opportunità parlano 

concretamente, ad esempio, di parità salariale e di quote rosa, sia in politica come 

nell’impresa privata. 

Da ultimo: faccio un doveroso e speciale ringraziamento all’Ufficio della Consigliera di 

Parità, che ha con entusiasmo condiviso l’iniziativa permettendo la stampa di questo 

volume; ai componenti della Commissione giudicatrice, che con competenza e attenzione 

hanno letto ogni opera; e ringrazio di cuore tutte le Donne che hanno partecipato al 

concorso, in attesa dell’edizione 2011 di “La Parola alle Donne: Donne in Viaggio ”. 

 

Noale, aprile 2011 

          Michela Barin 
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L’Invettiva  

di Giuseppina Pieragostini 

 

Più scappavo, più mi stavi addosso e più tu mi stavi addosso e più io scappavo. Adesso non 

posso nemmeno andare a pisciare, che potresti soffocare, strapparti la flebo. Come sei 

riuscito a fregarmi!Proprio ora che avrei potuto pensare a me, inventarmi quella vita che 

non avevo avuto. Proprio adesso. 

Quando pensavo che cresciuti i ragazzi avrei preso la porta e via.  E ce ne hanno messo a 

crescere: il grande che non si laureava mai e poi finalmente sono riuscita a fargli vincere 

quel ricorso alle Poste; la femmina con le sue smanie del mondo dello spettacolo, che 

prima di accettare di fare la persona normale mi ha fatto patire. Il piccolo che sembrava 

inadatto a qualunque studio e mestiere e solo dopo che gli ho avviato la pizzeria al taglio e 

ha trovato quella ragazza rumena, sembra finalmente fare a meno di me. Intanto tu 

strafacevi, strabevevi, stramangiavi, strafumavi. E quando io ti dicevo di moderarti, di 

andare dal medico, mi sfottevi. Adesso so perché mi facevi tanta rabbia: stavi preparando 

la trappola finale. La prima fu quella di mettermi incinta avanti che mi diplomassi 

infermiera; studiando di notte e cullando il bambino, ci sono riuscita lo stesso anche se tu 

tornavi alle tre e pretendevi di cenare. Il mio carburante è stata la rabbia, contro di te, 

contro quella vita di merda che mi avresti voluto far fare nell’appartamento sopra a quello 

dei tuoi, in quel quartiere di morti di fame. 

Per te il lavoro non era mai quello giusto: prima la vineria con Aldo, era più quello che 

tracannavate che quello che riuscivate a vendere. Poi l’officina e il negozio di biciclette,  

pareva che nessuno andasse più in bicicletta, o quelli che ci andavano, non si fidavano di 

te. Vogliamo parlare del trasporto dei giornali, del taxi in subaffitto? Lasciamo perdere, tu 

giocavi, passavi il tempo e intanto io partorivo, cucinavo, lavoravo e odiavo. Si è stato 

l’odio per te a tenermi in piedi; vogliamo ricordare come sei riuscito a mettermi incinta 

degli altri due, come un ladro nella notte? Ma quello che più ho disprezzato sono stati 

quegli striminziti mazzetti di fiori forse rubati al cimitero, quelle paste, poche per carità, 

quei ridicoli orecchini che non ho neanche scartato e quei sorrisetti allusivi come se il fatto 

di scoparmi a tuo piacimento ti desse un diritto di proprietà sulla mia persona. Tu non hai 

comprato un albero di Natale, non hai portato una sola volta un figlio a controllare 

l’apparecchio ai denti, non hai mai messo un calzino sporco nella cesta, non hai pensato ad 
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un vacanza, a comprare il latte o a pagare la bolletta del gas. Meno tu facevi e più io mi 

dannavo, più tu fallivi in ogni iniziativa più io progredivo nella carriera. Come eri 

invidioso del mio lavoro! Avevi sempre da fare se un figlio stava male e toccava a me 

organizzarmi. Come eri geloso delle mie amicizie; riattaccavi il telefono se qualcuno 

chiamava, ti addormentavi sul divano se qualcuno veniva a cena, mi facevi schiattare di 

fatica se organizzavo una festicciola per i bambini. Non ti ricordavi nemmeno che scuola e 

classe frequentassero e quando chiedevi qualcosa era per  fare una battuta sciocca delle tue, 

per criticare. Non ti hanno mai chiesto niente, neanche un paio di scarpe, e come le avresti 

pagate? Mentre io correvo a parlare con i professori, a cercare le magliette al mercatino per 

farli contenti e risparmiare, studiavo di notte per i passaggi di carriera, tu bevevi birra, 

ronfavi sul divano e intrattenevi a tavola con i soliti aneddoti e battute a cui ridevi solo tu. 

Hai superato te stesso quando hai portato tua madre demente a casa nostra; cacava sotto al 

letto, berciava dalla finestra e mi faceva sfigurare in un palazzo di persone perbene dove 

ero riuscita a trasferirci. Pulivo la sua merda con una certa soddisfazione, mi dava ancora 

più motivo di rancore, aumentava i tuoi debiti nei miei confronti, mi dava ulteriori motivi 

per farti trovare un giorno la porta sbarrata. Tu ti comportavi come se niente ti riguardasse: 

quello che per me era motivo di notti insonni, di feroci mal di testa e lancinanti dolori allo 

stomaco, per te non esisteva. Le poche volte che ho cercato di spiegarmi mi hai guardato 

come se fossi strana, come se stessi straparlando. Nel corso degli anni ci siamo ignorati 

sempre di più; tu al bar e a pesca con gli amici, io con una doppia vita: quella al lavoro 

sempre più gratificante e in ascesa e quella privata. Mai parola fu più adatta: priva di 

calore, di leggerezza, di emozioni, di contentezza. Privata di tutto. Se qualcuno avesse 

immaginato, mi avrebbe consigliato di separarmi, ma come si fa a separarsi da uno che non 

se ne andrebbe mai e olia il suo fucile da caccia con accuratezza? Si perché oltre la rabbia 

c’è stata la paura: dei tuoi sfoghi violenti, della tua cattiveria, della tua vendicatività. Non 

mi sono mai concessa la consolazione della pietà, della rassegnazione; no, ogni giorno che 

passava era una tacca della mia prigionia e uno scalino verso la liberazione. No, non ti ho 

tradito; lo avrei voluto,ma non per illusione, solo per dispetto, ma chi vorrebbe mai una 

donna così piena di odio. 

Quando pensavo di andarmene non sognavo il principe azzurro dell’adolescenza, 

immaginavo solo calma e serenità. Una vita liscia tra the, televisione e un romanzo rosa: 

lenzuola fresche in un letto senza invasori e forse un cinema ogni tanto. Niente di più. A 
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che serve dirlo ora? Ormai tutto è consumato e tu mi lascerai libera solo quando le gambe 

non saranno più in grado di portarmi da nessuna parte. Però voglio sbattertelo in faccia lo 

stesso: per me sei stato solo un peso insopportabile e mai, neanche per un momento, ti ho 

perdonato. Mi sembra di vedere un sorrisino all’angolo della tua bocca storta, forse uno 

spasmo; no, stai proprio ghignando. Che sciocca! Il mio sfogo deve averti procurato  

grande soddisfazione: essere riuscito a fregarmi, per te è un vanto e un dovere. Adesso 

capisco che non ti è importato che io non ti amassi; quella che io ritenevo essere la mia 

vendetta, per te era solo la prova della mia sottomissione; la più significativa prova di 

sudditanza della responsabile capo del dipartimento infermieristico del più grande ospedale 

cittadino. Essere voluto ti avrebbe addirittura spaventato; a te bastava possedermi, 

possedere il mio corpo, la mia casa, i miei figli, la mia macchina. E facendoti odiare per 

ogni momento della mia vita, hai posseduto anche ogni mio pensiero. Poi, il giorno prima 

della mia pensione, tàcchete un bell’ictus di quelli devastanti, ma non abbastanza da 

spedirti all’altro mondo. Eccomi stretta a te da una catena talmente robusta che non oso 

guardarla; una donna può scalare le montagne, ma non può fare a meno del suo 

persecutore. 
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Serata a Venezia 

di Raffaella Milite 

 

E così eccomi a Venezia, vagante tra vicoli che si scompongono in altre calli, in altri budelli 

contorti nel cuore di mattoni muffiti di questa città, sospesa come un sogno umido in una 

notte nebbiosa. 

Eccomi qui a perdermi per non arrivare, a stupirmi di essere arrivata fin qui. 

Sembrava una buona idea.  

La mezza età ci accomunava. 

Le vicende familiari, apparentemente tutte uguali, facevano pensare ad un possibile terreno 

fatto di esperienze comuni. 

Allora arrivo, guidata più dal navigatore satellitare ultratecnologico nella mia piccola 

utilitaria ipotecnologica che dal buon senso. 

Sì perché di solito il mio super io è un po' più guardingo. 

In verità aveva tentato di darmi dei segnali, d'accordo con ciò che tutto può aveva fatto già 

fallire altri tentativi d'incontro.  

Ed eccomi invece ora qui, a girovagare per non arrivare troppo presto all'appuntamento e 

non dover passare per casa sua. 

I miei passi calpestano pietre conosciute e scivolose che riflettono la luce stentata di qualche 

lampione o insegna e bisogna stare attenti a non confondere quel riflesso con quello che 

restituisce l'acqua ferma e sorniona del canale. 

Un ponte, un altro ponte, di legno, di marmo, di ricordi antichi e di gambe più giovani. 

E così questa sera mi fa perdere nei ricordi e questa città misteriosa intanto mi assorbe come 

un  intestino per molto tempo a digiuno, e più mi inoltro, più sento tangibile la mia 

solitudine, la solitudine di tutte quelle smilze figurine sole che si muovono nell'ombra, di 

portone in portone, come i  ratti che bisogna spaventare battendo il piede prima di entrare in 

un vicolo. 

E' il sublime? Questo misto di orrore e di attrazione? E' ciò che resta alle mie possibilità 

quest'appuntamento in cui la cavalleria cede il posto alla protervia e sono io che devo 

raggiungere il bel principe azzurro e non il contrario? 

Non lo so ma quando, ai piedi del ponte di Rialto, comprendo che quel figurino quadrato e 

dal portamento così tronfio è ciò per cui mi sono spinta fin qui, sento un moto di repulsione 
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che, come sempre, mi afferra lo stomaco divertendosi a contorcerlo come in un nodo al 

fazzoletto dei ricordi. 

Mentre mi avvicino comprendo il perché del disagio che mi aveva accompagnato durante il 

tragitto per arrivare qui e mi ritorna in mente quel suo umorismo poco divertente, quelle sue 

battute così esplicite, quel suo essere così pieno di comprensione e benevolenza miope verso 

se stesso che i suoi occhi porcini  senza nessun segno di intelligenza esprimono 

chiaramente. 

E' per questo che per salutarlo mi fermo due gradini più in basso ed è per questo che il suo 

primo tentativo di farmi provare il brivido della sua maschia possanza finisce in un goffo 

abbraccio. 

E' tardi, così si rischia di non trovare chi ci dia da mangiare, me lo ha già ripetuto al telefono 

mentre mi lasciava digerire dai vicoli perché non ero andata a raggiungerlo nella sua costosa 

dimora da provinciale trapiantato in una Venezia che digerisce tutti, anche se lui pensa 

ormai di esserne parte vitale e non bolo intestinale.  

Allora è tardi, lo capisco? Cerca il primo ristorante che trova ma, a Venezia, anche se non 

hai preparato una serata speciale nei dettagli e nemmeno hai prenotato da qualche parte, già 

un tavolo, sotto un arco, di fronte al canale è, con l'aiuto della  luce instabile e romantica di 

una candela, un successo. 

O almeno il posto lo è. 

Poi dovrebbe esserci un po' di quella gentilezza discreta che aiuta la conversazione, 

favorisce il rilassamento e avvia la serata. 

E se invece ci fosse un avvio di conversazione incentrata sulle trasgressioni di quest'uomo e 

dopo il racconto delle sue prodezze, la conversazione si allargasse al suo modello di coppia 

aperta, in ogni accezione e direzione, e poi scivolasse sul rigetto progressista di ogni 

scrupolo morale ormai bigotto...ci vorrebbe un lungo silenzio imbarazzato. E così è. 

Allora quale spavento coglierebbe questa donna, che testardamente, contro ogni segnale 

datole, aveva raggiunto e trovato dopo lungo peregrinare proprio questo fulgido esempio di 

uomo, se di colpo questo suo commensale, dallo sguardo fisso e vuoto, avesse allungato la 

mano per accarezzarle i capelli con quella comprensione che l'iniziatore ha nei confronti 

dell'iniziando e con quella bonarietà che una solida e sicura  esperienza di vita, della sua 

parte più completa, fa nascere in colui che è stato messo a parte dei suoi segreti e che ora 

appunto è talmente altruista da volerli condividere! 
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Pazienza se i gesti sono da latin lover del bar sport, pazienza se vuole darti a forza un 

boccone di dolce molliccio dalla sua forchetta e se con i suoi labbroni poco sensuali, che 

modulano parole così poco interessanti, ha appena staccato delle palline di ribes da un 

rametto che poi ti porta con gesto perentorio alla bocca per farti condividere la sua idea di 

sensualità. 

Come si fa a dirgli che il boccone di dolce preso per educazione mi diventa in bocca colla 

dolciastra e ributtante e che non è il ribes che non mi piace ma lui, le sue mani rozze, le sue 

battute squallide, il suo essere alternativo così poco differente e il suo essere trasgressivo 

così poco imprevedibile? 

Non si fa. 

Si resta lì, con un sorriso imbarazzato ed ebete, con uno sguardo che cerca l'aiuto di un 

cameriere ma che lui con fare navigato etichetta come timido. 

Come si fa del resto a non sorridere mentre dentro la testa, i tuoi pensieri vanno a mille 

all'ora e una voce prende in giro lui e prende in giro te, con i tuoi aggettivi vari e pronti che 

stasera sono degni del tuo sorriso imbarazzato? A cosa pensi mentre dici “bello”, “bella”, 

“belli” e dentro la tua voce ti  dice che mai hai provato tanta repulsione in vita tua? A cosa 

pensi mentre ti sforzi di guardarlo negli occhietti intenti ad un corteggiamento che lui pensa 

non lasci scampo? Pensi che non c'è nulla di cui parlare,  che non ti piace, che non è 

timidezza, che tenga le sue mani dalla sua parte del tavolo e la sua forchetta nella sua bocca 

e che ora ti alzi, prendi il cappotto e te ne vai mentre lui esterrefatto pensa che sei matta, gli 

ormoni, la depressione, la mezza età, l'isteria, tutta quella malattia che è l'essere donna 

quando si rifiuta l'irrifiutabile. 

Invece continui a sorridere e ti alzi sollevata quando lui ordina di fare due passi con un finto 

invito e il cappotto già in mano e pensi che in te si assommano infinite donne che hanno 

pensato come te ma agito come te e così pensi che il femminismo è passato invano e noi 

siamo destinate a sopportare la stupidità e la tracotanza altrui per non fare figuracce o non 

essere ritenute così o giudicate colà o trattate così o finire colà. 

Questo finché con un giro non poco prevedibile e con ripetute strusciate della sua mano 

sulla mia, in tasca e chiusa caparbiamente a pugno, non si giunge, appunto inaspettatamente, 

sotto casa sua. 

Voglio vedere la sua bellissima vetrata sul Canal Grande, seduta sul suo divano?  
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Non sono pronta a tutto vedendolo salutare con tanta familiarità persone che un po' sorprese 

gli restituiscono un saluto imbarazzato e lui a bassa voce mi illustra essere la crema 

economico-politica del luogo? 

Sarò arrendevole visto che ormai tutti hanno visto questo campione di mascolinità con la 

favorita di quella sera,  che non potrà non essere sua? 

Ed ecco, meglio tardi ma sicuramente non poteva essere mai, che le lotte in piazza e l'odore 

dei reggipetti bruciati pizzicano le narici e infiammano i pensieri e davanti al portone della 

dimora delle meraviglie disinibite, sono io con gesto veloce a prenderlo sotto braccio e a 

costringere il suo corpo sorpreso da questo moto non previsto a seguirlo, perché e chiaro che 

è meglio fare un'altra volta. 

E' meglio un'altra volta detto con un sorriso a piacere: timido, ammiccante, confuso, 

furbo...tutto fuorché quello che realmente avrebbe voluto essere: un ghigno di 

compatimento, che dia libero sfogo al ribrezzo della sua goffa carezza che  

+gratta fastidiosamente la pelle della mia schiena sotto il cappotto, una smorfia di 

insofferenza per tutta questa messinscena nella quale il mio ruolo era stabilito e nulla 

avrebbe potuto cambiare le battute, e uno spasmo di incredulità per quella mano che 

continua a sfregare la mia che chiusa a pugno ostinatamente continua a rifiutarla. 

Così meglio una bugia che la verità, un'altra volta non mai. Del resto che ne sappiamo noi 

donnette del mai? Noi che non siamo in grado di resistere ai nostri semplici impulsi del 

cuore, del sentimento, dei sensi, noi che vediamo lontano se riusciamo a pensare all'oggi e 

che siamo atterrite da una vita di solitudine al punto di accettare qualsiasi altra opzione? Lui 

sa che quando una donna dice non so, forse, un'altra volta vuol dire sì, certo, ora , le donne 

si sa, spesso non sanno quello che vogliono e se lo sanno sono mascoline, ribelli, da domare. 

Nemmeno loro spesso si dicono davvero chiaramente ciò che sentono e perciò entrare a 

braccetto nelle calli strette mi strappa un accenno alla mia comprovata claustrofobia, mentre 

era già chiaro che non era la vicinanza dei muri quella che mi faceva sentire a corto di 

ossigeno; il traghetto non arriva ancora, allora si va a piedi perché almeno camminando non 

devo vedermi la sua faccia intenta a scorgere ciò che lui sa io voglio da lui ed io posso fare 

qualche metro in più verso la libertà, ossia il ponte dell'Accademia, da lì, benché io non mi 

sappia orientare molto bene, ce la farò a tornare al parcheggio. 

Già perché questa quarantenne provinciale, che svela che la trasgressione maggiore che ha 

fatto è stato essere se stessa, che non ha argomenti che lo interessano, non dimostra 
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ammirazione per le sue alte amicizie e non si mostra onorata della sua compagnia, che è 

timida e che non vuole (o non osa?)essere iniziata da lui alle gioie del sesso, non potrà che 

perdersi di nuovo… 

Eccoci, lei pensa che finalmente solo un passo sul gradino di legno e lui sarà lontano, 

insieme a quella assurda serata, a quel tempo così faticoso da far passare; lui pensa che c'è 

ancora il bacio e che se gioca bene le sue carte, forse può ancora portare a casa la serata. 

 Lo vedo andare verso un angolo più buio e allora colta da smania improvvisa di liberarmi 

di lui lo saluto velocemente con due baci sulle guance, ultimo baluardo di ciò che sono 

disposta a pagare alla mia educazione in quella serata, ma lui mi imprigiona il viso con le 

sue mani rozze e allunga quei labbroni verso di me. E' allora che tutte le anime delle donne 

passate mi impongono di uscire da quel ruolo e così un ancora cortese non posso tronca il 

moto di schifo che tutta la scena mi provoca.  

Mi giro e senza più posa né peso salgo a quattro a quattro i gradini che mi allontanano da 

lui, la cui ultima ed unica espressione resta dipinta sul viso, una sorta di stupore di fronte 

all'incomprensibile. 

Ci sarà un'altra volta?Sì  certo, e già sono persa nella nebbia, protetta dalla sua vista di 

uomo che sa, libera di respirare finalmente e di lavarmi di dosso la sua presenza. 

Non mi sono persa  e Venezia , i suoi canali, i suoi topi, i suoi ponti non mi sono sembrati 

mai così complici. 
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Io sono Karima 

di Santina Donatella Bognanni 

 

Ho lasciato i miei figli in Africa. 

Crescono da soli mentre io accudisco i  bambini di altri. 

Ogni giorno preparo loro pappe e vestiti, zaini zeppi di giocattoli da portare ai giardini. 

Li accompagno a scuola e alle festicciole,accolgo i loro capricci e  ne colmo la solitudine 

nelle fredde sere invernali mentre leggo,nel mio italiano stentato, una  bella favola. 

Sono cuccioli abbandonati tra coperte di pizzo e ciotole di porcellana.  

Sono soli come me;  orfani di affetto sincero. 

Per i loro genitori,distratti e indaffarati, sistemo valigie per lunghi viaggi di vacanze in tutte 

le stagioni.  

Quotidianamente ordino le  stanze e  lucido vetrine affollate di argento. Ogni mattina leggo 

sul calendario, segnati con fare scrupoloso, tutti gli impegni  a cui “i miei signori” non 

possono mancare. 

Mi informano scrupolosamente dei vari desideri degli ospiti:ci tengono a fare bella figura,a 

dare una buona impressione,a mostrare il meglio di sé! 

Questa  casa è sempre piena di gente, a tutte le ore del giorno e della notte sento le loro 

risate,i loro discorsi  vuoti. 

Talvolta li osservo mentre fingono allegria e ostentano gentilezza verso me. 

Mai una domanda, mai un gesto affettuoso,mai una parola di conforto. Dicono a tutti che 

faccio parte della famiglia e nascondono bene il fatto che non è così’. 

Non sanno o fingono di non sapere che mi sento tanto sola.! 

Dormo da  sola, mangio da sola,esco da sola. Piango da sola e mi abbraccio da sola. Mi 

consola  me stessa.! 

La mia solitudine è la sorella della tristezza e della rabbia. 

Mi sento straniera in questa terra dove il colore nero della mia pelle è l’unico stemma della 

mia identità. 

Non mi chiamano con il mio vero  nome. 

Per la signora sono la “carissima “  

Per il signore la “dolcissima.” 

Per tutti gli altri la negretta Coraggiosa.  
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Sanno quello che ho fatto e perché l’ho fatto. 

Sanno che cercavo il Paradiso in questa terra dove invece ho vissuto l’Inferno. 

Sanno che qui non ho trovato umani ma bestie in calore . 

Ho conosciuto uomini incravattati ,miti agnellini che diventano violenti lupi quando trovano 

la preda da attaccare. 

Ecco perché ho tanto ribrezzo per gli uomini bianchi. 

Per tutti quelli che puliti fuori ma sudici dentro, si sono presi con forza  il mio corpo, 

ne hanno  fatto oggetto di baratto golosa preda dei loro bassi istinti. 

Parola d’ordine  per me: il silenzio. 

Un silenzio imposto con la forza, ottenuto con le minacce,conservato con la violenza. 

 IO dovevo solo stare zitta,piegare il capo e indossare la veste della tacita e forzata  

obbedienza;subire soprusi e violenze, sentire sulle guance il bruciore degli schiaffi inferti ad 

ogni rifiuto. 

Questo non era il magico “paese di Alice.” 

È la terra delle false meraviglie:prodiga di offese e umiliazioni per le ignari ospiti. 

Non sono stata disponibile; non disposta a serrare i denti in una morsa di dolore. 

A leccarmi le ferite come un gatto randagio. 

A sciacquare dalla mia pelle il tanfo dei loro corpi caduti su di me a peso morto. 

Non disposta ad indossare il lutto della mia anima e la maschera della vergogna. 

Non disposta a bruciare le mie idee di libertà, di giustizia. 

Il mio silenzio ha urlato. 

E’  tracimato  come un fiume in piena; è esploso come meteorite a contatto con l’atmosfera, 

è stato eruttato fuori come lava incandescente che spruzzata in alto dalle viscere della terra, 

ricade scottante,travolgente, rovente, impietosa e pronta a bruciare tutto.  

E’ accaduto tutto in  un attimo:un terremoto interno, un sussulto del cuore, una rabbia 

improvvisa, un balenio di luce nella nebbia dei miei pensieri;il repentino scatto di muscoli  

che da terra ,dove ero prostrata e calpestata mi sollevò in alto e mi permise di  guardare tutti 

negli occhi. 

Decisa e forte della mia dignità di donna ho varcato il portone di quell’edificio. 

Ho parlato con quell’uomo in divisa. 

Ho svuotato il mio cuore e sciorinato come un fiume in piena,un torrente in prossimità di 

una cascata, nomi e ruoli, luoghi e guadagni .   
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Ho reso bianca la mia anima. 

Mi sentivo F . 

Ho firmato quel foglio bianco, diventato nero con le mie parole. 

Lì in basso, minuscola e tremante la mia firma 

                                                                  La mia libertà. 

 

Karima ,26 anni, africana. 
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Stasera glielo dico 

di Valentina Palleri 

 

Questa sera glielo dico. Non posso più andare avanti così. Tanto penso che ormai potrà 

capire. O no? 

Il dubbio mi tormenta e non mi lascia più dormire la notte. 

E’ proprio arrivato il momento che io risolva questo problema. Lo vedo nei suoi occhi, che 

c’è una muta richiesta. Lo vedo quando mi sorride: gli angoli della bocca vorrebbero andare 

un po’ più su ed aprirsi in una risata, ma poi tutto si spegne. 

Lo so, che a volte sono difficile da capire, per un ragazzo di diciotto anni, ma Luca è 

maturo, l’ho scelto per questo. Capirà, sicuramente, se non l’ha già fatto. 

La scelta, poi, di non averlo portato ancora a casa mia, vedo che lo fa riflettere. Ma io non 

gli farò mai vedere il mio mondo, non gli farò mai conoscere i miei genitori, e con loro la 

mia storia, finché non sarà arrivato il momento. 

Che forse, però, è arrivato. 

Certo, mia sorella è ancora sotto minaccia, non dovrà mai aprire bocca, finché non glielo 

dirò io, lei che è una linguaccia lunga, e che conosceva Luca da prima di me. 

Laura è la sua compagna di banco e non capisco come Luca non abbia ancora associato i 

racconti su una sorella gravemente malata, con la mia storia. 

Oddio, forse Laura non gliene ha mai neppure parlato, questo può essere benissimo. 

Anzi, lei giura che avevano altro di cui occuparsi, prima che io arrivassi a rovinare la loro 

amicizia. 

Però non sono sicura di crederci. 

Vuoi che Laura non si sia sfogata con lui, nei momenti in cui la mia malattia le aveva 

sottratto l’attenzione dei genitori? 

Vuoi che non gli abbia detto niente, di tutte le volte che si è ritrovata da sola, a casa, anche 

di sera, mentre i miei erano in ospedale, con me, in Oncoematologia pediatrica? 

Come ricordo bene il suono di quelle parole, che ripetevo forsennatamente i primi giorni di 

ricovero: Oncoematologia pediatrica. Già da sole danno l’idea di una brutta malattia. Poi, 

quando ci entri, in quel reparto, ti accorgi che sei veramente malato, che i medici non 

stavano scherzando, quando ti avevano parlato di un tumore alle ovaie. 

Ecco, questo è il problema. 
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Io ho avuto un tumore alle ovaie e, a parte tutte le chemio e le radio a cui sono stata 

sottoposta –che già da sole fanno la loro parte-, mi hanno anche asportato un’ovaia. 

Questo vuol dire che ho una probabilità su un miliardo, penso, di poter avere figli, un 

domani. 

Certo, sono viva, la mamma me lo ripete sempre. 

Ma io come faccio a dirlo a Luca? 

Già mi vergogno di dovergli parlare della mia malattia, figuriamoci se gli dico che sono 

anche sterile, secca come un ruscello africano. 

Quella scema di mia sorella ha detto che devo vedere il buono che c’è in tutto questo, che 

cioè posso fare sesso quanto mi pare, tanto a me non succede niente. 

Ma io non ci riesco… vorrei vedere lei al mio posto! 

-Se ti ama, capirà-, dice sempre la mamma, e quando lo dice aggiunge che le sembra troppo 

presto per farmi questo genere di problemi… in fondo ho solo sedici anni. 

Forse ha ragione, non lo so, ma anche lei non può capire, non si sentiva come mi sento io. 

Lei era bella, da ragazza, e io invece non lo sono stata neppure prima, quando avevo i 

capelli lunghi e non sapevo di avere un cancro. 

Adesso ho una testolina di capelli quasi biondi –sono ricresciuti di un colore 

incredibilmente più chiaro!- e sono magra come un’acciuga, anche se ho messo su almeno 

venti chili da quando sono uscita dall’ospedale. 

Dall’ospedale di Pescara, per intenderci, non da quello di Milano, dove mi hanno asportato 

il tumore. 

A Pescara ero arrivata a pesare trentaquattro chili, io che sono alta un metro e 

settantacinque! 

Mamma era disperata -me lo ricordo bene- quando le dissero che non c’era più niente da 

fare. Lei pensava che stessi dormendo, ma ero solo troppo debole per aprire gli occhi. 

Sentivo tutto. 

Sentivo lei parlare con la mamma di Azzurra, quella bambina piccola che mi ronzava 

sempre intorno –quella con un linfoma di venti centimetri-, e parlavano di Santi e Madonne. 

Io sentivo tutto, ripeto. Sentivo anche quando mamma sgranava il rosario, o quando lo 

faceva Lea, l’altra mamma. 
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Erano disperate, lo ricordo bene, ma avevano una dignità che non potrei descrivere. Mai che 

alzassero la voce, o mai che si facessero scappare una lacrima in presenza dei medici. Forti 

come rocce in una tempesta. 

Mia mamma era lì, salda, e questa è stata la mia salvezza. Lei non immagina che ho sempre 

saputo tutto, fin dall’inizio. Si illude che non abbia capito completamente. Ma c’era ben 

poco da lasciare all’immaginazione. A quindici anni, se vedi che i capelli non ce li hai più 

sulla testa, non è certo per uno spavento. 

Ok, ora non voglio più pensarci. 

Stasera parlo con Luca. 

Gli dico tutto, tanto forse ha già capito. Forse ha solo taciuto, e mia sorella gli aveva 

veramente raccontato tutto. 

Forse non gliene frega niente di avere dei figli, in fondo anche lui ha solo diciotto anni. 

Inizierò dalla parrucca. Anzi, me la metto in borsa già adesso, così gliela tiro fuori mentre 

stiamo pomiciando. Magari si mette a ridere. 

Anche se è una bella parrucca –novecento euro, ma mamma dice che sono i soldi meglio 

spesi della sua vita-, bionda e soffice come i miei capelli non sono mai stati. 

Ricordo che quando la tolsi definitivamente, e tornai a scuola con una testolina di capelli 

biondicci e lanosi –nel frattempo erano ricresciuti-, Luca mi guardò divertito e disse: -Hai 

fatto bene a tagliare i capelli, ti stanno meglio, così!- 

Per questo lo amo. 

E lo amo anche perché l’altro giorno, fuori da scuola, ha fatto spallucce mentre tutti 

parlavano di Belén, e sbavavano vistosamente. Lui si è girato e se ne è andato. Non lo so se 

sapeva che stavo ascoltando, ma dopo sono stata così felice! 

Io penso che ci tenga, un poco, a me. 

Ok, d’accordo, è arrivato il momento di parlarci. 

Sì, stasera glielo dico.
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Vento e Vuota 

di Purificacion Valiente Fernandez 

 

Fra pochi minuti saranno le sette. Sarà puntuale.  

La sbarra di accesso al parcheggio interno dell’ospedale è abbassata. Dal gabbiotto si sporge 

una donna in divisa azzurra. Margarita è sola alla guida della sua auto e pronuncia decisa la 

parola: “ricovero”. La sbarra si alza. 

Ancora non sono le sette. Sarà puntuale.  

Basteranno pochi passi per raggiungere l’ingresso. Passi sicuri. Sicura dei passi...nonostante 

il vento. Il vento la investe, la spinge, la ostacola, con impeto rozzo l’accerchia. Margarita 

nemmeno vacilla.  

Sicura dei passi. Ignara del vento. 

Il grande pannello appeso al soffitto della hall le ricorda il percorso: 3° piano – Ginecologia 

e Ostetricia. Non le serve: non ha dimenticato la strada. L’accesso al reparto è ancora 

chiuso. Alcune persone attendono fuori.  

Sono le sette. E’ puntuale. 

Quando l’infermiera spalanca la porta, Margarita ha già in mano il foglio con le istruzioni 

della sua scelta, piegato in due. Dovrebbe mostrarglielo subito, ma non lo fa. Segue le altre 

persone e si confonde tra loro in una sala d’attesa. Ma sa di non dover aspettare, lei. Dibatte 

con se stessa rimproverandosi l’impaccio, l’imbarazzo e la vergogna che non deve provare 

e, finalmente, spiega il foglio, risoluta, e percorre con determinazione il corridoio. In fondo, 

un’impiegata in camice bianco, in piedi dietro ad un bancone alto, si occuperà con diligenza 

del suo ricovero immediato.  

Non sono più le sette. E’ in ritardo. 

Alle sue spalle, seduta su una sedia metallica appoggiata al muro, c’è una donna. Quella 

donna. La stessa che ha incrociato in occasione di ogni accertamento medico che precede 

l’intervento. Non si sono mai parlate. Nient’altro che muti saluti di cortesia e prudenti 

sorrisi, appena accennati. Anche oggi è così. Non c’è niente da dire. 

Margarita ha il letto 106. La donna, il 107. Li raggiungono entrando dalla stessa porta in una 

stanza divisa a metà da un muro sottile, che consente la comunicazione tra i due spazi 

arrivando fino a pochi passi dall’uscio. Più tardi, le infermiere completeranno l’isolamento 

prolungando il muro con un separé su rotelle. 
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In fondo alla camera, parallela alla disposizione del letto, c’è una grande finestra. I vani in 

cui è divisa la stanza sono simmetrici. Il muro sottile è come uno specchio cieco che 

nasconde l’immagine riflessa al di là del vetro opaco: due letti, due sedie, due comodini, due 

finestre, due donne. Sole.  

Dalla finestra Margarita vede tutta la città. Vede il mare grigio sotto al cielo grigio. Dalla 

finestra Margarita vede il vento nelle cose. Vede le cose nel vento. Dalla finestra Margarita 

non sente il vento. Non è il vento che soffoca i singhiozzi, che strozza i sospiri, che opprime 

il pianto. E’ la donna dall’altro lato del muro sottile, dall’altro lato del vetro opaco, 

dall’altro lato dello specchio cieco.  

No. Margarita non può correre di là ad abbracciarla come vorrebbe, né sussurrarle parole di 

conforto come vorrebbe, né raccoglierle le lacrime con le dita come vorrebbe. Non può 

perché il suo pianto è simmetrico a quello che lei reprime, fissando concentrata i propri 

piedi, freddi, dentro alle ciabattine color lilla comprate per l’occasione. 

La sorprende così l’arrivo dell’infermiera che, con dolci maniere e autorità marziale, le 

impartisce istruzioni in sequenza. Deve eseguire. Fra brevi istanti sarà sdraiata, avvolta nuda 

in una larga camicia verde e coperta da un lenzuolo bianco. Due inservienti spingono il suo 

letto fuori dalla stanza per portarla in sala operatoria. Margarita chiude gli occhi per fare il 

viaggio. Mentre scivola nel buio sente sfumare l’eco del pianto della donna come le ultime 

note di una straziante melodia.  

Vuota. Più tardi Margarita tornerà vuota nel letto 106. La risveglia la nausea, la contorce il 

dolore, la piega il vomito. Ha un pugnale nel ventre e, tra le gambe, un grosso lenzuolo 

verde arrotolato inzuppato di sangue. E’ sola. Di prima del nulla, ricorda l’umiliazione di 

sentirsi cosa, a contatto col metallo freddo della piattaforma di entrata nello spazio dello 

svuotamento sterile. Di prima del nulla, ricorda il preciso istante in cui perse la paura della 

morte, dolce perché non si è più niente e non si sa di non esserlo: più niente per sempre.  

 

Vuota. Attraverso la finestra, i suoi occhi semichiusi per il peso plumbeo delle palpebre, 

vedono ancora il vento nelle cose, le cose nel vento. La luce è più oscura. Il vento è lo 

stesso. Ma non sente il vento. E non sente il pianto. E non sente niente. Al di là del muro 

sottile, del vetro opaco, dello specchio cieco c’è solo silenzio.  

-“Infermiera, dov’è la donna che era di là stamattina?” 

-“E’ andata via. Stamattina. Appena abbiamo portato via lei” 
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Vuota. Spazio assimmetrico. Concavo. Convesso.  

 

Adesso è buio. Margarita va via. Sola. Incerta nei passi. Margarita vacilla. Vuota nel vento.  

Sono di nuovo le sette.  

Puntuale.  
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Nel Vuoto 

di Silvia Cortigiano 

 

Non ricordo come ebbe inizio. Era caldo, i vestiti si appiccicavano alle mie cosce, un po’ 

troppo tornite, floride. I fluenti riccioli castani celavano il seno prosperoso e ingombrante 

che da sempre limitava i miei movimenti. Forme da Venere del Botticelli, ma 500 anni 

dopo, fuori tempo e luogo. Impacciata, goffa, nascosta da ampie maglie e gonne lunghe, 

avevo condotto una vita quasi normale: laurea, matrimonio, lavori a tempo determinato in 

attesa del posto fisso. Forse un po’ asociale, ma non volevo e non voglio amicizie che ti 

succhiano il sangue e poi ti trasfondono di pettegolezzi e malignità. Bastavo a me stessa. 

Fino a quel momento. 

Non ricordo l’inizio. Sono sola in casa. Mi ritrovo con la testa immersa nel water, indice e 

medio conficcati in bocca. E godo nello svuotare tutto lo stomaco, tutta l’anima. Bevo un 

po’ di acqua calda. Devo ripulire totalmente le mie interiora, togliere ogni residuo di cibo. 

Non ho ancora finito. Ho comprato una scatola di microclismi, ne provo uno. Una fitta 

all’intestino, poi mi libero anche la pancia. Provo una sensazione di benessere. Mi sento 

apposto, mi sento bene. Mi addormento sul divano.  

Quando apro gli occhi è già ora di cena. Cosa preparare? Totalmente inadatta ai fornelli, ho 

sposato il figlio di una generazione di cuochi, perfezionista e per giunta pignolo … io 

approssimativa, disordinata, con il caos in testa. Data la calura estiva, forse un’insalatina di 

pomodori e  cetrioli come contorno ad una semplice fettina di carne  gli andrà bene. Invece 

no. Sempre il solito penetrante, assordante, terrificante, tagliente, massacrante, letale 

frastuono che spacca il silenzio. Dal niente. 

-Questa carne non ha sapore, ma non hai visto che è tutta callosa, 

porcamiseriamadonnabona. Hai preso un pezzo di carne e l’hai schiaffato con un litro di 

olio in padella, porcavaccadellamaiala. Fa schifo! 

Il tono della voce è sempre più alto, metallico, violento. Con la faccia catapultata nel piatto,  

mangio avidamente le foglie di lattuga senza condimento, bevo litri di acqua per riempirmi 

lo stomaco e divoro mezzo cocomero fresco … in fondo anche quello poi si trasforma in 

acqua e quindi orina. Certo, mi sento la pancia scoppiare, la pelle del ventre mi tira. 

-Non c’è il sale in quest’insalata, i cetrioli sanno di segatura, Diosanto. Mangio tanto per 

fare. 
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Sbuffa, sbatacchia, picchia sul tavolo. Come se io fossi dentro al cetriolo! Penso, ma non 

proferisco parola. Non ce la faccio. Sono convinta che vede il panico nei miei occhi eppure 

è cieco di rabbia. Io ho il cuore in gola, lui il sangue al cervello. Ferita da una semplice 

insalatina estiva.  Ma non affondata, almeno non ancora. Ha pienamente ragione, mi arrendo 

senza opporre resistenza. Mentre lui  guarda un filmino demenziale, io cerco di pulire i 

residui di un campo di battaglia: padella incrostata, fornello zuppo di olio fritto (quello 

dell’ignara carne), piatti unti e bisunti; è concentrato a guardare la TV, la porta del salotto e 

socchiusa, non mi vede. Sento l’adrenalina salire, una irrefrenabile eccitazione pervade il 

mio corpo; abbasso il capo sul lavandino della cucina, piano piano, senza rumore,   con due 

dita in bocca mi purifico da ogni sporcizia di cibo. Orecchie alla porta, la bocca nello 

scarico, gli occhi umidi dallo sforzo. Sto meglio. Il cocomero è uscito, la pancia è vuota. 

Sono sudata. Il malumore oramai avvolge la serata come un maglione di lana infeltrito.   

Ogni respiro nel silenzio della notte è una puntura di ago. Non ho difficoltà a dormire e mi 

addormento con il morso della fame e il suo fiato sul collo. 

Ho imparato ad essere padrona del mio corpo. 

Credevo di essere una donna emancipata del XXI secolo in un paese sviluppato 

economicamente e culturalmente, non più nel fiore dell’adolescenza né impigliata nelle 

maglie della conservatrice sottomissione maschile. Eppure il copione di sarcasmo, 

coercizione mentale, violenza verbale, sopruso emotivo va in scena sempre, ovunque e 

comunque: per una camicia con qualche grinza, per un oggetto fuori posto, per lo sportello 

della macchina chiuso troppo forte, per il trucco sul mio viso che non c’è, per  un libro 

comprato. A casa, con i parenti,  nei centri commerciali, con gli amici. E’ qui che fa più 

male.   Forse sono solo prigioniera di me stessa, della mia fragilità, della mia insicurezza. 

Lui è sempre così sicuro, sempre così deciso, sempre così convinto. Socievole, estroverso sa 

districarsi tra i fili intrecciati della vita dove io mi perdo al primo groviglio. Inadeguata alla 

vita come alla cucina. Come al cucito. Come a stirare. Come  alle relazioni. Come ad 

esprimermi. C’ho messo 25 anni a capirlo, a lui sono bastati pochi mesi di matrimonio. 

Eppurehobisognodilui. Per farmi male, per punirmi. Ma  di cosa? 

Sono le 6 del mattino di nuovo sola, di nuovo mia. Scaldo un litro di latte, fagocito una 

scatola di biscotti, una confezione di 10 pastine al cioccolato, dal frigo mezzo vuoto prelevo 

e ingurgito resti  di  parmigiano, due mozzarelle e qualche fettina di pane per  il toast. Vado 

in camera, guardo il profilo della mia enorme pancia allo specchio dell’armadio. Una sorta 
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di orgasmo mi costringe a precipitarmi in bagno,  viso su water. Tengo gli occhi ben aperti, 

devo far uscire tutto ciò che è entrato. Ancora le dita che mi graffiano la gola, i succhi 

gastrici mi corrodono i denti. Ma devo ancora vomitare, bevo acqua calda e sono di nuovo 

chinata  a rigurgitare i resti dello  stomaco. Una, due tre, dieci volte. Mi spingo dal basso la 

pancia per aiutare gli ultimi conati. I liquidi dello stomaco mi bruciano il palato. Poi il 

clisterino, ormai mio intimo amico. Mi peso, non più 66  ma 40 Kg, ancora troppi. Molle di 

umori, torno allo specchio, al posto del ventre vedo un’incavatura, dove prima c’era una 

montagna ora c’è una valle. I seni sono esitanti  fichi secchi appesi ad un vacillante fuscello, 

le anche esili ali di farfalle, i capelli inaridite foglie autunnali. Posso contare le ossa del 

torace, i tendini del collo, le vene del braccio. Se alzo lo sguardo vedo occhi assenti,  

smarriti, incavati tra livide orbite, due non più guance ma cavità pallide separate da labbra 

screpolate, spaccate alle estremità da litri di succhi gastrici.  Mi stendo esausta sul letto e 

fisso  i calli sulle nocche dell’indice e del medio. Stordita dalla debolezza mi perdo in un 

dolce oblio; è un navigare alla deriva dei sensi, un dissolversi dell’anima in un brivido di 

libertà. Chiudere gli occhi per non riaprirli più. 

Invece li riapro, una flebo nella vena, un letto d’ospedale, la sua mano che mi sfiora il viso. 
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La mia piccola mamma bianca 

di Marinella Maltagliati 

 

Mi lascio cadere sul divanetto a due posti con un rumoroso sospiro. Soffoco uno sbadiglio. 

Ho studiato fino a tardi per la prova orale di domani. C’è chi senza conoscermi a fondo mi 

definisce “secchiona”, con una sorta di incredulità. Lo stupore è giustificato e non ha niente 

a che fare col razzismo, semplicemente non ci si aspetta che una ragazza dalla pelle nera sia 

brava a scuola. Ma quale secchiona? Faccio i salti mortali per stare con gli amici, amiamo la 

stessa musica, abbiamo gli stessi poster appesi in camera, per gli adolescenti di tutte le 

epoche è come un’antica legge non scritta. Squilla il cellulare appoggiato accanto a me. 

«Ehii…Ciao Bea, cosaaa? Una capatina in piscina? Fantastico! Mi piacerebbe, accidenti! 

Sul serio! Ma non posso, ho accompagnato la mamma a fare la terapia. Ci vediamo più 

tardi.» Una ciocca di riccioli crespi liberata dal fermaglio, mi ricade sulla spalla. Comincio a 

tormentarmi  l’unghia del mignolo. Lo faccio sempre quando sono in ansia. Rimango col 

telefono in mano, lo stringo forte, un gesto analgesico per placare le fitte allo stomaco, 

mamma Antonella non posso perderla. Certe giornate bisognerebbe inventare un sistema per 

cancellarle! E non è una mia paranoia. La rivedo sulla soglia quel pomeriggio d’aprile, la 

vestaglia verdolino sbiadito stretta intorno al corpo minuto. Forse rimasi per un istante 

troppo lungo a studiarla, a soppesare lo sguardo spento e l’inconsueta disarmonia. Colsi una 

sola parola “paura”, poi il suo pianto trovò le mie piccole mani scure che l’asciugarono. 

   «Andrà tutto bene» annuì più tardi, apparentemente confortata. 

   «Certo, ti aiuto a preparare la cena.» 

   «Ma no, sei presa con gli esami.» 

   «Lo faccio volentieri, ho bisogno di staccare!» 

   «No, grazie.» I suoi occhi mi mandarono il messaggio che mi aspettavo “Ci vuole ben 

altro per farmi smettere di lottare.”  

La mia piccola mamma bianca è così pacata e discreta da passare inosservata, potrebbe 

mettersi a schiamazzare in piazza senza creare scompiglio. Così essenziale da sembrare 

insignificante, quando la scopri senti di non poterne fare a meno. Ha il dono scomodo di 

cogliere l’ombra di diffidenza nello sguardo delle persone e se ne tiene alla larga. La si nota 

a distanza per un suo vezzo di guardare a terra quando cammina, come se tentasse di 

ritrovare un oggetto cui tiene, irrimediabilmente perso. Ma ci si scorda di lei appena girato 
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l’angolo. Quindici anni fa suscitò un piccolo scandalo l’incontro con mio padre, un 

giramondo dal volto scolpito nel bronzo, venuto dal Senegal e ripartito verso nuove località 

di cui non gli importava sapere il nome. Forse era stata la sua altezza a darle un senso 

insieme di protezione e di eccitazione. Quali che fossero i progetti, lui li aveva mandati 

all’aria. Una manciata di giorni felici seguiti dal biasimo della gente. Ma arrivai io, una 

solitudine che poteva cullare. Aveva soltanto me e pochi soldi. Senza qualcuno che 

l’aiutasse a capire le necessità di una neonata tirava avanti, era brava a tirare avanti. Il 

sentore della disapprovazione gravava nell’aria. La meschinità le aveva ustionato il cuore 

senza fornirle una scorza di cinismo che la proteggesse, nonostante tutto. Allora si era 

ritirata in un bivacco ai margini della normalità e montava la guardia perchè nessuno lo 

violasse. In un certo senso aveva trovato un modo di vivere tutto suo, non si sentiva 

obbligata a essere chi non era. Nel poco tempo libero mi raccoglieva i capelli in decine di 

treccine ornate da fiocchi variopinti, lei così pallida aveva una gran fame di colore. Mi 

leggeva leggende che narravano di eroi dalla pelle color ebano, vicende di un paese lontano 

di cui sapeva meno che niente. Fin dagli anni della mia prima infanzia mi resi conto che la 

mia era una famiglia fuori dal comune, attorniata da una quantità di piccole cose preziose 

solo per noi due. La nostra casa era pervasa da sensazioni talmente forti che non mi sono 

mai accorta della mancanza di qualcosa. Mamma non faceva progetti, ma neppure mi 

trasmetteva l’impressione che le cose non funzionassero. E che poco fastidio ha dato agli 

altri! Per anni quei suoi capelli chiari che si arricciano sul colletto, gli abbracci con gli occhi 

chiusi per aspirare il suo profumo delicato hanno rappresentato per me la sicurezza. Li ho 

dati per scontati. Sto diventando donna per il solo effetto che da sempre sa cogliere nei miei 

occhi ciò che le parole non dicono. All’improvviso la terribile malattia l’ha costretta a 

rientrare in una routine di normalità evitata come la peste. Esprime la durezza di questi 

giorni con piccole smorfie, un tremore che perfino io faccio fatica a cogliere. Cerco di 

convincerla che la rabbia dentro è un modo per sentirsi viva. Non mi faccio illusioni, si fa 

curare perché glielo ho chiesto e non può deludermi. 

Sono sola nella linda sala d’aspetto. Appoggio il libro di storia accanto al telefonino, prendo 

una rivista, la sfoglio distrattamente. L’articolo di pagina tre si concentra su un argomento 

di attualità: I nuovi volti del disagio adolescenziale e giovanile. Faccio scorrere lo sguardo 

su storie di ragazzi che allagano la scuola, fermano la corsa dei treni, incendiano auto e chi 

più ne ha più ne metta, tutto perché intorno a loro c’è solo noia, noia mortale. E che cavolo! 
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Che cos’è questo cazzo di noia? Cosa me ne frega se una quantità di micidiali stronzetti 

sono schifati di tutto! Mi scappano a voce alta espressioni che non piacerebbero a mia 

madre, di solito evito le parolacce in sua presenza, non per ipocrisia, solo per rispetto della 

sua particolare sensibilità. E anche perché, se non conosco la noia che consuma e manda alla 

deriva, lo devo a un prezioso antidoto, è stata mamma Antonella a farmene dono. 

 

 

 

 33



La Visione 

di Antonella Di Bella 

 

Ieri notte ho sognato la stanza della nonna, il copriletto di seta rossa coi motivi floreali in 

rilievo, le foto di mio padre sul cassettone e una lettera con la data della mia nascita che 

annunciava il lieto evento. Gli oggetti, scomposti, rivelavano il suo passaggio e quelli della 

nostra vita. Nella stanza lei non c’era più, se mai c’era stata. Ho guardato un’ ultima volta 

il suo avvolgente, fascinoso copriletto, le cui pieghe rivelavano il riposo di qualcuno da 

poco risvegliato e uscito chissà dove, dimentico dei sogni scivolati sulla seta. Ho mantenuto 

a lungo lo sguardo sulla luce impassibile del giorno, prima di iniziare a riporre con ordine 

un capitolo della mia vita. 

 Mia nonna Concetta, raccontava di aver visto la madonna. 

Si chiamava Concetta, come molte altre in Sicilia e come mia sorella che però la madonna 

non l’ha mai vista. Da bambina mi vergognavo di quel nome stridente, dissonante dai nomi 

di nonna che conoscevo. Mia sorella che pure lei si chiama Concetta, era un’altra cosa, era 

sempre stato così.  

La nonna invece la vedevo solo in Agosto,  nelle vacanze comuni a tutti i figli di siciliani 

emigrati, zeppe di sapori che ti bruciano la gola e di odori che ti ubriacano, che ti sembra di 

svenire. Aromi pungenti che a casa non ritrovi più ma che continuano a incidere il cuore per 

sempre. 

Poiché la nonna materna era morta prima che io nascessi potevo contare solo su quella, 

potevo dire di avere anch’io una nonna, magari lontana ma pur sempre una garanzia che mi 

omologava nella categoria dei nipoti. Se dovevo presentarla invece la cosa si faceva più 

complicata. 

“ Cheee? Ma che nome è?” chiedevano i compagni, rivelando fin da allora un futuro 

razzista, con una nota di sottile cattiveria, infierendo sul mio sentimento di inadeguatezza. 

Più che una garanzia quel nome era un marchio. 

A quei tempi Concetta dalle nostre parti era un nome da ridere, oggi invece Brad, Brian, 

Sharon, dalle nostre parti sono un dato di realtà, una certezza, il risultato di un’apertura 

mentale da parte di un popolo che sa accogliere le diversità.  

Non c’è niente da ridere. 
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Mentre aglio, basilico, prezzemolo si espandono nell’olio sfrigolando, finisco  dall’altra 

parte del mondo ad aspettare la cena in una sera d’estate dove la luna ha un’altra faccia, 

richiama i cani che abbaiano sulla spiaggia, lasciando a me e ai cugini impauriti il sospetto 

che un “lupinario” si agiti poco più in là. I lupi mannari. 

Dalla terra dei mostri e di tutti i santi avrei mai potuto chiamare mia figlia Sharon? 

Se avessi saputo della visione allora sarebbe stato diverso, forse mi sarei rivalutata, magari 

avrei avuto una chance, oppure chissà, la cosa mi sarebbe pesata ancora di più. Da bambina 

non sapevo che mia nonna aveva visto la vergine Maria; la mamma aveva un fare misterioso 

quando stavamo in Sicilia e io avevo sempre l’impressione che lei e le zie mi nascondessero 

qualcosa. Occultavano ogni genere di evento, fosse questo comune o straordinario, non si sa 

se per non spaventarmi o per risparmiarsi la seccatura di rispondere a domande fuori luogo.  

Mi hanno tenuto fuori per tanto tempo ed è stato meglio così. Ci mancava anche la visione a 

rendermi ancor più disuguale e fuori posto. 

Seconda di sei fratelli, il primo era Peppino, un  maschio, Concetta era venuta al mondo in 

una famiglia con pochi mezzi, alla fine dell’ottocento, in tempo per assistere al declino dei 

Borboni  e pronta per il viaggio verso l’Unità d’ Italia, in una Sicilia povera che dell’Italia 

non ha mai fatto parte. 

In sosta tra un secolo ed un altro, sospesa tra progresso e magia, la nonna forse non fu mai 

del tutto una bambina; suo malgrado dovette prima di tutto guardare i fratelli, la casa, 

l’asino e quelle tre galline secche che sua madre scambiava per gioielli per quanto ci teneva, 

imparare i lavori di casa e a undici anni andare a lavorare in una fabbrica, di limoni, 

raccontava lei, l’unica in quel posto da fame. Visse per metà della vita in una condizione di 

povertà estrema; allora in Sicilia erano molte di più le famiglie povere di quelle ricche, e 

magari adesso. 

Da bambina però anche a lei piaceva giocare a nascondersi e a correre, frullava intorno 

come i gatti che frullano per gioco e se non c’era niente di cui divertirsi lei se lo inventava, 

come tutti i bimbi che lo sanno fare per natura. 

Ulivi, aranci e piante basse fanno da sfondo ai giochi di Concetta e dei fratelli, gelsomini e 

oleandri sono la cornice dei loro passatempi, sempre più brevi e rari.  

La nonna, mi ricordo che profumava di olive e di sale. Pensarla bambina era una fantasia 

improbabile, seduta sulla sedia bassa impagliata con l’abito scuro e la treccia grigia 

arrotolata in una crocchia sulla nuca, impossibile immaginare la bambina di dieci anni che 
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era stata, incredibile figurarmela mentre va a lavorare, per me che in quinta elementare non 

sapevo nemmeno mettere la chiave per entrare in casa. 

Non solo aveva visto la madonna ma aveva lavorato senza sosta in un periodo della sua vita 

che coincideva più o meno alla mia età di allora, dunque non so dire quale delle due fosse la 

cosa più difficile da credere. 

Andò presto in fabbrica, i bambini erano i più sfruttati, pagati meno della metà di un adulto, 

ma intanto era già qualcosa per quella famiglia numerosa, da mandare avanti, da far 

campare. Concetta fu costretta a farsene carico, un occhio al lavoro sempre più noioso e 

pesante, un occhio sui sogni per far passare presto il tempo e tornare a giocare, magari per 

poco, a nascondersi dietro le piante basse, tra i tronchi nodosi. 

La madonna era venuta da lei di primo mattino, diceva. 

La nonna si è sempre espressa in un dialetto stretto, di vocali prese a morsi, lasciate lì dai 

greci o dagli arabi, diceva parole che a volte anche i suoi figli non sapevano tradurre. E 

manco un arabo. 

Quando seppi, per ultima, del prodigio, avevo diciassette anni, vivevo un momento in cui la 

priorità era prendere a calci il mondo e avercela con tutti;  sinceramente mi parve una 

stronzata da donne superstiziose. 

Comunque fosse volevo bene alla nonna e volevo bene alle zie propendendo di nascosto per 

quel mondo d’amore che Agosto mi riservava. Gli abbracci, la pasta di mandorle colorata, i 

gelsi carichi di frutti violacei, i pesci argentati e le grandi infinite tenerezze che dovevano 

bastarci per tutto l’anno. Ne facevo grandi scorte che poi, il tempo di passare lo stretto, 

finivano subito come i sapori delle conserve accatastate sopra il tetto dell’auto che qua non 

erano più le stesse.  

Volevo bene alla nonna perciò sebbene con cautela, volli crederle, sotto la scorza dura 

dell’adolescenza, un moto profondo aveva portato alla luce curiosità e devozione infantile 

per quel mondo strano, di fatti bizzarri, che la gente normale ci ride per allontanare la paura 

di esserne stregato. 

“ La madonna? ma dai…” ero rimasta sbalordita senza riuscire ad aggiungere nient’altro. 

Lei aveva annuito, lo sguardo severo, tra il serio ed il compiaciuto, inibendo sul nascere 

ogni commento dissacratore che potesse profanare lo spirito di quella esperienza 

straordinaria. La mamma mi aveva dato un’occhiata di servile complicità che sembrava dire 
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“ come, non sapevi? è pur normale, può succedere”,   facendo sentire me fuori contesto, 

incuneando le sopracciglia come ad affermare “ sei sempre fuori dal mondo”. 

Dunque stando ai fatti, la nonna in tempi lontani aveva avuto per così dire un’esperienza 

ultraterrena, la famiglia tutta ne era al corrente, compresi i miei cugini che ne avevano preso 

atto senza discutere. Io ero rimasta estranea alla cosa per anomalia e diversità del carattere. 

C’era da incazzarsi ma non mi venne, la curiosità mi attrasse come un magnete, più della 

voglia di crescere che fino a quel momento aveva avuto la precedenza. 

Concetta è stanca, ha solo dodici anni ma con sua sorella Peppina di dieci si reca al lavoro 

appresso alla mamma. Ha sonno, non vuole iniziare un’altra giornata che come quella di 

ieri le farà venire il mal di gambe e il mal di schiena e quel bruciore agli occhi che poi le 

da fastidio il sole. Concetta non si regge in piedi per la fatica. 

Nel suo dialetto stretto dice alla mamma che non ce la fa più e che vuole riposare solo un 

momento prima di riprendere il lavoro. Chissà com’è che la mamma dice, va bene, ma solo 

un pochino… 

Sua sorella Peppina va con lei in una stanza vicino alle macchine, forse un ripostiglio, 

adiacente al posto in cui le donne lavorano, chissà da quanto. 

Tutte e due si siedono su due scomode sedie di legno, accanto ad un tavolo spoglio, 

entrambe appoggiano la testa sul ripiano, una di fronte all’altra coi sogni che già entrano 

negli occhi, di lì a un momento sono già addormentate. La lunga treccia, che Concetta non 

ha mai tagliato e da tempo ha imparato a farsi da sola, scivola dolcemente lungo il fianco. 

Il braccio, sotto la testa, si intorpidisce ma lei non sente più nulla. Adesso è fra gli ulivi 

quieti di un sogni muto, in silenzio incomincia a salire 

su, sempre più su, lungo il  fianco della montagna. Dall’alto guarda il mare, sotto di lei il 

vento si è alzato, le accarezza il vestito; guarda ancora di sotto e non vede nulla di ciò che 

c’era prima, solo mare e vento. 

Il sogno è fatto di sale e di roccia, di volteggi ventosi, di fredde correnti che tracciano 

percorsi circolar,i sempre più veloci fino a creare un vortice dentro al quale sembrano 

danzare gli spiriti dell’aria. La corrente adesso è un torrente luminoso, il braccio 

indolenzito sveglia Concetta che apre gli occhi per tornare alla realtà. Ma la luce del sogno 

non si attenua, si fa più intensa e si avvicina. La luce del giorno non è, perché fuori è solo 

l’aurora, strizza le palpebre con le dita, focalizza lo sguardo davanti a sé e il cuore 
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all’improvviso smette di batterle nel petto per ricominciare all’impazzata, togliendole il 

fiato dallo “scanto”. 

Una donna vestita di bianco dai capelli eccezionalmente lunghi, lunghi fino ai piedi, avanza 

da un punto imprecisato della stanza. Viene verso di lei che ormai è muta di paura. Il volto 

pallido emana qualcosa di sacro, una luce suprema le illumina i contorni. La donna dallo 

sguardo intenso, dalla bocca distesa come linea di pace, confine fra terra e cielo, la donna 

fatta di luce bianca tocca la fronte di Concetta, semplicemente per svanire in tutta lentezza 

da dove è venuta lasciandola stordita, in preda ad un turbamento che non saprà mai dire. 

Peppina , sua sorella, continua il suo sogno di giochi sospesi a metà, dorme, non si è 

accorta di nulla… 

Concetta in seguito raccontò ciò che aveva visto, le donne le credettero, gli uomini no. Lei 

non ebbe un dubbio, la madonna le era apparsa. 

Di lì a pochi giorni, lei, la mamma, sua sorella e le donne della fabbrica, distratte quella 

notte dall’evento soprannaturale, videro la terra aprirsi e mangiare le case e il mare venire 

avanti e divorare la terra, come se gli dei avessero perso il senno e gli uomini la fede. 

Insieme a quelle donne Concetta si è salvata, il mare non è riuscito a portarsela via, non le 

ha preso nemmeno un capello della bella treccia corvina. Poteva succedere qualcosa a lei 

che era stata scelta per sopravvivere? 

Cosa le abbia fatto credere che si trattasse proprio della madonna non saprei. 

Nell’apparizione non ci furono parole, né presagi, né avvertimenti chiari, solo uno sguardo e 

quel tocco intenso, più un gesto evocativo, un mudra tracciato sulla fronte, un’assoluzione 

dai peccati del mondo, degli dei e degli uomini, una benedizione per quella bimba fra tante. 

La donna dai “capiddri longhi” che le era apparsa solo per pochi istanti lei la ricordò per 

tutta la vita, senza nutrire un solo dubbio sulla sua identità. 

La Signora presentandosi quel mattino del 1908 ad illuminare il sogno di Concetta aveva 

annunciato la grande scossa, per questo non disse niente, per non “scantarla”. 

Aveva scelto una bimba speciale per concederle il privilegio di restare sospesa un momento 

fra la terra e il paradiso. 

Concetta magica con un occhio al progresso è vissuta per quasi un secolo. Tenace fatalista, 

discreta, non fece mai baccano attorno al suo miracolo, che non fece il giro del mondo, ma 

fece a malapena quello della nostra famiglia. Per lei semplicemente era accaduto, così come 

succedono le cose, siano queste abituali o insolite, siano esse dolorose o portatrici di luce. 
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Il ricordo di Concetta toglie l’ombra del pregiudizio, rischiara l’anima e mi scioglie il cuore 

quando riascolto con la memoria quel linguaggio antico, dalle note magiche di cui sono 

privilegiata erede.   
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Mani forti 

di Laura Bugno 

 

Come va oggi Angela? Che mi racconti di bello? 

La dottoressa Ignazi le parlava tenendo lo sguardo basso sulla scheda da compilare, lo faceva 

per ogni ospite della comunità, tamburellava con la penna sul foglio aspettando una risposta. 

Angela la fissò con occhi lucidi, il viso senza espressione. Non l’aveva da circa due mesi, dal 

giorno in cui andò all’ospedale a farsi curare quella che credeva una contusione ma che in 

realtà era la microfrattura ad un polso, provocata dall’ennesima aggressione del suo 

compagno.  

Vanni beveva. Beveva tanto, troppo. Sempre. 

E quando gli girava male se la prendeva con lei, la cercava in ogni angolo della casa e 

ovunque si trovasse, cucina, bagno, camera da letto, qualsiasi cosa stesse facendo, stendendo 

il bucato, stirando, lavando i piatti, la prendeva con la forza, la spingeva facendole perdere 

l’equilibrio e lì, sul pavimento, la massacrava di botte, la teneva per i capelli e giù con pugni, 

schiaffi, graffi, insulti, sputi… 

Si fermava solo quando non la sentiva più urlare e piangere, significava che era abbastanza 

da averla tramortita ma non a sufficienza da ucciderla; allora la lasciava andare, apriva il 

frigo, prendeva una birra e andava a sedersi in terrazzo, e se i vicini lo vedevano, lui li 

salutava con un gran sorriso. 

Angela si curava le ferite da sola, andava in bagno, si chiudeva dentro, si guardava allo 

specchio, e ancora singhiozzante faceva quella che lei stessa definiva “stima dei danni”. 

Avvicinava il viso allo specchio, sporgendosi sul lavabo, quasi in punta di piedi, alzava il 

mento, abbassava la fronte, si massaggiava i capelli, e passava in rassegna i nuovi graffi, i 

lividi, le lesioni all’interno della bocca, sputava sangue. 

Con pazienza e gesti dettati dall’abitudine a cui era ormai abituata, prendeva dei fiocchi di 

cotone e li imbeveva con acqua ossigenata, puliva le ferite, sciacquava la bocca con del 

collutorio. Per tutto il tempo necessario non si guardava mai negli occhi, non reggeva il suo 

stesso sguardo. Aveva vergogna, ma non smetteva di singhiozzare, di tremare.  

Quando riusciva a trovare la forza per uscire dal bagno, trovava Vanni in cucina, che 

affamato cercava da mangiare e non trovandone la insultava accusandola di negligenza. Sei 

una nullità! – le diceva -  neanche da mangiare sai fare! 
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Angela restava seduta al tavolo della cucina, rannicchiata in un angolo massaggiandosi le 

guance e restando in silenzio. Nei momenti in cui Vanni era ubriaco, qualunque cosa diceva 

era sbagliata, e per evitare di essere nuovamente percossa, abbassava lo sguardo e lo lasciava 

sfogare. Tanto lui finiva sempre per crollare sul letto o sul divano e addormentarsi. Lei a 

letto ci ritornava, Vanni non voleva che dormisse altrove, doveva. Ma cercava di sdraiarsi il 

più lontano possibile dal suo corpo, per evitare ogni contatto e si allontanava quando la mano 

di lui, nel sonno, cercava le sue gambe, il suo seno. Angela restava in un cantuccio ad 

aspettare che arrivasse l’alba. 

Non lo diceva ai suoi, non lo diceva alle amiche, quando i lividi erano troppo evidenti 

telefonava a Teresa e le diceva che quel giorno non poteva andare a prendere il caffè dalla 

loro amica Maria che era tanto cara ma abitava troppo lontano, e chi ce l’aveva il tempo? 

Fondotinta coprente, fard e occhiali da sole, il giorno dopo era pronta a farsi vedere almeno 

di corsa per le scale del condominio per un veloce e cordiale buongiorno. 

Per tre anni Angela aveva resistito in quella situazione, nella pelle di quella donna che non 

era più donna, non ne aveva più l’aspetto, non più la sensualità, non più lo scintillio 

giovanile nello sguardo. Quel corpo non era più suo, eppure il dolore lo sentiva tutto. Perché 

a Vanni, a un uomo come lui, forte, robusto, alto, armato… non ci si poteva ribellare. Lui 

l’avrebbe trovata, ovunque, se avesse parlato la sua ira sarebbe stata implacabile. 

- Ti uccido lo sai? Se parli ti uccido. 

Questo le aveva detto una volta con l’alito pestilenziale mentre era steso sul suo corpo, dopo 

averne abusato, delirante. Quello che diceva era vero. Angela lo sapeva o comunque non 

voleva testare la sua sincerità. Troppo debole e stanca per farlo. 

Una sera Vanni tornò a casa per l’ennesima volta ubriaco. La chiamò a gran voce, lei era nel 

tinello a sistemare, lo sentì, lo sentì avvicinarsi, sentì perfino la puzza che emanava. Tentò di 

nascondersi dietro la lavatrice ma lui la raggiunse, la strattonò per un braccio, la spinse al 

muro, le strinse e storse i polsi, fino a farla urlare. Urlare così tanto che i vicini la sentirono, 

bussarono alla porta, l’ospedale, la falsa dichiarazione di aver avuto un incidente durante le 

pulizie e il ritorno a casa con un polso fasciato. 

Quella volta però, di nuovo da sola davanti allo specchio, ebbe il coraggio di alzare lo 

sguardo e di fissare i suoi occhi di rana, spenti, fissi, vecchi, stanchi. 

Prese un pettine, e con la mano non dolorante cominciò a pettinarsi, scoprendosi il viso, 

scoprendo nuove rughe; quella che vedeva era una donna in agonia, sull’orlo della fine. 
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- Chi sei tu? 

Se lo domandò aggrottando la fronte, come se lo stesse chiedendo ad un’altra persona. Il suo 

animo le rispose, le parlò dal petto, salì come un fuoco, ciò che disse non le piacque per 

nulla. Si guardò i palmi delle mani, mani ancora forti, in grado di prendere in pugno la sua 

vita. 

Corse in cucina, prese la cornetta del telefono.- Teresa? Sono io, ho bisogno di te! 

Due giorni dopo una macchina la aspettava in cortile, lei scese coperta da un foulard e da 

grandi occhiali da sole. L’auto la portò in comunità, via da casa sua, la casa dove nel 

pomeriggio i carabinieri andarono a prelevare suo marito, che ubriaco e fuori di sé per non 

aver trovato Angela, aveva sfasciato i mobili. 

Ora Angela era lì, nello studio della dottoressa Ignazi, che con freddezza le aveva domandato 

come stava quel giorno. 

Angela la fissò con occhi lucidi, il viso senza espressione. 

- Oggi sono… incinta. 

La dottoressa Ignazi finalmente alzò lo sguardo verso di lei. 
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per partecipare all’edizione 2011 del Concorso Letterario  

“La Parola alle Donne: Donne in Viaggio” 

invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255 

scadenza concorso 13 ottobre 2011 
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