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Prefazione a cura di Federica Vedova

Consigliera di Parita della Provincia di Venezia

In un mondo ideale

Il ruolo di Consigliera di Parita spesso si intreccia alla dimensione della sofferenza,
dell'ingiustizia, della violenza, soprattutto psicologica, perpetuata nei confronti delle
lavoratrici, delle mamme lavoratrici, delle donne non piu giovani, ma non ancora
pensionate, delle giovani donne che sono costrette a subire la precarieta e a rimandare
il proprio progetto di vita.

In questo orizzonte mi sono scoperta a lasciare che le storie di queste donne
entrassero nel mio spazio emotivo e mi abitassero, regalandomi l'urgenza di non
essere semplicemente uno strumento di riscatto e di aiuto attraverso l'esercizio del
mio ruolo, ma la loro voce, la loro rabbia, il loro desiderio di giustizia.

Il mio sguardo allora si arricchisce di nuove sfumature, la mia capacita di fare la
differenza si concretizza in una maggiore lucidita e forza, in una sorta di magica
moltiplicazione dei talenti. Infatti quando si incontra un TU che puo diventare un
NOI, si oltrepassa la dimensione individuale, dove il peso di un problema, o piu
semplicemente di un ostacolo sul nostro cammino lavorativo, affrontato in piena
solitudine, puo schiacciare, e si approda in un ambito di responsabilita collettiva.

In un mondo ideale, in una societa piu giusta, la COMUNITA accoglie la sofferenza,
riconosce la diversita, rispetta le donne non perché mamme, mogli, figlie, ma perché
persone.

In una dimensione ideale la parola delle donne non rimane inascoltata, entra in
risonanza e si trasforma, realizza desideri, produce azioni concrete. Chiede
necessariamente al mondo di essere ascoltata ed accolta, con dignita.

In un Comune attento ai bisogni di chi lo abita, la politica puo scegliere di creare
degli spazi simbolici dove raccogliere ed ascoltare, riconoscendo finalmente le

differenze e costruendo risposte.



Per questo motivo I'Ufficio della Consigliera di Parita che rappresento, e stato felice
di contribuire all'iniziativa “la Parola alle Donne: Donne di Parola”, voluto con
passione e caparbieta, in questa triste epoca di tagli alle risorse dedicate al territorio,
riconoscendo nella scrittura e nel racconto quell'indispensabile cerchio magico a cui

affidare le nostre identita piu profonde.

Ed anche I'abisso, guardato insieme, non fa piu paura.

Venezia Mestre, Aprile 2011
Federica Vedova



Introduzione a cura di Michela Barin

Assessore alle Pari Opportunita della Citta di Noale

L’idea di programmare un concorso letterario a Noale e nata lo scorso anno, nell’ambito
delle iniziative legate alla promozione della cultura delle Pari Opportunita.

Abbiamo voluto che la partecipazione fosse riservata solo alle donne: ci interessava infatti
capire se davvero la discriminazione di genere sia sentita da chi la patisce.

Mi sembra che questi ultimi mesi di vita pubblica abbiano confermato il nostro sospetto, e ci
abbiano purtroppo messo di fronte ad un nuovo passo indietro: se un tempo le ragazze
volevano semplicemente emulare idoli ed eroine -per stravaganti o trasgressive che fossero-,
e cio occupava gli anni dell’adolescenza, oggi le stesse trovano I’appoggio dei genitori e
delle mamme in particolare; dalle stesse vengono accompagnate ai provini televisivi,
esortate a frequentare i giri giusti, a chiedere la congrua ricompensa.

Insomma, abbiamo sentito I’urgenza di tornare a riflettere.

Perché come ho letto sul blog di un’acuta giornalista, Raffaella Calandra, la vita delle donne
e quella di “quotidiane equilibriste, divise tra lavoro, studi, casa, colleghi, figli. libri, pc,
viaggi di lavoro, ancora lavoro da finire a casa; e poi, asili, orari (precisi per le scuole,
sempre piu allungati per il lavoro), spese (sempre maggiori, con stipendi non alla pari).
Cene, amiche. Magari sport, quasi sempre sveglie che suonano sempre prima”. Mentre in
Norvegia, non solo e obbligatorio il congedo parentale anche per i neo-padri, ma anzi per
chi non lo prende puo essere un neo nel futuro della carriera, oltre che nel rapporto coi figli.
La nostra piccola iniziativa ha preso forma in maniera discreta e silenziosa; con scarsissime
risorse e stato realizzato un bando; s’¢ proceduto alla nomina di una qualificata
Commissione, intervenuta a titolo gratuito, e quindi alla diffusione dell’iniziativa.

Lo scorso settembre sono cominciati ad arrivare i frutti: oltre un centinaio di manoscritti di
racconti e brevi saggi scritti da donne provenienti da tutta Italia! A Noale!

E’ stata un’esperienza emozionante avere la possibilita di leggere tante storie, cosi diverse; e
allo stesso tempo dolorosa, perché molte di esse narrano di realta tristi ed amare, raccontano

di violenze e sofferenze.



Dagli scritti esaminati emerge pero, con chiarezza, anche il coraggio delle donne di
affrontare ogni aspetto della vita, anche quelli piu penosi, e affiora evidente il desiderio di
ribaltare ogni preconcetta idea di donna come essere debole e vittima degli eventi.

In questo tratto di forza interiore ho riconosciuto tante donne che mi circondano.

E’ quindi con grande piacere che oggi presento una selezione dei lavori prescelti dalla
Commissione esaminatrice, che raccontano storie di donne italiane o che vivono in Italia.
Con piacere, e con la speranza che finalmente si inverta la rotta: € vero che anche in Italia le
donne in ruoli importanti non sono piu cosi poche, e sempre di pit hanno storie di successo;
si tratta pero ancora di traguardi solitari. E’ necessario, da una parte, che i casi singoli di
faticose riuscite vengano adeguatamente segnalati per creare una scia feconda; dall’altra, mi
pare altrettanto necessario perseguire con fermezza, e acquisire, piccoli e grandi risultati sul
modello delle socialdemocrazie nord europee dove le pari opportunita parlano
concretamente, ad esempio, di parita salariale e di quote rosa, sia in politica come
nell’impresa privata.

Da ultimo: faccio un doveroso e speciale ringraziamento all’Ufficio della Consigliera di
Parita, che ha con entusiasmo condiviso I’iniziativa permettendo la stampa di questo
volume; ai componenti della Commissione giudicatrice, che con competenza e attenzione
hanno letto ogni opera; e ringrazio di cuore tutte le Donne che hanno partecipato al

concorso, in attesa dell’edizione 2011 di “La Parola alle Donne: Donne in Viaggio ”.

Noale, aprile 2011
Michela Barin
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L’Invettiva

di Giuseppina Pieragostini

Piu scappavo, pit mi stavi addosso e piu tu mi stavi addosso e piu io scappavo. Adesso hon
posso nemmeno andare a pisciare, che potresti soffocare, strapparti la flebo. Come sei
riuscito a fregarmi!Proprio ora che avrei potuto pensare a me, inventarmi quella vita che
non avevo avuto. Proprio adesso.

Quando pensavo che cresciuti i ragazzi avrei preso la porta e via. E ce ne hanno messo a
crescere: il grande che non si laureava mai e poi finalmente sono riuscita a fargli vincere
quel ricorso alle Poste; la femmina con le sue smanie del mondo dello spettacolo, che
prima di accettare di fare la persona normale mi ha fatto patire. Il piccolo che sembrava
inadatto a qualunque studio e mestiere e solo dopo che gli ho avviato la pizzeria al taglio e
ha trovato quella ragazza rumena, sembra finalmente fare a meno di me. Intanto tu
strafacevi, strabevevi, stramangiavi, strafumavi. E quando io ti dicevo di moderarti, di
andare dal medico, mi sfottevi. Adesso so perché mi facevi tanta rabbia: stavi preparando
la trappola finale. La prima fu quella di mettermi incinta avanti che mi diplomassi
infermiera; studiando di notte e cullando il bambino, ci sono riuscita lo stesso anche se tu
tornavi alle tre e pretendevi di cenare. Il mio carburante e stata la rabbia, contro di te,
contro quella vita di merda che mi avresti voluto far fare nell’appartamento sopra a quello
dei tuoi, in quel quartiere di morti di fame.

Per te il lavoro non era mai quello giusto: prima la vineria con Aldo, era piu quello che
tracannavate che quello che riuscivate a vendere. Poi I’officina e il negozio di biciclette,
pareva che nessuno andasse piu in bicicletta, o quelli che ci andavano, non si fidavano di
te. Vogliamo parlare del trasporto dei giornali, del taxi in subaffitto? Lasciamo perdere, tu
giocavi, passavi il tempo e intanto io partorivo, cucinavo, lavoravo e odiavo. Si € stato
I’odio per te a tenermi in piedi; vogliamo ricordare come sei riuscito a mettermi incinta
degli altri due, come un ladro nella notte? Ma quello che piu ho disprezzato sono stati
quegli striminziti mazzetti di fiori forse rubati al cimitero, quelle paste, poche per carita,
quei ridicoli orecchini che non ho neanche scartato e quei sorrisetti allusivi come se il fatto
di scoparmi a tuo piacimento ti desse un diritto di proprieta sulla mia persona. Tu non hai
comprato un albero di Natale, non hai portato una sola volta un figlio a controllare

I’apparecchio ai denti, non hai mai messo un calzino sporco nella cesta, non hai pensato ad
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un vacanza, a comprare il latte o a pagare la bolletta del gas. Meno tu facevi e piu io mi
dannavo, piu tu fallivi in ogni iniziativa piu io progredivo nella carriera. Come eri
invidioso del mio lavoro! Avevi sempre da fare se un figlio stava male e toccava a me
organizzarmi. Come eri geloso delle mie amicizie; riattaccavi il telefono se qualcuno
chiamava, ti addormentavi sul divano se qualcuno veniva a cena, mi facevi schiattare di
fatica se organizzavo una festicciola per i bambini. Non ti ricordavi nemmeno che scuola e
classe frequentassero e quando chiedevi qualcosa era per fare una battuta sciocca delle tue,
per criticare. Non ti hanno mai chiesto niente, neanche un paio di scarpe, e come le avresti
pagate? Mentre io correvo a parlare con i professori, a cercare le magliette al mercatino per
farli contenti e risparmiare, studiavo di notte per i passaggi di carriera, tu bevevi birra,
ronfavi sul divano e intrattenevi a tavola con i soliti aneddoti e battute a cui ridevi solo tu.
Hai superato te stesso quando hai portato tua madre demente a casa nostra; cacava sotto al
letto, berciava dalla finestra e mi faceva sfigurare in un palazzo di persone perbene dove
ero riuscita a trasferirci. Pulivo la sua merda con una certa soddisfazione, mi dava ancora
pit motivo di rancore, aumentava i tuoi debiti nei miei confronti, mi dava ulteriori motivi
per farti trovare un giorno la porta sharrata. Tu ti comportavi come se niente ti riguardasse:
guello che per me era motivo di notti insonni, di feroci mal di testa e lancinanti dolori allo
stomaco, per te non esisteva. Le poche volte che ho cercato di spiegarmi mi hai guardato
come se fossi strana, come se stessi straparlando. Nel corso degli anni ci siamo ignorati
sempre di piu; tu al bar e a pesca con gli amici, io con una doppia vita: quella al lavoro
sempre piu gratificante e in ascesa e quella privata. Mai parola fu piu adatta: priva di
calore, di leggerezza, di emozioni, di contentezza. Privata di tutto. Se qualcuno avesse
Immaginato, mi avrebbe consigliato di separarmi, ma come si fa a separarsi da uno che non
se ne andrebbe mai e olia il suo fucile da caccia con accuratezza? Si perché oltre la rabbia
c’e stata la paura: dei tuoi sfoghi violenti, della tua cattiveria, della tua vendicativita. Non
mi sono mai concessa la consolazione della pieta, della rassegnazione; no, ogni giorno che
passava era una tacca della mia prigionia e uno scalino verso la liberazione. No, non ti ho
tradito; lo avrei voluto,ma non per illusione, solo per dispetto, ma chi vorrebbe mai una
donna cosi piena di odio.

Quando pensavo di andarmene non sognavo il principe azzurro dell’adolescenza,
immaginavo solo calma e serenita. Una vita liscia tra the, televisione e un romanzo rosa:

lenzuola fresche in un letto senza invasori e forse un cinema ogni tanto. Niente di piu. A
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che serve dirlo ora? Ormai tutto € consumato e tu mi lascerai libera solo quando le gambe
non saranno piu in grado di portarmi da nessuna parte. Pero voglio shattertelo in faccia lo
stesso: per me sei stato solo un peso insopportabile e mai, neanche per un momento, ti ho
perdonato. Mi sembra di vedere un sorrisino all’angolo della tua bocca storta, forse uno
spasmo; no, stai proprio ghignando. Che sciocca! Il mio sfogo deve averti procurato
grande soddisfazione: essere riuscito a fregarmi, per te & un vanto e un dovere. Adesso
capisco che non ti &€ importato che io non ti amassi; quella che io ritenevo essere la mia
vendetta, per te era solo la prova della mia sottomissione; la piu significativa prova di
sudditanza della responsabile capo del dipartimento infermieristico del piu grande ospedale
cittadino. Essere voluto ti avrebbe addirittura spaventato; a te bastava possedermi,
possedere il mio corpo, la mia casa, i miei figli, la mia macchina. E facendoti odiare per
ogni momento della mia vita, hai posseduto anche ogni mio pensiero. Poi, il giorno prima
della mia pensione, tacchete un bell’ictus di quelli devastanti, ma non abbastanza da
spedirti all’altro mondo. Eccomi stretta a te da una catena talmente robusta che non 0so
guardarla; una donna puo scalare le montagne, ma non pud fare a meno del suo

persecutore.
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Serata a Venezia
di Raffaella Milite

E cosi eccomi a Venezia, vagante tra vicoli che si scompongono in altre calli, in altri budelli
contorti nel cuore di mattoni muffiti di questa citta, sospesa come un sogno umido in una
notte nebbiosa.

Eccomi qui a perdermi per non arrivare, a stupirmi di essere arrivata fin qui.

Sembrava una buona idea.

La mezza eta ci accomunava.

Le vicende familiari, apparentemente tutte uguali, facevano pensare ad un possibile terreno
fatto di esperienze comuni.

Allora arrivo, guidata piu dal navigatore satellitare ultratecnologico nella mia piccola
utilitaria ipotecnologica che dal buon senso.

Si perché di solito il mio super io € un po' piu guardingo.

In verita aveva tentato di darmi dei segnali, d'accordo con cio che tutto puo aveva fatto gia
fallire altri tentativi d'incontro.

Ed eccomi invece ora qui, a girovagare per non arrivare troppo presto all'appuntamento e
non dover passare per casa sua.

I miei passi calpestano pietre conosciute e scivolose che riflettono la luce stentata di qualche
lampione o insegna e bisogna stare attenti a non confondere quel riflesso con quello che
restituisce l'acqua ferma e sorniona del canale.

Un ponte, un altro ponte, di legno, di marmo, di ricordi antichi e di gambe piu giovani.

E cosi questa sera mi fa perdere nei ricordi e questa citta misteriosa intanto mi assorbe come
un intestino per molto tempo a digiuno, e pit mi inoltro, piu sento tangibile la mia
solitudine, la solitudine di tutte quelle smilze figurine sole che si muovono nell'ombra, di
portone in portone, come i ratti che bisogna spaventare battendo il piede prima di entrare in
un vicolo.

E' il sublime? Questo misto di orrore e di attrazione? E' cio che resta alle mie possibilita
guest'appuntamento in cui la cavalleria cede il posto alla protervia e sono io che devo
raggiungere il bel principe azzurro e non il contrario?

Non lo so ma quando, ai piedi del ponte di Rialto, comprendo che quel figurino quadrato e

dal portamento cosi tronfio € cio per cui mi sono spinta fin qui, sento un moto di repulsione
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che, come sempre, mi afferra lo stomaco divertendosi a contorcerlo come in un nodo al
fazzoletto dei ricordi.

Mentre mi avvicino comprendo il perché del disagio che mi aveva accompagnato durante il
tragitto per arrivare qui e mi ritorna in mente quel suo umorismo poco divertente, quelle sue
battute cosi esplicite, quel suo essere cosi pieno di comprensione e benevolenza miope verso
se stesso che i suoi occhi porcini senza nessun segno di intelligenza esprimono
chiaramente.

E' per questo che per salutarlo mi fermo due gradini piu in basso ed € per questo che il suo
primo tentativo di farmi provare il brivido della sua maschia possanza finisce in un goffo
abbraccio.

E' tardi, cosi si rischia di non trovare chi ci dia da mangiare, me lo ha gia ripetuto al telefono
mentre mi lasciava digerire dai vicoli perché non ero andata a raggiungerlo nella sua costosa
dimora da provinciale trapiantato in una Venezia che digerisce tutti, anche se lui pensa
ormai di esserne parte vitale e non bolo intestinale.

Allora é tardi, lo capisco? Cerca il primo ristorante che trova ma, a Venezia, anche se non
hai preparato una serata speciale nei dettagli e nemmeno hai prenotato da qualche parte, gia
un tavolo, sotto un arco, di fronte al canale €, con l'aiuto della luce instabile e romantica di
una candela, un successo.

O almeno il posto lo é.

Poi dovrebbe esserci un po' di quella gentilezza discreta che aiuta la conversazione,
favorisce il rilassamento e avvia la serata.

E se invece ci fosse un avvio di conversazione incentrata sulle trasgressioni di quest'uomo e
dopo il racconto delle sue prodezze, la conversazione si allargasse al suo modello di coppia
aperta, in ogni accezione e direzione, e poi scivolasse sul rigetto progressista di ogni
scrupolo morale ormai bigotto...ci vorrebbe un lungo silenzio imbarazzato. E cosi e.

Allora quale spavento coglierebbe questa donna, che testardamente, contro ogni segnale
datole, aveva raggiunto e trovato dopo lungo peregrinare proprio questo fulgido esempio di
uomo, se di colpo questo suo commensale, dallo sguardo fisso e vuoto, avesse allungato la
mano per accarezzarle i capelli con quella comprensione che I'iniziatore ha nei confronti
dell'iniziando e con quella bonarieta che una solida e sicura esperienza di vita, della sua
parte piu completa, fa nascere in colui che e stato messo a parte dei suoi segreti e che ora

appunto e talmente altruista da volerli condividere!
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Pazienza se i gesti sono da latin lover del bar sport, pazienza se vuole darti a forza un
boccone di dolce molliccio dalla sua forchetta e se con i suoi labbroni poco sensuali, che
modulano parole cosi poco interessanti, ha appena staccato delle palline di ribes da un
rametto che poi ti porta con gesto perentorio alla bocca per farti condividere la sua idea di
sensualita.

Come si fa a dirgli che il boccone di dolce preso per educazione mi diventa in bocca colla
dolciastra e ributtante e che non € il ribes che non mi piace ma lui, le sue mani rozze, le sue
battute squallide, il suo essere alternativo cosi poco differente e il suo essere trasgressivo
cosi poco imprevedibile?

Non si fa.

Si resta Ii, con un sorriso imbarazzato ed ebete, con uno sguardo che cerca l'aiuto di un
cameriere ma che lui con fare navigato etichetta come timido.

Come si fa del resto a non sorridere mentre dentro la testa, i tuoi pensieri vanno a mille
all'ora e una voce prende in giro lui e prende in giro te, con i tuoi aggettivi vari e pronti che
stasera sono degni del tuo sorriso imbarazzato? A cosa pensi mentre dici “bello”, “bella”,
“belli” e dentro la tua voce ti dice che mai hai provato tanta repulsione in vita tua? A cosa
pensi mentre ti sforzi di guardarlo negli occhietti intenti ad un corteggiamento che lui pensa
non lasci scampo? Pensi che non c'¢ nulla di cui parlare, che non ti piace, che non é
timidezza, che tenga le sue mani dalla sua parte del tavolo e la sua forchetta nella sua bocca
e che ora ti alzi, prendi il cappotto e te ne vai mentre lui esterrefatto pensa che sei matta, gli
ormoni, la depressione, la mezza eta, l'isteria, tutta quella malattia che e I'essere donna
quando si rifiuta l'irrifiutabile.

Invece continui a sorridere e ti alzi sollevata quando lui ordina di fare due passi con un finto
invito e il cappotto gia in mano e pensi che in te si assommano infinite donne che hanno
pensato come te ma agito come te e cosi pensi che il femminismo € passato invano e noi
siamo destinate a sopportare la stupidita e la tracotanza altrui per non fare figuracce o non
essere ritenute cosi o giudicate cola o trattate cosi o finire cola.

Questo finché con un giro non poco prevedibile e con ripetute strusciate della sua mano
sulla mia, in tasca e chiusa caparbiamente a pugno, non si giunge, appunto inaspettatamente,
sotto casa sua.

Voglio vedere la sua bellissima vetrata sul Canal Grande, seduta sul suo divano?

16



Non sono pronta a tutto vedendolo salutare con tanta familiarita persone che un po' sorprese
gli restituiscono un saluto imbarazzato e lui a bassa voce mi illustra essere la crema
economico-politica del luogo?

Saro arrendevole visto che ormai tutti hanno visto questo campione di mascolinita con la
favorita di quella sera, che non potra non essere sua?

Ed ecco, meglio tardi ma sicuramente non poteva essere mai, che le lotte in piazza e I'odore
dei reggipetti bruciati pizzicano le narici e inflammano i pensieri e davanti al portone della
dimora delle meraviglie disinibite, sono io con gesto veloce a prenderlo sotto braccio e a
costringere il suo corpo sorpreso da questo moto non previsto a seguirlo, perché e chiaro che
e meglio fare un‘altra volta.

E' meglio un'altra volta detto con un sorriso a piacere: timido, ammiccante, confuso,
furbo...tutto fuorché quello che realmente avrebbe voluto essere: un ghigno di
compatimento, che dia libero sfogo al ribrezzo della sua goffa carezza che

+gratta fastidiosamente la pelle della mia schiena sotto il cappotto, una smorfia di
insofferenza per tutta questa messinscena nella quale il mio ruolo era stabilito e nulla
avrebbe potuto cambiare le battute, e uno spasmo di incredulita per quella mano che
continua a sfregare la mia che chiusa a pugno ostinatamente continua a rifiutarla.

Cosi meglio una bugia che la verita, un'altra volta non mai. Del resto che ne sappiamo noi
donnette del mai? Noi che non siamo in grado di resistere ai nostri semplici impulsi del
cuore, del sentimento, dei sensi, noi che vediamo lontano se riusciamo a pensare all'oggi e
che siamo atterrite da una vita di solitudine al punto di accettare qualsiasi altra opzione? Lui
sa che quando una donna dice non so, forse, un'altra volta vuol dire si, certo, ora , le donne
si sa, spesso non sanno quello che vogliono e se lo sanno sono mascoline, ribelli, da domare.
Nemmeno loro spesso si dicono davvero chiaramente cio che sentono e percio entrare a
braccetto nelle calli strette mi strappa un accenno alla mia comprovata claustrofobia, mentre
era gia chiaro che non era la vicinanza dei muri quella che mi faceva sentire a corto di
ossigeno; il traghetto non arriva ancora, allora si va a piedi perché almeno camminando non
devo vedermi la sua faccia intenta a scorgere cio che lui sa io voglio da lui ed io posso fare
qualche metro in piu verso la liberta, ossia il ponte dell'Accademia, da li, benché io non mi
sappia orientare molto bene, ce la faro a tornare al parcheggio.

Gia perché questa quarantenne provinciale, che svela che la trasgressione maggiore che ha

fatto e stato essere se stessa, che non ha argomenti che lo interessano, non dimostra
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ammirazione per le sue alte amicizie e non si mostra onorata della sua compagnia, che e
timida e che non vuole (0 non osa?)essere iniziata da lui alle gioie del sesso, non potra che
perdersi di nuovo...

Eccoci, lei pensa che finalmente solo un passo sul gradino di legno e lui sara lontano,
insieme a quella assurda serata, a quel tempo cosi faticoso da far passare; lui pensa che c'e
ancora il bacio e che se gioca bene le sue carte, forse pud ancora portare a casa la serata.

Lo vedo andare verso un angolo piu buio e allora colta da smania improvvisa di liberarmi
di lui lo saluto velocemente con due baci sulle guance, ultimo baluardo di cio che sono
disposta a pagare alla mia educazione in quella serata, ma lui mi imprigiona il viso con le
sue mani rozze e allunga quei labbroni verso di me. E' allora che tutte le anime delle donne
passate mi impongono di uscire da quel ruolo e cosi un ancora cortese non posso tronca il
moto di schifo che tutta la scena mi provoca.

Mi giro e senza piu posa né peso salgo a quattro a quattro i gradini che mi allontanano da
lui, la cui ultima ed unica espressione resta dipinta sul viso, una sorta di stupore di fronte
all'incomprensibile.

Ci sara un'altra volta?Si certo, e gia sono persa nella nebbia, protetta dalla sua vista di
uomo che sa, libera di respirare finalmente e di lavarmi di dosso la sua presenza.

Non mi sono persa e Venezia, i suoi canali, i suoi topi, i suoi ponti non mi sono sembrati

mai cosi complici.
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lo sono Karima

di Santina Donatella Bognanni

Ho lasciato i miei figli in Africa.

Crescono da soli mentre io accudisco i bambini di altri.

Ogni giorno preparo loro pappe e vestiti, zaini zeppi di giocattoli da portare ai giardini.

Li accompagno a scuola e alle festicciole,accolgo i loro capricci e ne colmo la solitudine
nelle fredde sere invernali mentre leggo,nel mio italiano stentato, una bella favola.

Sono cuccioli abbandonati tra coperte di pizzo e ciotole di porcellana.

Sono soli come me; orfani di affetto sincero.

Per i loro genitori,distratti e indaffarati, sistemo valigie per lunghi viaggi di vacanze in tutte
le stagioni.

Quotidianamente ordino le stanze e lucido vetrine affollate di argento. Ogni mattina leggo
sul calendario, segnati con fare scrupoloso, tutti gli impegni a cui “i miei signori” non
pOSSONO mancare.

Mi informano scrupolosamente dei vari desideri degli ospiti:ci tengono a fare bella figura,a
dare una buona impressione,a mostrare il meglio di sé!

Questa casa e sempre piena di gente, a tutte le ore del giorno e della notte sento le loro
risate,i loro discorsi vuoti.

Talvolta li osservo mentre fingono allegria e ostentano gentilezza verso me.

Mai una domanda, mai un gesto affettuoso,mai una parola di conforto. Dicono a tutti che
faccio parte della famiglia e nascondono bene il fatto che non é cosi’.

Non sanno o fingono di non sapere che mi sento tanto sola.!

Dormo da sola, mangio da sola,esco da sola. Piango da sola e mi abbraccio da sola. Mi
consola me stessa.!

La mia solitudine € la sorella della tristezza e della rabbia.

Mi sento straniera in questa terra dove il colore nero della mia pelle & I’'unico stemma della
mia identita.

Non mi chiamano con il mio vero nome.

Per la signora sono la “carissima “

Per il signore la “dolcissima.”

Per tutti gli altri la negretta Coraggiosa.
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Sanno quello che ho fatto e perché I’ho fatto.
Sanno che cercavo il Paradiso in questa terra dove invece ho vissuto I’ Inferno.
Sanno che qui non ho trovato umani ma bestie in calore .

Ho conosciuto uomini incravattati ,miti agnellini che diventano violenti lupi quando trovano

la preda da attaccare.

Ecco perché ho tanto ribrezzo per gli uomini bianchi.

Per tutti quelli che puliti fuori ma sudici dentro, si sono presi con forza il mio corpo,
ne hanno fatto oggetto di baratto golosa preda dei loro bassi istinti.

Parola d’ordine per me: il silenzio.

Un silenzio imposto con la forza, ottenuto con le minacce,conservato con la violenza.

IO dovevo solo stare zitta,piegare il capo e indossare la veste della tacita e forzata
obbedienza;subire soprusi e violenze, sentire sulle guance il bruciore degli schiaffi inferti ad
ogni rifiuto.

Questo non era il magico “paese di Alice.”
E la terra delle false meraviglie:prodiga di offese e umiliazioni per le ignari ospiti.

Non sono stata disponibile; non disposta a serrare i denti in una morsa di dolore.
A leccarmi le ferite come un gatto randagio.

A sciacquare dalla mia pelle il tanfo dei loro corpi caduti su di me a peso morto.
Non disposta ad indossare il lutto della mia anima e la maschera della vergogna.
Non disposta a bruciare le mie idee di liberta, di giustizia.

Il mio silenzio ha urlato.

E’ tracimato come un fiume in piena; e esploso come meteorite a contatto con I’atmosfera,
e stato eruttato fuori come lava incandescente che spruzzata in alto dalle viscere della terra,
ricade scottante,travolgente, rovente, impietosa e pronta a bruciare tutto.

E’ accaduto tutto in un attimo:un terremoto interno, un sussulto del cuore, una rabbia
improvvisa, un balenio di luce nella nebbia dei miei pensieri;il repentino scatto di muscoli
che da terra ,dove ero prostrata e calpestata mi sollevo in alto e mi permise di guardare tutti
negli occhi.

Decisa e forte della mia dignita di donna ho varcato il portone di quell’edificio.

Ho parlato con quell’uomo in divisa.

Ho svuotato il mio cuore e sciorinato come un fiume in piena,un torrente in prossimita di

una cascata, nomi e ruoli, luoghi e guadagni .
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Ho reso bianca la mia anima.

Mi sentivo F .

Ho firmato quel foglio bianco, diventato nero con le mie parole.
Li in basso, minuscola e tremante la mia firma

La mia liberta.

Karima ,26 anni, africana.
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Stasera glielo dico

di Valentina Palleri

Questa sera glielo dico. Non posso piu andare avanti cosi. Tanto penso che ormai potra
capire. O no?

Il dubbio mi tormenta e non mi lascia piu dormire la notte.

E’ proprio arrivato il momento che io risolva questo problema. Lo vedo nei suoi occhi, che
c’e una muta richiesta. Lo vedo quando mi sorride: gli angoli della bocca vorrebbero andare
un po’ piu su ed aprirsi in una risata, ma poi tutto si spegne.

Lo so, che a volte sono difficile da capire, per un ragazzo di diciotto anni, ma Luca €
maturo, I’ho scelto per questo. Capira, sicuramente, se non I’ha gia fatto.

La scelta, poi, di non averlo portato ancora a casa mia, vedo che lo fa riflettere. Ma io non
gli faro mai vedere il mio mondo, non gli fard mai conoscere i miei genitori, e con loro la
mia storia, finché non sara arrivato il momento.

Che forse, pero, € arrivato.

Certo, mia sorella & ancora sotto minaccia, non dovra mai aprire bocca, finché non glielo
diro io, lei che € una linguaccia lunga, e che conosceva Luca da prima di me.

Laura e la sua compagna di banco e non capisco come Luca non abbia ancora associato i
racconti su una sorella gravemente malata, con la mia storia.

Oddio, forse Laura non gliene ha mai neppure parlato, questo puo essere benissimo.

Anzi, lei giura che avevano altro di cui occuparsi, prima che io arrivassi a rovinare la loro
amicizia.

Perd non sono sicura di crederci.

Vuoi che Laura non si sia sfogata con lui, nei momenti in cui la mia malattia le aveva
sottratto I’attenzione dei genitori?

Vuoi che non gli abbia detto niente, di tutte le volte che si e ritrovata da sola, a casa, anche
di sera, mentre i miei erano in ospedale, con me, in Oncoematologia pediatrica?

Come ricordo bene il suono di quelle parole, che ripetevo forsennatamente i primi giorni di
ricovero: Oncoematologia pediatrica. Gia da sole danno I’idea di una brutta malattia. Poi,
quando ci entri, in quel reparto, ti accorgi che sei veramente malato, che i medici non
stavano scherzando, quando ti avevano parlato di un tumore alle ovaie.

Ecco, questo e il problema.
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lo ho avuto un tumore alle ovaie e, a parte tutte le chemio e le radio a cui sono stata
sottoposta —che gia da sole fanno la loro parte-, mi hanno anche asportato un’ovaia.

Questo vuol dire che ho una probabilita su un miliardo, penso, di poter avere figli, un
domani.

Certo, sono viva, la mamma me lo ripete sempre.

Ma io come faccio a dirlo a Luca?

Gia mi vergogno di dovergli parlare della mia malattia, figuriamoci se gli dico che sono
anche sterile, secca come un ruscello africano.

Quella scema di mia sorella ha detto che devo vedere il buono che c’¢ in tutto questo, che
cioe posso fare sesso quanto mi pare, tanto a me non succede niente.

Ma io non ci riesco... vorrei vedere lei al mio posto!

-Se ti ama, capira-, dice sempre la mamma, e quando lo dice aggiunge che le sembra troppo
presto per farmi questo genere di problemi... in fondo ho solo sedici anni.

Forse ha ragione, non lo so, ma anche lei non puo capire, non si sentiva come mi sento io.
Lei era bella, da ragazza, e io invece non lo sono stata neppure prima, quando avevo i
capelli lunghi e non sapevo di avere un cancro.

Adesso ho una testolina di capelli quasi biondi —sono ricresciuti di un colore
incredibilmente piu chiaro!- e sono magra come un’acciuga, anche se ho messo su almeno
venti chili da quando sono uscita dall’ospedale.

Dall’ospedale di Pescara, per intenderci, non da quello di Milano, dove mi hanno asportato
il tumore.

A Pescara ero arrivata a pesare trentaquattro chili, io che sono alta un metro e
settantacinque!

Mamma era disperata -me lo ricordo bene- quando le dissero che non c’era piu niente da
fare. Lei pensava che stessi dormendo, ma ero solo troppo debole per aprire gli occhi.
Sentivo tutto.

Sentivo lei parlare con la mamma di Azzurra, quella bambina piccola che mi ronzava
sempre intorno —quella con un linfoma di venti centimetri-, e parlavano di Santi e Madonne.
lo sentivo tutto, ripeto. Sentivo anche quando mamma sgranava il rosario, o quando lo

faceva Lea, I’altra mamma.
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Erano disperate, lo ricordo bene, ma avevano una dignita che non potrei descrivere. Mai che
alzassero la voce, 0 mai che si facessero scappare una lacrima in presenza dei medici. Forti
come rocce in una tempesta.

Mia mamma era i, salda, e questa ¢ stata la mia salvezza. Lei non immagina che ho sempre
saputo tutto, fin dall’inizio. Si illude che non abbia capito completamente. Ma c’era ben
poco da lasciare all’immaginazione. A quindici anni, se vedi che i capelli non ce li hai piu
sulla testa, non e certo per uno spavento.

Ok, ora non voglio piu pensarci.

Stasera parlo con Luca.

Gli dico tutto, tanto forse ha gia capito. Forse ha solo taciuto, e mia sorella gli aveva
veramente raccontato tutto.

Forse non gliene frega niente di avere dei figli, in fondo anche lui ha solo diciotto anni.
Iniziero dalla parrucca. Anzi, me la metto in borsa gia adesso, cosi gliela tiro fuori mentre
stiamo pomiciando. Magari si mette a ridere.

Anche se é una bella parrucca —hovecento euro, ma mamma dice che sono i soldi meglio
spesi della sua vita-, bionda e soffice come i miei capelli non sono mai stati.

Ricordo che quando la tolsi definitivamente, e tornai a scuola con una testolina di capelli
biondicci e lanosi —nel frattempo erano ricresciuti-, Luca mi guardo divertito e disse: -Hai
fatto bene a tagliare i capelli, ti stanno meglio, cosi!-

Per questo lo amo.

E lo amo anche perché I’altro giorno, fuori da scuola, ha fatto spallucce mentre tutti
parlavano di Belén, e sbavavano vistosamente. Lui si € girato e se ne & andato. Non lo so se
sapeva che stavo ascoltando, ma dopo sono stata cosi felice!

lo penso che ci tenga, un poco, a me.

Ok, d’accordo, € arrivato il momento di parlarci.

Si, stasera glielo dico.
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Vento e Vuota

di Purificacion Valiente Fernandez

Fra pochi minuti saranno le sette. Sara puntuale.

La sbarra di accesso al parcheggio interno dell’ospedale e abbassata. Dal gabbiotto si sporge
una donna in divisa azzurra. Margarita e sola alla guida della sua auto e pronuncia decisa la
parola: “ricovero”. La sbarra si alza.

Ancora non sono le sette. Sara puntuale.

Basteranno pochi passi per raggiungere I’ingresso. Passi sicuri. Sicura dei passi...nonostante
il vento. Il vento la investe, la spinge, la ostacola, con impeto rozzo I’accerchia. Margarita
nemmeno vacilla.

Sicura dei passi. Ignara del vento.

Il grande pannello appeso al soffitto della hall le ricorda il percorso: 3° piano — Ginecologia
e Ostetricia. Non le serve: non ha dimenticato la strada. L’accesso al reparto € ancora
chiuso. Alcune persone attendono fuori.

Sono le sette. E” puntuale.

Quando I’infermiera spalanca la porta, Margarita ha gia in mano il foglio con le istruzioni
della sua scelta, piegato in due. Dovrebbe mostrarglielo subito, ma non lo fa. Segue le altre
persone e si confonde tra loro in una sala d’attesa. Ma sa di non dover aspettare, lei. Dibatte
con se stessa rimproverandosi I’impaccio, I’imbarazzo e la vergogna che non deve provare
e, finalmente, spiega il foglio, risoluta, e percorre con determinazione il corridoio. In fondo,
un’impiegata in camice bianco, in piedi dietro ad un bancone alto, si occupera con diligenza
del suo ricovero immediato.

Non sono piu le sette. E” in ritardo.

Alle sue spalle, seduta su una sedia metallica appoggiata al muro, c¢’¢ una donna. Quella
donna. La stessa che ha incrociato in occasione di ogni accertamento medico che precede
I’intervento. Non si sono mai parlate. Nient’altro che muti saluti di cortesia e prudenti
sorrisi, appena accennati. Anche oggi € cosi. Non c’e niente da dire.

Margarita ha il letto 106. La donna, il 107. Li raggiungono entrando dalla stessa porta in una
stanza divisa a meta da un muro sottile, che consente la comunicazione tra i due spazi
arrivando fino a pochi passi dall’uscio. Piu tardi, le infermiere completeranno I’isolamento

prolungando il muro con un separé su rotelle.
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In fondo alla camera, parallela alla disposizione del letto, ¢’é una grande finestra. | vani in
cui e divisa la stanza sono simmetrici. Il muro sottile € come uno specchio cieco che
nasconde I’immagine riflessa al di la del vetro opaco: due letti, due sedie, due comodini, due
finestre, due donne. Sole.

Dalla finestra Margarita vede tutta la citta. Vede il mare grigio sotto al cielo grigio. Dalla
finestra Margarita vede il vento nelle cose. Vede le cose nel vento. Dalla finestra Margarita
non sente il vento. Non ¢ il vento che soffoca i singhiozzi, che strozza i sospiri, che opprime
il pianto. E’ la donna dall’altro lato del muro sottile, dall’altro lato del vetro opaco,
dall’altro lato dello specchio cieco.

No. Margarita non puo correre di la ad abbracciarla come vorrebbe, né sussurrarle parole di
conforto come vorrebbe, né raccoglierle le lacrime con le dita come vorrebbe. Non puo
perché il suo pianto € simmetrico a quello che lei reprime, fissando concentrata i propri
piedi, freddi, dentro alle ciabattine color lilla comprate per I’occasione.

La sorprende cosi I’arrivo dell’infermiera che, con dolci maniere e autorita marziale, le
impartisce istruzioni in sequenza. Deve eseguire. Fra brevi istanti sara sdraiata, avvolta nuda
in una larga camicia verde e coperta da un lenzuolo bianco. Due inservienti spingono il suo
letto fuori dalla stanza per portarla in sala operatoria. Margarita chiude gli occhi per fare il
viaggio. Mentre scivola nel buio sente sfumare I’eco del pianto della donna come le ultime
note di una straziante melodia.

Vuota. Piu tardi Margarita tornera vuota nel letto 106. La risveglia la nausea, la contorce il
dolore, la piega il vomito. Ha un pugnale nel ventre e, tra le gambe, un grosso lenzuolo
verde arrotolato inzuppato di sangue. E’ sola. Di prima del nulla, ricorda I’umiliazione di
sentirsi cosa, a contatto col metallo freddo della piattaforma di entrata nello spazio dello
svuotamento sterile. Di prima del nulla, ricorda il preciso istante in cui perse la paura della

morte, dolce perché non si € piu niente e non si sa di non esserlo: piu niente per sempre.

Vuota. Attraverso la finestra, i suoi occhi semichiusi per il peso plumbeo delle palpebre,
vedono ancora il vento nelle cose, le cose nel vento. La luce & piu oscura. Il vento é lo
stesso. Ma non sente il vento. E non sente il pianto. E non sente niente. Al di la del muro
sottile, del vetro opaco, dello specchio cieco c’e solo silenzio.

-“Infermiera, dov’e la donna che era di la stamattina?”

-“E’ andata via. Stamattina. Appena abbiamo portato via lei”
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Vuota. Spazio assimmetrico. Concavo. Convesso.
Adesso é buio. Margarita va via. Sola. Incerta nei passi. Margarita vacilla. Vuota nel vento.

Sono di nuovo le sette.

Puntuale.
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Nel Vuoto

di Silvia Cortigiano

Non ricordo come ebbe inizio. Era caldo, i vestiti si appiccicavano alle mie cosce, un po’
troppo tornite, floride. I fluenti riccioli castani celavano il seno prosperoso e ingombrante
che da sempre limitava i miei movimenti. Forme da Venere del Botticelli, ma 500 anni
dopo, fuori tempo e luogo. Impacciata, goffa, nascosta da ampie maglie e gonne lunghe,
avevo condotto una vita quasi normale: laurea, matrimonio, lavori a tempo determinato in
attesa del posto fisso. Forse un po’ asociale, ma non volevo e non voglio amicizie che ti
succhiano il sangue e poi ti trasfondono di pettegolezzi e malignita. Bastavo a me stessa.
Fino a quel momento.

Non ricordo I’inizio. Sono sola in casa. Mi ritrovo con la testa immersa nel water, indice e
medio conficcati in bocca. E godo nello svuotare tutto lo stomaco, tutta I’anima. Bevo un
po’ di acqua calda. Devo ripulire totalmente le mie interiora, togliere ogni residuo di cibo.
Non ho ancora finito. Ho comprato una scatola di microclismi, ne provo uno. Una fitta
all’intestino, poi mi libero anche la pancia. Provo una sensazione di benessere. Mi sento
apposto, mi sento bene. Mi addormento sul divano.

Quando apro gli occhi e gia ora di cena. Cosa preparare? Totalmente inadatta ai fornelli, ho
sposato il figlio di una generazione di cuochi, perfezionista e per giunta pignolo ... io
approssimativa, disordinata, con il caos in testa. Data la calura estiva, forse un’insalatina di
pomodori e cetrioli come contorno ad una semplice fettina di carne gli andra bene. Invece
no. Sempre il solito penetrante, assordante, terrificante, tagliente, massacrante, letale
frastuono che spacca il silenzio. Dal niente.

-Questa carne non ha sapore, ma non hai visto che e tutta callosa,
porcamiseriamadonnabona. Hai preso un pezzo di carne e I’hai schiaffato con un litro di
olio in padella, porcavaccadellamaiala. Fa schifo!

Il tono della voce e sempre piu alto, metallico, violento. Con la faccia catapultata nel piatto,
mangio avidamente le foglie di lattuga senza condimento, bevo litri di acqua per riempirmi
lo stomaco e divoro mezzo cocomero fresco ... in fondo anche quello poi si trasforma in
acqua e quindi orina. Certo, mi sento la pancia scoppiare, la pelle del ventre mi tira.

-Non c’¢e il sale in quest’insalata, i cetrioli sanno di segatura, Diosanto. Mangio tanto per

fare.
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Sbuffa, sbatacchia, picchia sul tavolo. Come se io fossi dentro al cetriolo! Penso, ma non
proferisco parola. Non ce la faccio. Sono convinta che vede il panico nei miei occhi eppure
e cieco di rabbia. 1o ho il cuore in gola, lui il sangue al cervello. Ferita da una semplice
insalatina estiva. Ma non affondata, almeno non ancora. Ha pienamente ragione, mi arrendo
senza opporre resistenza. Mentre lui guarda un filmino demenziale, io cerco di pulire i
residui di un campo di battaglia: padella incrostata, fornello zuppo di olio fritto (quello
dell’ignara carne), piatti unti e bisunti; & concentrato a guardare la TV, la porta del salotto e
socchiusa, non mi vede. Sento I’adrenalina salire, una irrefrenabile eccitazione pervade il
mio corpo; abbasso il capo sul lavandino della cucina, piano piano, senza rumore, con due
dita in bocca mi purifico da ogni sporcizia di cibo. Orecchie alla porta, la bocca nello
scarico, gli occhi umidi dallo sforzo. Sto meglio. Il cocomero e uscito, la pancia & vuota.
Sono sudata. Il malumore oramai avvolge la serata come un maglione di lana infeltrito.
Ogni respiro nel silenzio della notte e una puntura di ago. Non ho difficolta a dormire e mi
addormento con il morso della fame e il suo fiato sul collo.

Ho imparato ad essere padrona del mio corpo.

Credevo di essere una donna emancipata del XXI secolo in un paese sviluppato
economicamente e culturalmente, non piu nel fiore dell’adolescenza né impigliata nelle
maglie della conservatrice sottomissione maschile. Eppure il copione di sarcasmo,
coercizione mentale, violenza verbale, sopruso emotivo va in scena sempre, ovunque e
comunque: per una camicia con qualche grinza, per un oggetto fuori posto, per lo sportello
della macchina chiuso troppo forte, per il trucco sul mio viso che non c’e, per un libro
comprato. A casa, con i parenti, nei centri commerciali, con gli amici. E” qui che fa piu
male. Forse sono solo prigioniera di me stessa, della mia fragilita, della mia insicurezza.
Lui e sempre cosi sicuro, sempre cosi deciso, sempre cosi convinto. Socievole, estroverso sa
districarsi tra i fili intrecciati della vita dove io mi perdo al primo groviglio. Inadeguata alla
vita come alla cucina. Come al cucito. Come a stirare. Come alle relazioni. Come ad
esprimermi. C’ho messo 25 anni a capirlo, a lui sono bastati pochi mesi di matrimonio.
Eppurehobisognodilui. Per farmi male, per punirmi. Ma di cosa?

Sono le 6 del mattino di nuovo sola, di nuovo mia. Scaldo un litro di latte, fagocito una
scatola di biscotti, una confezione di 10 pastine al cioccolato, dal frigo mezzo vuoto prelevo
e ingurgito resti di parmigiano, due mozzarelle e qualche fettina di pane per il toast. Vado

in camera, guardo il profilo della mia enorme pancia allo specchio dell’armadio. Una sorta
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di orgasmo mi costringe a precipitarmi in bagno, viso su water. Tengo gli occhi ben aperti,
devo far uscire tutto cio che e entrato. Ancora le dita che mi graffiano la gola, i succhi
gastrici mi corrodono i denti. Ma devo ancora vomitare, bevo acqua calda e sono di nuovo
chinata a rigurgitare i resti dello stomaco. Una, due tre, dieci volte. Mi spingo dal basso la
pancia per aiutare gli ultimi conati. I liquidi dello stomaco mi bruciano il palato. Poi il
clisterino, ormai mio intimo amico. Mi peso, non piu 66 ma 40 Kg, ancora troppi. Molle di
umori, torno allo specchio, al posto del ventre vedo un’incavatura, dove prima c’era una
montagna ora c’é una valle. | seni sono esitanti fichi secchi appesi ad un vacillante fuscello,
le anche esili ali di farfalle, i capelli inaridite foglie autunnali. Posso contare le ossa del
torace, i tendini del collo, le vene del braccio. Se alzo lo sguardo vedo occhi assenti,
smarriti, incavati tra livide orbite, due non piu guance ma cavita pallide separate da labbra
screpolate, spaccate alle estremita da litri di succhi gastrici. Mi stendo esausta sul letto e
fisso i calli sulle nocche dell’indice e del medio. Stordita dalla debolezza mi perdo in un
dolce oblio; € un navigare alla deriva dei sensi, un dissolversi dell’anima in un brivido di
liberta. Chiudere gli occhi per non riaprirli piu.

Invece li riapro, una flebo nella vena, un letto d’ospedale, la sua mano che mi sfiora il viso.
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La mia piccola mamma bianca

di Marinella Maltagliati

Mi lascio cadere sul divanetto a due posti con un rumoroso sospiro. Soffoco uno sbhadiglio.
Ho studiato fino a tardi per la prova orale di domani. C’é chi senza conoscermi a fondo mi
definisce “secchiona”, con una sorta di incredulita. Lo stupore é giustificato e non ha niente
a che fare col razzismo, semplicemente non ci si aspetta che una ragazza dalla pelle nera sia
brava a scuola. Ma quale secchiona? Faccio i salti mortali per stare con gli amici, amiamo la
stessa musica, abbiamo gli stessi poster appesi in camera, per gli adolescenti di tutte le
epoche e come un’antica legge non scritta. Squilla il cellulare appoggiato accanto a me.
«Ehii...Ciao Bea, cosaaa? Una capatina in piscina? Fantastico! Mi piacerebbe, accidenti!
Sul serio! Ma non posso, ho accompagnato la mamma a fare la terapia. Ci vediamo piu
tardi.» Una ciocca di riccioli crespi liberata dal fermaglio, mi ricade sulla spalla. Comincio a
tormentarmi I’'unghia del mignolo. Lo faccio sempre guando sono in ansia. Rimango col
telefono in mano, lo stringo forte, un gesto analgesico per placare le fitte allo stomaco,
mamma Antonella non posso perderla. Certe giornate bisognerebbe inventare un sistema per
cancellarle! E non e una mia paranoia. La rivedo sulla soglia quel pomeriggio d’aprile, la
vestaglia verdolino sbiadito stretta intorno al corpo minuto. Forse rimasi per un istante
troppo lungo a studiarla, a soppesare lo sguardo spento e I’inconsueta disarmonia. Colsi una
sola parola ““paura”, poi il suo pianto trovo le mie piccole mani scure che I’asciugarono.

«Andra tutto bene» annui piu tardi, apparentemente confortata.

«Certo, ti aiuto a preparare la cena.»

«Ma no, sei presa con gli esami.»

«Lo faccio volentieri, ho bisogno di staccare!»

«No, grazie.» | suoi occhi mi mandarono il messaggio che mi aspettavo “Ci vuole ben
altro per farmi smettere di lottare.”
La mia piccola mamma bianca & cosi pacata e discreta da passare inosservata, potrebbe
mettersi a schiamazzare in piazza senza creare scompiglio. Cosi essenziale da sembrare
insignificante, quando la scopri senti di non poterne fare a meno. Ha il dono scomodo di
cogliere I’ombra di diffidenza nello sguardo delle persone e se ne tiene alla larga. La si nota
a distanza per un suo vezzo di guardare a terra quando cammina, come se tentasse di

ritrovare un oggetto cui tiene, irrimediabilmente perso. Ma ci si scorda di lei appena girato
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I’angolo. Quindici anni fa suscitd un piccolo scandalo I’incontro con mio padre, un
giramondo dal volto scolpito nel bronzo, venuto dal Senegal e ripartito verso nuove localita
di cui non gli importava sapere il nome. Forse era stata la sua altezza a darle un senso
insieme di protezione e di eccitazione. Quali che fossero i progetti, lui li aveva mandati
all’aria. Una manciata di giorni felici seguiti dal biasimo della gente. Ma arrivai io, una
solitudine che poteva cullare. Aveva soltanto me e pochi soldi. Senza qualcuno che
I’aiutasse a capire le necessita di una neonata tirava avanti, era brava a tirare avanti. Il
sentore della disapprovazione gravava nell’aria. La meschinita le aveva ustionato il cuore
senza fornirle una scorza di cinismo che la proteggesse, nonostante tutto. Allora si era
ritirata in un bivacco ai margini della normalitd e montava la guardia perché nessuno lo
violasse. In un certo senso aveva trovato un modo di vivere tutto suo, non si sentiva
obbligata a essere chi non era. Nel poco tempo libero mi raccoglieva i capelli in decine di
treccine ornate da fiocchi variopinti, lei cosi pallida aveva una gran fame di colore. Mi
leggeva leggende che narravano di eroi dalla pelle color ebano, vicende di un paese lontano
di cui sapeva meno che niente. Fin dagli anni della mia prima infanzia mi resi conto che la
mia era una famiglia fuori dal comune, attorniata da una quantita di piccole cose preziose
solo per noi due. La nostra casa era pervasa da sensazioni talmente forti che non mi sono
mai accorta della mancanza di qualcosa. Mamma non faceva progetti, ma neppure mi
trasmetteva I’impressione che le cose non funzionassero. E che poco fastidio ha dato agli
altri! Per anni quei suoi capelli chiari che si arricciano sul colletto, gli abbracci con gli occhi
chiusi per aspirare il suo profumo delicato hanno rappresentato per me la sicurezza. Li ho
dati per scontati. Sto diventando donna per il solo effetto che da sempre sa cogliere nei miei
occhi cio che le parole non dicono. All’improvviso la terribile malattia I’ha costretta a
rientrare in una routine di normalita evitata come la peste. Esprime la durezza di questi
giorni con piccole smorfie, un tremore che perfino io faccio fatica a cogliere. Cerco di
convincerla che la rabbia dentro € un modo per sentirsi viva. Non mi faccio illusioni, si fa
curare percheé glielo ho chiesto e non puo deludermi.

Sono sola nella linda sala d’aspetto. Appoggio il libro di storia accanto al telefonino, prendo
una rivista, la sfoglio distrattamente. L’articolo di pagina tre si concentra su un argomento
di attualita: | nuovi volti del disagio adolescenziale e giovanile. Faccio scorrere lo sguardo
su storie di ragazzi che allagano la scuola, fermano la corsa dei treni, incendiano auto e chi

pill ne ha piu ne metta, tutto perché intorno a loro c’é solo noia, noia mortale. E che cavolo!

32



Che cos’é questo cazzo di noia? Cosa me ne frega se una quantita di micidiali stronzetti
sono schifati di tutto! Mi scappano a voce alta espressioni che non piacerebbero a mia
madre, di solito evito le parolacce in sua presenza, non per ipocrisia, solo per rispetto della
sua particolare sensibilita. E anche perché, se non conosco la noia che consuma e manda alla

deriva, lo devo a un prezioso antidoto, e stata mamma Antonella a farmene dono.
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La Visione
di Antonella Di Bella

leri notte ho sognato la stanza della nonna, il copriletto di seta rossa coi motivi floreali in
rilievo, le foto di mio padre sul cassettone e una lettera con la data della mia nascita che
annunciava il lieto evento. Gli oggetti, scomposti, rivelavano il suo passaggio e quelli della
nostra vita. Nella stanza lei non c’era piu, se mai c’era stata. Ho guardato un’ ultima volta
il suo avvolgente, fascinoso copriletto, le cui pieghe rivelavano il riposo di qualcuno da
poco risvegliato e uscito chissa dove, dimentico dei sogni scivolati sulla seta. Ho mantenuto
a lungo lo sguardo sulla luce impassibile del giorno, prima di iniziare a riporre con ordine
un capitolo della mia vita.

Mia nonna Concetta, raccontava di aver visto la madonna.

Si chiamava Concetta, come molte altre in Sicilia e come mia sorella che pero la madonna
non I’ha mai vista. Da bambina mi vergognavo di quel nome stridente, dissonante dai nomi
di nonna che conoscevo. Mia sorella che pure lei si chiama Concetta, era un’altra cosa, era
sempre stato cosi.

La nonna invece la vedevo solo in Agosto, nelle vacanze comuni a tutti i figli di siciliani
emigrati, zeppe di sapori che ti bruciano la gola e di odori che ti ubriacano, che ti sembra di
svenire. Aromi pungenti che a casa non ritrovi pit ma che continuano a incidere il cuore per
sempre.

Poiché la nonna materna era morta prima che io nascessi potevo contare solo su quella,
potevo dire di avere anch’io una nonna, magari lontana ma pur sempre una garanzia che mi
omologava nella categoria dei nipoti. Se dovevo presentarla invece la cosa si faceva piu
complicata.

“ Cheee? Ma che nome &?” chiedevano i compagni, rivelando fin da allora un futuro
razzista, con una nota di sottile cattiveria, infierendo sul mio sentimento di inadeguatezza.
Piu che una garanzia quel nome era un marchio.

A quei tempi Concetta dalle nostre parti era un nome da ridere, oggi invece Brad, Brian,
Sharon, dalle nostre parti sono un dato di realta, una certezza, il risultato di un’apertura
mentale da parte di un popolo che sa accogliere le diversita.

Non c’e niente da ridere.

34



Mentre aglio, basilico, prezzemolo si espandono nell’olio sfrigolando, finisco dall’altra
parte del mondo ad aspettare la cena in una sera d’estate dove la luna ha un’altra faccia,
richiama i cani che abbaiano sulla spiaggia, lasciando a me e ai cugini impauriti il sospetto
che un “lupinario” si agiti poco piu in la. I lupi mannari.

Dalla terra dei mostri e di tutti i santi avrei mai potuto chiamare mia figlia Sharon?

Se avessi saputo della visione allora sarebbe stato diverso, forse mi sarei rivalutata, magari
avrei avuto una chance, oppure chissa, la cosa mi sarebbe pesata ancora di pitu. Da bambina
non sapevo che mia nonna aveva visto la vergine Maria; la mamma aveva un fare misterioso
guando stavamo in Sicilia e io avevo sempre I’impressione che lei e le zie mi nascondessero
qualcosa. Occultavano ogni genere di evento, fosse questo comune o straordinario, non si sa
se per non spaventarmi o per risparmiarsi la seccatura di rispondere a domande fuori luogo.
Mi hanno tenuto fuori per tanto tempo ed é stato meglio cosi. Ci mancava anche la visione a
rendermi ancor piu disuguale e fuori posto.

Seconda di sei fratelli, il primo era Peppino, un maschio, Concetta era venuta al mondo in
una famiglia con pochi mezzi, alla fine dell’ottocento, in tempo per assistere al declino dei
Borboni e pronta per il viaggio verso I’Unita d’ Italia, in una Sicilia povera che dell’Italia
non ha mai fatto parte.

In sosta tra un secolo ed un altro, sospesa tra progresso e magia, la nonna forse non fu mai
del tutto una bambina; suo malgrado dovette prima di tutto guardare i fratelli, la casa,
I’asino e quelle tre galline secche che sua madre scambiava per gioielli per quanto ci teneva,
imparare i lavori di casa e a undici anni andare a lavorare in una fabbrica, di limoni,
raccontava lei, I’unica in quel posto da fame. Visse per meta della vita in una condizione di
poverta estrema; allora in Sicilia erano molte di piu le famiglie povere di quelle ricche, e
magari adesso.

Da bambina pero anche a lei piaceva giocare a nascondersi e a correre, frullava intorno
come i gatti che frullano per gioco e se non c’era niente di cui divertirsi lei se lo inventava,
come tutti i bimbi che lo sanno fare per natura.

Ulivi, aranci e piante basse fanno da sfondo ai giochi di Concetta e dei fratelli, gelsomini e
oleandri sono la cornice dei loro passatempi, sempre piu brevi e rari.

La nonna, mi ricordo che profumava di olive e di sale. Pensarla bambina era una fantasia
improbabile, seduta sulla sedia bassa impagliata con I’abito scuro e la treccia grigia

arrotolata in una crocchia sulla nuca, impossibile immaginare la bambina di dieci anni che
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era stata, incredibile figurarmela mentre va a lavorare, per me che in quinta elementare non
sapevo nemmeno mettere la chiave per entrare in casa.

Non solo aveva visto la madonna ma aveva lavorato senza sosta in un periodo della sua vita
che coincideva piu 0 meno alla mia eta di allora, dunque non so dire quale delle due fosse la
cosa piu difficile da credere.

Ando presto in fabbrica, i bambini erano i piu sfruttati, pagati meno della meta di un adulto,
ma intanto era gia qualcosa per quella famiglia numerosa, da mandare avanti, da far
campare. Concetta fu costretta a farsene carico, un occhio al lavoro sempre piu noioso e
pesante, un occhio sui sogni per far passare presto il tempo e tornare a giocare, magari per
poco, a nascondersi dietro le piante basse, tra i tronchi nodosi.

La madonna era venuta da lei di primo mattino, diceva.

La nonna si & sempre espressa in un dialetto stretto, di vocali prese a morsi, lasciate Ii dai
greci o dagli arabi, diceva parole che a volte anche i suoi figli non sapevano tradurre. E
manco un arabo.

Quando seppi, per ultima, del prodigio, avevo diciassette anni, vivevo un momento in cui la
priorita era prendere a calci il mondo e avercela con tutti; sinceramente mi parve una
stronzata da donne superstiziose.

Comunque fosse volevo bene alla nonna e volevo bene alle zie propendendo di nascosto per
guel mondo d’amore che Agosto mi riservava. Gli abbracci, la pasta di mandorle colorata, i
gelsi carichi di frutti violacei, i pesci argentati e le grandi infinite tenerezze che dovevano
bastarci per tutto I’anno. Ne facevo grandi scorte che poi, il tempo di passare lo stretto,
finivano subito come i sapori delle conserve accatastate sopra il tetto dell’auto che qua non
erano piu le stesse.

Volevo bene alla nonna percio sebbene con cautela, volli crederle, sotto la scorza dura
dell’adolescenza, un moto profondo aveva portato alla luce curiosita e devozione infantile
per quel mondo strano, di fatti bizzarri, che la gente normale ci ride per allontanare la paura
di esserne stregato.

“ La madonna? ma dai...” ero rimasta sbalordita senza riuscire ad aggiungere nient’altro.
Lei aveva annuito, lo sguardo severo, tra il serio ed il compiaciuto, inibendo sul nascere
ogni commento dissacratore che potesse profanare lo spirito di quella esperienza

straordinaria. La mamma mi aveva dato un’occhiata di servile complicita che sembrava dire
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“ come, non sapevi? e pur normale, pud succedere”, facendo sentire me fuori contesto,
incuneando le sopracciglia come ad affermare “ sei sempre fuori dal mondo”.

Dungue stando ai fatti, la nonna in tempi lontani aveva avuto per cosi dire un’esperienza
ultraterrena, la famiglia tutta ne era al corrente, compresi i miei cugini che ne avevano preso
atto senza discutere. lo ero rimasta estranea alla cosa per anomalia e diversita del carattere.
C’era da incazzarsi ma non mi venne, la curiosita mi attrasse come un magnete, piu della
voglia di crescere che fino a quel momento aveva avuto la precedenza.

Concetta e stanca, ha solo dodici anni ma con sua sorella Peppina di dieci si reca al lavoro
appresso alla mamma. Ha sonno, non vuole iniziare un’altra giornata che come quella di
ieri le fara venire il mal di gambe e il mal di schiena e quel bruciore agli occhi che poi le
da fastidio il sole. Concetta non si regge in piedi per la fatica.

Nel suo dialetto stretto dice alla mamma che non ce la fa piu e che vuole riposare solo un
momento prima di riprendere il lavoro. Chissa com’é che la mamma dice, va bene, ma solo
un pochino...

Sua sorella Peppina va con lei in una stanza vicino alle macchine, forse un ripostiglio,
adiacente al posto in cui le donne lavorano, chissa da quanto.

Tutte e due si siedono su due scomode sedie di legno, accanto ad un tavolo spoglio,
entrambe appoggiano la testa sul ripiano, una di fronte all’altra coi sogni che gia entrano
negli occhi, di li a un momento sono gia addormentate. La lunga treccia, che Concetta non
ha mai tagliato e da tempo ha imparato a farsi da sola, scivola dolcemente lungo il fianco.
Il braccio, sotto la testa, si intorpidisce ma lei non sente piu nulla. Adesso e fra gli ulivi
quieti di un sogni muto, in silenzio incomincia a salire

su, sempre piu su, lungo il fianco della montagna. Dall’alto guarda il mare, sotto di lei il
vento si é alzato, le accarezza il vestito; guarda ancora di sotto e non vede nulla di cio che
c’era prima, solo mare e vento.

Il sogno e fatto di sale e di roccia, di volteggi ventosi, di fredde correnti che tracciano
percorsi circolar,i sempre piu veloci fino a creare un vortice dentro al quale sembrano
danzare gli spiriti dell’aria. La corrente adesso € un torrente luminoso, il braccio
indolenzito sveglia Concetta che apre gli occhi per tornare alla realta. Ma la luce del sogno
non si attenua, si fa piu intensa e si avvicina. La luce del giorno non &, perché fuori é solo

I’aurora, strizza le palpebre con le dita, focalizza lo sguardo davanti a sé e il cuore
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all’improvviso smette di batterle nel petto per ricominciare all’impazzata, togliendole il
fiato dallo ““scanto™.

Una donna vestita di bianco dai capelli eccezionalmente lunghi, lunghi fino ai piedi, avanza
da un punto imprecisato della stanza. Viene verso di lei che ormai e muta di paura. Il volto
pallido emana qualcosa di sacro, una luce suprema le illumina i contorni. La donna dallo
sguardo intenso, dalla bocca distesa come linea di pace, confine fra terra e cielo, la donna
fatta di luce bianca tocca la fronte di Concetta, semplicemente per svanire in tutta lentezza
da dove e venuta lasciandola stordita, in preda ad un turbamento che non sapra mai dire.
Peppina , sua sorella, continua il suo sogno di giochi sospesi a meta, dorme, non si é
accorta di nulla...

Concetta in seguito racconto cio che aveva visto, le donne le credettero, gli uomini no. Lei
non ebbe un dubbio, la madonna le era apparsa.

Di li a pochi giorni, lei, la mamma, sua sorella e le donne della fabbrica, distratte quella
notte dall’evento soprannaturale, videro la terra aprirsi e mangiare le case e il mare venire
avanti e divorare la terra, come se gli dei avessero perso il senno e gli uomini la fede.
Insieme a quelle donne Concetta si é salvata, il mare non e riuscito a portarsela via, non le
ha preso nemmeno un capello della bella treccia corvina. Poteva succedere qualcosa a lei
che era stata scelta per sopravvivere?

Cosa le abbia fatto credere che si trattasse proprio della madonna non saprei.
Nell’apparizione non ci furono parole, né presagi, né avvertimenti chiari, solo uno sguardo e
quel tocco intenso, piu un gesto evocativo, un mudra tracciato sulla fronte, un’assoluzione
dai peccati del mondo, degli dei e degli uomini, una benedizione per quella bimba fra tante.
La donna dai “capiddri longhi” che le era apparsa solo per pochi istanti lei la ricordd per
tutta la vita, senza nutrire un solo dubbio sulla sua identita.

La Signora presentandosi quel mattino del 1908 ad illuminare il sogno di Concetta aveva
annunciato la grande scossa, per questo non disse niente, per non “scantarla”.

Aveva scelto una bimba speciale per concederle il privilegio di restare sospesa un momento
fra la terra e il paradiso.

Concetta magica con un occhio al progresso € vissuta per quasi un secolo. Tenace fatalista,
discreta, non fece mai baccano attorno al suo miracolo, che non fece il giro del mondo, ma
fece a malapena quello della nostra famiglia. Per lei semplicemente era accaduto, cosi come

succedono le cose, siano queste abituali o insolite, siano esse dolorose o portatrici di luce.
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Il ricordo di Concetta toglie I’ombra del pregiudizio, rischiara I’anima e mi scioglie il cuore
guando riascolto con la memoria quel linguaggio antico, dalle note magiche di cui sono

privilegiata erede.
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Mani forti

di Laura Bugno

Come va oggi Angela? Che mi racconti di bello?

La dottoressa Ignazi le parlava tenendo lo sguardo basso sulla scheda da compilare, lo faceva
per ogni ospite della comunita, tamburellava con la penna sul foglio aspettando una risposta.
Angela la fisso con occhi lucidi, il viso senza espressione. Non I’aveva da circa due mesi, dal
giorno in cui ando all’ospedale a farsi curare quella che credeva una contusione ma che in
realta era la microfrattura ad un polso, provocata dall’ennesima aggressione del suo
compagno.

Vanni beveva. Beveva tanto, troppo. Sempre.

E quando gli girava male se la prendeva con lei, la cercava in ogni angolo della casa e
ovungue si trovasse, cucina, bagno, camera da letto, qualsiasi cosa stesse facendo, stendendo
il bucato, stirando, lavando i piatti, la prendeva con la forza, la spingeva facendole perdere
I’equilibrio e i, sul pavimento, la massacrava di botte, la teneva per i capelli e git con pugni,
schiaffi, graffi, insulti, sputi...

Si fermava solo quando non la sentiva piu urlare e piangere, significava che era abbastanza
da averla tramortita ma non a sufficienza da ucciderla; allora la lasciava andare, apriva il
frigo, prendeva una birra e andava a sedersi in terrazzo, e se i vicini lo vedevano, lui li
salutava con un gran sorriso.

Angela si curava le ferite da sola, andava in bagno, si chiudeva dentro, si guardava allo
specchio, e ancora singhiozzante faceva quella che lei stessa definiva “stima dei danni”.
Avvicinava il viso allo specchio, sporgendosi sul lavabo, quasi in punta di piedi, alzava il
mento, abbassava la fronte, si massaggiava i capelli, e passava in rassegna i nuovi graffi, i
lividi, le lesioni all’interno della bocca, sputava sangue.

Con pazienza e gesti dettati dall’abitudine a cui era ormai abituata, prendeva dei fiocchi di
cotone e li imbeveva con acqua ossigenata, puliva le ferite, sciacquava la bocca con del
collutorio. Per tutto il tempo necessario non si guardava mai negli occhi, non reggeva il suo
stesso sguardo. Aveva vergogna, ma non smetteva di singhiozzare, di tremare.

Quando riusciva a trovare la forza per uscire dal bagno, trovava Vanni in cucina, che
affamato cercava da mangiare e non trovandone la insultava accusandola di negligenza. Sei

una nullita! — le diceva - neanche da mangiare sai fare!
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Angela restava seduta al tavolo della cucina, rannicchiata in un angolo massaggiandosi le
guance e restando in silenzio. Nei momenti in cui Vanni era ubriaco, qualunque cosa diceva
era shagliata, e per evitare di essere nuovamente percossa, abbassava lo sguardo e lo lasciava
sfogare. Tanto lui finiva sempre per crollare sul letto o sul divano e addormentarsi. Lei a
letto ci ritornava, VVanni non voleva che dormisse altrove, doveva. Ma cercava di sdraiarsi il
piu lontano possibile dal suo corpo, per evitare ogni contatto e si allontanava quando la mano
di lui, nel sonno, cercava le sue gambe, il suo seno. Angela restava in un cantuccio ad
aspettare che arrivasse I’alba.

Non lo diceva ai suoi, non lo diceva alle amiche, quando i lividi erano troppo evidenti
telefonava a Teresa e le diceva che quel giorno non poteva andare a prendere il caffé dalla
loro amica Maria che era tanto cara ma abitava troppo lontano, e chi ce I’aveva il tempo?
Fondotinta coprente, fard e occhiali da sole, il giorno dopo era pronta a farsi vedere almeno
di corsa per le scale del condominio per un veloce e cordiale buongiorno.

Per tre anni Angela aveva resistito in quella situazione, nella pelle di quella donna che non
era piu donna, non ne aveva piu I’aspetto, non piu la sensualita, non piu lo scintillio
giovanile nello sguardo. Quel corpo non era piu suo, eppure il dolore lo sentiva tutto. Perché
a Vanni, a un uomo come lui, forte, robusto, alto, armato... non ci si poteva ribellare. Lui
I’avrebbe trovata, ovunque, se avesse parlato la sua ira sarebbe stata implacabile.

- Ti uccido lo sai? Se parli ti uccido.

Questo le aveva detto una volta con I’alito pestilenziale mentre era steso sul suo corpo, dopo
averne abusato, delirante. Quello che diceva era vero. Angela lo sapeva o comunque non
voleva testare la sua sincerita. Troppo debole e stanca per farlo.

Una sera Vanni torno a casa per I’ennesima volta ubriaco. La chiamo a gran voce, lei era nel
tinello a sistemare, lo senti, lo senti avvicinarsi, senti perfino la puzza che emanava. Tento di
nascondersi dietro la lavatrice ma lui la raggiunse, la strattono per un braccio, la spinse al
muro, le strinse e storse i polsi, fino a farla urlare. Urlare cosi tanto che i vicini la sentirono,
bussarono alla porta, I’ospedale, la falsa dichiarazione di aver avuto un incidente durante le
pulizie e il ritorno a casa con un polso fasciato.

Quella volta pero, di nuovo da sola davanti allo specchio, ebbe il coraggio di alzare lo
sguardo e di fissare i suoi occhi di rana, spenti, fissi, vecchi, stanchi.

Prese un pettine, e con la mano non dolorante comincio a pettinarsi, scoprendosi il viso,

scoprendo nuove rughe; quella che vedeva era una donna in agonia, sull’orlo della fine.
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- Chi sei tu?

Se lo domando aggrottando la fronte, come se lo stesse chiedendo ad un’altra persona. Il suo
animo le rispose, le parlo dal petto, sali come un fuoco, cio che disse non le piacque per
nulla. Si guardo i palmi delle mani, mani ancora forti, in grado di prendere in pugno la sua
vita.

Corse in cucina, prese la cornetta del telefono.- Teresa? Sono io, ho bisogno di te!

Due giorni dopo una macchina la aspettava in cortile, lei scese coperta da un foulard e da
grandi occhiali da sole. L’auto la portd in comunita, via da casa sua, la casa dove nel
pomeriggio i carabinieri andarono a prelevare suo marito, che ubriaco e fuori di sé per non
aver trovato Angela, aveva sfasciato i mobili.

Ora Angela era li, nello studio della dottoressa Ignazi, che con freddezza le aveva domandato
come stava quel giorno.

Angela la fisso con occhi lucidi, il viso senza espressione.

- Oggi sono... incinta.

La dottoressa Ignazi finalmente alzo lo sguardo verso di lei.
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CITTA DI NOALE
ASSESSORATO ALLE PARI OPPORTUNITA

per partecipare all’edizione 2011 del Concorso Letterario
“La Parola alle Donne: Donne in Viaggio”
invia una mail a noale@comune.noale.ve.it o telefona al n. tel. 041.5897255

scadenza concorso 13 ottobre 2011
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